为什么她对他有这样的束缚？为什么他手臂的移动就能像世界上其他事物一样触动她？为什么她被他束缚住了？即使现在，如果他看着她并命令她，她还是会服从吗？她会在小事上服从他。
但一旦服从了他，她知道她就可以掌握他的命运，引领他走向她希望的方向。
她对自己很有把握。
只是，这种新的影响！啊，他不是个男人！他是一个哭着要最新玩具的婴儿。
而且他灵魂中所有的依恋都无法留住他。
很好，他必须走了。
但他会在厌倦了新的感觉后回来。
他一直在挖掘土地，直到她被烦死。
她站了起来。
他坐在那里，把泥土扔进河里。
“我们要在这里喝茶吗？”他问。
“好，”她回答。
喝茶时，他们聊了些无关紧要的话题。
他大谈特谈装饰之爱——乡村客厅的布置使他有了这种想法——以及它与美学的关系。
她冷漠而安静。
回家的路上，她问道：
“我们以后不会再见面了吗？”
“不——很少，”他回答。
“也不写信？”她几乎是讽刺地问道。
“随你便，”他回答。
“我们不是陌生人——不管发生什么，永远都不会是。”
我会时不时给你写信。
你自己决定。”
“我明白了！”她尖锐地回答。
但他正处于一种什么也不能伤害的状态。
他在生活中做出了巨大的改变。
当他告诉她他们的爱始终是一种冲突时，他受到了极大的震惊。
没什么更重要了。
如果它从来都不算多，那就不必为它的结束大惊小怪。
他在小路尽头离开了她。
她孤独地穿着新衣服回家，要面对那边的家人，而他在大路上站着，羞愧和痛苦交织，想着他给她带来的痛苦。
为了恢复自尊，他走进柳树酒吧喝一杯。
有四个女孩出去了一天，喝了一杯适度的波特酒。
她们在桌子上放了一些巧克力。
保罗坐在旁边，喝着威士忌。
他注意到女孩们在窃窃私语，互相推搡。
不久，其中一个，一个漂亮的深色妖女，靠向他说道：
“吃块巧克力吗？”
其他人对她的大胆笑了起来。
“好吧，”保罗说。
“给我一块硬一点的——坚果的。
我不喜欢奶油的。”
“给你，”女孩说，“给你一颗杏仁。”
她用手指夹着糖果。
他张开嘴。
她把它塞进去，脸红了。
“你好！”他说。
“嗯，”她回答，“我们认为你看起来阴郁，所以他们敢让我给你一块巧克力。”
“我不介意再来一块——另一种，”他说。
不久，他们都一起笑了起来。
九点钟时他回到家，天开始变暗。
他默默地进了屋。
一直在等他的母亲焦虑地站了起来。
“我告诉她了，”他说。
“我很高兴，”母亲松了一口气。
他疲惫地挂起帽子。
“我说我们要彻底结束，”他说。
“很好，我的儿子，”母亲说。“这于她来说很难，但从长远来看是最好的。
我知道。
你们并不合适。
” 他坐下来时颤抖地笑了起来。
“我曾在一家酒吧里跟一些女孩玩得很开心，”他说。
他的母亲看着他。
他已经忘记了米尔拉姆。
他向她讲述了柳树酒吧里的那些女孩。
莫雷尔夫人看着他。
他的快乐显得不真实。
在他快乐的背后隐藏着太多的恐怖和痛苦。
“现在吃点晚饭吧，”她说得非常温柔。
之后他满怀希望地说：
“她从一开始就从未想过会拥有我，妈妈，所以她不会失望的。”
“我担心，”他的母亲说，“她还没有放弃对你的希望。”
“不，”他说，“也许没有。”
“你会发现做到这一点会更好，”她说。
“我不知道，”他绝望地说。
“好吧，就让她一个人待着吧，”他的母亲回答道。
于是他离开了她，她独自一人。
很少有人关心她，她也几乎不关心别人。
她独自等待着。
十二章 激情
渐渐地，他让自己的艺术有了谋生的可能性。
自由公司已经采用了他设计的一些织物图案，而且他还能在一些地方出售刺绣设计、祭坛布和其他类似的东西。
目前他赚的钱不多，但可能会增加。
他还结识了一位陶瓷公司的设计师，并开始了解这位新朋友的艺术。
应用艺术让他非常感兴趣。
与此同时，他缓慢地创作着自己的画作。
他喜欢画充满光亮的大人物，但不是像印象派那样仅仅由光和阴影构成，而是像米开朗基罗的一些人物那样具有某种发光特质的确切形象。
他把这些形象融入风景中，他认为这是真实的比例。
他主要依靠记忆作画，使用他认识的所有人作为模特。
他坚定地相信自己的作品是好的、有价值的。
尽管有抑郁、退缩等情绪波动，他依然相信自己的作品。
当他对他母亲说出第一句自信的话时，他已经二十四岁了。
“妈妈，”他说，“我会成为一个画家，他们会注意到我的。”
她以她特有的方式轻轻哼了一声。
那就像肩膀半喜半忧地耸动。
“很好，我的孩子，我们会看看的，”她说。
“你会看到的，我的鸽子！你等着瞧吧，有一天你会骄傲的！”
“我很满意，我的孩子，”她微笑着说道。
“但你得改变一下。
看看你和明妮在一起的样子！”
明妮是个小女仆，十四岁的女孩。
“那明妮呢？”莫雷尔夫人带着尊严问道。
“我今天早上听见她说：‘嘿，莫雷尔夫人！我正要去做那个’，当时你冒雨出去买煤，”他说。
“这看起来像是你能管好仆人的样子！”
“嗯，这只是孩子的善良罢了，”莫雷尔夫人说。
“那你还在道歉：‘你不能同时做两件事，对吧？’”
“她在洗碗，”莫雷尔夫人回答。
“那她怎么说？‘可以稍微等等的。现在看看你的脚踩得到处都是泥巴！’”
“是啊——厚颜无耻的小丫头！”莫雷尔夫人笑着说。
他看着他的母亲，笑着。
她因为爱他而再次变得温暖红润。
仿佛阳光一时都洒在了她身上。
他愉快地继续工作。
她开心的时候看起来那么好，以至于他忘记了她的灰发。
那一年，她和他一起去怀特岛度假。
对他们来说，这太激动人心了，也太美丽了。
莫雷尔夫人充满了喜悦和惊奇。
但他想让她陪他走的时间超过了她能承受的范围。
她晕倒了。
她的脸如此苍白，嘴唇如此发蓝！对他来说这是一种折磨。
他感觉好像有人正在用刀刺进他的胸口。
然后她又好了，他又忘记了。
但焦虑像未愈合的伤口一样留在他心里。
离开米尔拉姆后，他几乎是直接去找克拉拉的。
在破裂的第二天星期一，他下到车间去了。
她抬头看着他并微笑。
他们不知不觉间变得非常亲密。
她看到了他身上的一种新的明亮。
“女王来了！”他笑着说。
“但为什么？”她问。
“我觉得它很适合你。
你穿上了新衣服。
”
她脸红了，问道：
“那又怎么样？”
“很适合你——真的！我可以为你设计一件衣服。”
“会是什么样子？”
他站在她面前，眼睛闪耀着解释。
他用目光牢牢地吸引着她。
突然，他抓住了她。
她半退缩回去。
他把她的衬衫布料拉紧，抚平在她的胸前。
“更紧一点！”他解释道。
但他们两个都满脸通红，立刻他就跑开了。
他触碰到了她。
他的整个身体因这种感觉而颤抖。
他们之间已经有了某种秘密的理解。
第二天晚上，在火车出发前几分钟，他带她去看了一场电影。
当他们坐着的时候，他看见她的手放在他附近。
有片刻他不敢去碰它。
画面晃动着。
然后他握住了她的手。
它很大，很结实；它填满了他的手掌。
他紧紧握住它。
她既没有移动也没有做任何表示。
当他们出来时，他的火车就要到了。
他犹豫了一下。
“晚安，”她说。
他飞快地穿过马路。
第二天他又来找她说话。
她对他有些高傲。
“我们星期一去散步好吗？”他问。
她转过头去。
“你会告诉米尔拉姆吗？”她讽刺地回答。
“我已经和她断绝关系了，”他说。
“什么时候？”
“上个星期天。”
“你们吵架了吗？”
“没有！我已经下定决心了。
我明确地告诉她我会认为自己是自由的。”
克拉拉没有回答，他又回到了工作中。
她是如此安静，如此高贵！
星期六晚上，他邀请她下班后来餐厅喝咖啡。
她来了，看起来非常矜持和疏远。
他还有四十五分钟到火车时间。
“我们走一小会儿吧，”他说。
她同意了，他们走过城堡进入公园。
他害怕她。
她闷闷不乐地走在他的旁边，带着一种怨恨的、勉强的、愤怒的步伐。
他不敢牵她的手。
“我们应该往哪边走？”他们走在黑暗中时他问。
“我不介意。”
“那我们就走台阶上去。”
他突然转身。
他们已经过了公园的台阶。
她因他突然抛下她而生气地站着。
他寻找她。
她站在远处。
他突然抱住她，把她抱紧了一会儿，亲吻了她。
然后他放开了她。
“来吧，”他说，带着歉意。
她跟着他。
他牵起她的手，亲吻她的指尖。
他们默默无言地走着。
当他们来到灯光下，他放开她的手。
直到他们到达车站才开口说话。
然后他们互相注视着对方的眼睛。
“晚安，”她说。
然后他去赶火车。
他的身体机械地行动着。
人们和他说话。
他听到模糊的回声在回应他们。
他处于一种狂喜状态。
他觉得如果星期一不马上到来，他会疯掉的。
星期一他就会再见到她。
他的全部自我都集中在前方。
星期日挡在中间。
他无法忍受。
他无法在星期一之前见到她。
而星期日——一个小时接一个小时的紧张。
他想把自己的头撞在车厢门上。
但他还是坐着不动。
他在回家的路上喝了点威士忌，但这让情况变得更糟。
他母亲不能被影响，就是这样。
他掩饰着，迅速上床睡觉。
在那里他穿着衣服坐着，下巴搁在膝盖上，盯着窗外远处的山丘，上面只有几点灯光。
他既不思考也不睡觉，只是静静地坐着，盯着。
最后，当他冷得恢复意识时，他发现手表停在两点半。
已经超过三点钟了。
他筋疲力尽，但仍然有知道这只是星期天早晨的痛苦折磨。
他上床睡觉了。
然后他整天骑自行车，直到精疲力竭。
他几乎不知道自己去了哪里。
但第二天就是星期一了。
他睡到四点钟。
然后他躺着思考。
他正在接近真正的自我——他可以看到自己，真实地，就在前方。她会在下午和他一起去散步。
下午！那似乎遥不可及。
缓慢的时光像爬虫一样移动着。
他的父亲起来了；他听见他在屋子里走动。
然后矿工出发去矿井，他的沉重靴子刮擦着院子。
公鸡还在啼叫。
一辆马车驶过街道。
他的母亲起来了。
她敲了敲炉火。
不久她轻轻地呼唤他。
他回答的声音像是在睡觉。
这个外壳般的自己表现得很好。
他在走向车站——还有一英里！火车快到诺丁汉了。
它会在隧道前停下吗？但那并不重要，它会在午饭前到达。
他在乔丹家。
半小时后她会来。
无论如何，她会靠近的。
他已经写完了信。
她会来的。
也许她没来。
他跑下楼。
啊！他透过玻璃门看见了她。
她略微弯腰工作让他觉得他无法前行；他无法站立。
他进去了。
他苍白、紧张、笨拙，而且完全冰冷。
她会误解他吗？他无法用这个外壳写出真正的自我。
“今天下午，”他努力地说。
“你会来吗？”他挣扎着问。
“我想会吧，”她低声回答。
他站在她面前，说不出一句话。
她把脸藏了起来。
他又一次感到他会失去意识。
他咬紧牙关上楼去了。
他一切做得都很正确，而且他会继续这样。
整个上午的事情似乎很遥远，就像一个在氯仿作用下的人所经历的那样。
他自己似乎被紧紧束缚住。
然后还有另一个自己，在远处做事，在账簿上记录，他仔细观察那个远方的自己，看他是否犯错。
但是这种痛苦和压力不能持续太久。
他不停地工作。
仍然只是中午十二点。
仿佛他把衣服钉在了桌子上，他站在那里工作，强迫自己每一笔都倾尽全力。
已经是一点差一刻了；他可以清理了。
然后他跑下楼。
“两点钟我们在喷泉见面，”他说。
“我到不了那儿，直到两点半。”
“好吧！”他说。
她看到他那双深邃而疯狂的眼睛。
“我会试着在一点十五分去。”
他只能满足于此。
他去吃了些饭。
所有的时间里他仍然在麻醉状态下，每一分钟都被无限拉长。
他在街上走了几英里。
然后他想他会迟到会面的地方。
他在两点五分到了喷泉。
接下来的十五分钟的折磨难以言表。
这是将鲜活的自我与外壳结合的痛苦。
然后他看见了她。
她来了！他也在这里。
“你迟到了，”他说。
“只有五分钟，”她回答。
“我绝不会对你这么做，”他笑着说道。
她穿着一身深蓝色的衣服。
他看着她美丽的身形。
“你需要一些花，”他说，走向最近的花店。
她默默地跟随着他。
他给她买了一束猩红色的康乃馨。
她把它们放进外套里，脸微微发红。
“这是一种很好的颜色！”他说。
“我宁愿要柔和一些的东西，”她说。
他笑了。
“你觉得你像走在街上的斑点红墨水吗？”他说。
她低下了头，害怕遇到的人们。
他们走路时，他从侧面看着她。
她脸上靠近耳朵的地方有一个美妙的轮廓，他想要触碰它。
她的某种沉重感，那种饱满如风中微倾的麦穗一般的沉重感，让他的大脑晕眩。
他似乎在街上旋转，一切都旋转起来。
当他们坐在电车上时，她靠在他强壮的肩膀上，他握住了她的手。
他感觉到自己从麻醉状态中苏醒过来，开始呼吸。
她的耳朵半掩在金发之中，离他很近。
亲吻它的诱惑几乎太大了。
但车顶上有其他人。
他仍然有机会亲吻它。
毕竟，他不是他自己，他是她的一部分，就像落在她身上的阳光一样。
他迅速地移开视线。
刚刚下过雨。
城堡岩石的大陡坡被雨水冲刷得条纹分明，因为它耸立在城镇平坦的地面上方。
他们穿过中陆铁路宽阔的黑色空间，经过白色的牲畜围栏。
然后他们沿着肮脏的威尔福德路奔跑下来。
她随着电车的摇晃微微摇摆，当她靠在他身上时，她也摇晃在他的身上。
他是一个精力充沛、苗条的男人，有着无穷的能量。
他的脸粗糙，五官粗犷，像普通人一样；但他深邃眉毛下的眼睛充满了生命，这让她着迷。
它们似乎在跳舞，却又在笑声的最微妙的平衡上颤抖。
他的嘴也是如此，正要爆发出胜利的笑声，却没有。
他有一种尖锐的悬念。
她闷闷不乐地咬着嘴唇。
他的手紧紧握着她的手。
他们在旋转门处付了两个半便士，然后过了桥。
特伦特河涨满了水。
它无声无息、隐秘地在桥下流淌，以柔软的身体流动。
下了许多雨。
在河流的水平面上有洪水泛滥的平滑反光。
天空灰蒙蒙的，偶尔有些地方闪烁着银光。
在威尔福德教堂墓地，大丽花被雨水浸湿——湿黑红色的球体。
没有人在这条沿着绿草地河岸、榆树列队的小路上。
在银灰色的水面和绿色草坡以及点缀着金色的榆树上方，有一层淡淡的雾气。
河流无声无息、迅速地滑过，像某种微妙复杂的生物一样在自身之间交织。
克拉拉心事重重地走在他的旁边。
“为什么，”她终于问道，语气略显刺耳，“你要离开米里亚姆？”
他皱起了眉头。
“因为我想要离开她，”他说。
“为什么？”
“因为我不想再和她继续下去。
而且我不想结婚。
”她沉默了一会儿。
他们小心翼翼地沿着泥泞的小路走下去。
水滴从榆树上落下。
“你不想和米里亚姆结婚，还是你根本不想结婚？”她问。
“两者都有，”他回答——“两者！”
因为积水，他们不得不小心绕道走到栅栏旁。
“那么她怎么说？”克拉拉问。
但一旦服从了他，她知道她就可以掌握他的命运，引领他走向她希望的方向。
她对自己很有把握。
只是，这种新的影响！啊，他不是个男人！他是一个哭着要最新玩具的婴儿。
而且他灵魂中所有的依恋都无法留住他。
很好，他必须走了。
但他会在厌倦了新的感觉后回来。
他一直在挖掘土地，直到她被烦死。
她站了起来。
他坐在那里，把泥土扔进河里。
“我们要在这里喝茶吗？”他问。
“好，”她回答。
喝茶时，他们聊了些无关紧要的话题。
他大谈特谈装饰之爱——乡村客厅的布置使他有了这种想法——以及它与美学的关系。
她冷漠而安静。
回家的路上，她问道：
“我们以后不会再见面了吗？”
“不——很少，”他回答。
“也不写信？”她几乎是讽刺地问道。
“随你便，”他回答。
“我们不是陌生人——不管发生什么，永远都不会是。”
我会时不时给你写信。
你自己决定。”
“我明白了！”她尖锐地回答。
但他正处于一种什么也不能伤害的状态。
他在生活中做出了巨大的改变。
当他告诉她他们的爱始终是一种冲突时，他受到了极大的震惊。
没什么更重要了。
如果它从来都不算多，那就不必为它的结束大惊小怪。
他在小路尽头离开了她。
她孤独地穿着新衣服回家，要面对那边的家人，而他在大路上站着，羞愧和痛苦交织，想着他给她带来的痛苦。
为了恢复自尊，他走进柳树酒吧喝一杯。
有四个女孩出去了一天，喝了一杯适度的波特酒。
她们在桌子上放了一些巧克力。
保罗坐在旁边，喝着威士忌。
他注意到女孩们在窃窃私语，互相推搡。
不久，其中一个，一个漂亮的深色妖女，靠向他说道：
“吃块巧克力吗？”
其他人对她的大胆笑了起来。
“好吧，”保罗说。
“给我一块硬一点的——坚果的。
我不喜欢奶油的。”
“给你，”女孩说，“给你一颗杏仁。”
她用手指夹着糖果。
他张开嘴。
她把它塞进去，脸红了。
“你好！”他说。
“嗯，”她回答，“我们认为你看起来阴郁，所以他们敢让我给你一块巧克力。”
“我不介意再来一块——另一种，”他说。
不久，他们都一起笑了起来。
九点钟时他回到家，天开始变暗。
他默默地进了屋。
一直在等他的母亲焦虑地站了起来。
“我告诉她了，”他说。
“我很高兴，”母亲松了一口气。
他疲惫地挂起帽子。
“我说我们要彻底结束，”他说。
“很好，我的儿子，”母亲说。“这于她来说很难，但从长远来看是最好的。
我知道。
你们并不合适。
” 他坐下来时颤抖地笑了起来。
“我曾在一家酒吧里跟一些女孩玩得很开心，”他说。
他的母亲看着他。
他已经忘记了米尔拉姆。
他向她讲述了柳树酒吧里的那些女孩。
莫雷尔夫人看着他。
他的快乐显得不真实。
在他快乐的背后隐藏着太多的恐怖和痛苦。
“现在吃点晚饭吧，”她说得非常温柔。
之后他满怀希望地说：
“她从一开始就从未想过会拥有我，妈妈，所以她不会失望的。”
“我担心，”他的母亲说，“她还没有放弃对你的希望。”
“不，”他说，“也许没有。”
“你会发现做到这一点会更好，”她说。
“我不知道，”他绝望地说。
“好吧，就让她一个人待着吧，”他的母亲回答道。
于是他离开了她，她独自一人。
很少有人关心她，她也几乎不关心别人。
她独自等待着。
十二章 激情
渐渐地，他让自己的艺术有了谋生的可能性。
自由公司已经采用了他设计的一些织物图案，而且他还能在一些地方出售刺绣设计、祭坛布和其他类似的东西。
目前他赚的钱不多，但可能会增加。
他还结识了一位陶瓷公司的设计师，并开始了解这位新朋友的艺术。
应用艺术让他非常感兴趣。
与此同时，他缓慢地创作着自己的画作。
他喜欢画充满光亮的大人物，但不是像印象派那样仅仅由光和阴影构成，而是像米开朗基罗的一些人物那样具有某种发光特质的确切形象。
他把这些形象融入风景中，他认为这是真实的比例。
他主要依靠记忆作画，使用他认识的所有人作为模特。
他坚定地相信自己的作品是好的、有价值的。
尽管有抑郁、退缩等情绪波动，他依然相信自己的作品。
当他对他母亲说出第一句自信的话时，他已经二十四岁了。
“妈妈，”他说，“我会成为一个画家，他们会注意到我的。”
她以她特有的方式轻轻哼了一声。
那就像肩膀半喜半忧地耸动。
“很好，我的孩子，我们会看看的，”她说。
“你会看到的，我的鸽子！你等着瞧吧，有一天你会骄傲的！”
“我很满意，我的孩子，”她微笑着说道。
“但你得改变一下。
看看你和明妮在一起的样子！”
明妮是个小女仆，十四岁的女孩。
“那明妮呢？”莫雷尔夫人带着尊严问道。
“我今天早上听见她说：‘嘿，莫雷尔夫人！我正要去做那个’，当时你冒雨出去买煤，”他说。
“这看起来像是你能管好仆人的样子！”
“嗯，这只是孩子的善良罢了，”莫雷尔夫人说。
“那你还在道歉：‘你不能同时做两件事，对吧？’”
“她在洗碗，”莫雷尔夫人回答。
“那她怎么说？‘可以稍微等等的。现在看看你的脚踩得到处都是泥巴！’”
“是啊——厚颜无耻的小丫头！”莫雷尔夫人笑着说。
他看着他的母亲，笑着。
她因为爱他而再次变得温暖红润。
仿佛阳光一时都洒在了她身上。
他愉快地继续工作。
她开心的时候看起来那么好，以至于他忘记了她的灰发。
那一年，她和他一起去怀特岛度假。
对他们来说，这太激动人心了，也太美丽了。
莫雷尔夫人充满了喜悦和惊奇。
但他想让她陪他走的时间超过了她能承受的范围。
她晕倒了。
她的脸如此苍白，嘴唇如此发蓝！对他来说这是一种折磨。
他感觉好像有人正在用刀刺进他的胸口。
然后她又好了，他又忘记了。
但焦虑像未愈合的伤口一样留在他心里。
离开米尔拉姆后，他几乎是直接去找克拉拉的。
在破裂的第二天星期一，他下到车间去了。
她抬头看着他并微笑。
他们不知不觉间变得非常亲密。
她看到了他身上的一种新的明亮。
“女王来了！”他笑着说。
“但为什么？”她问。
“我觉得它很适合你。
你穿上了新衣服。
”
她脸红了，问道：
“那又怎么样？”
“很适合你——真的！我可以为你设计一件衣服。”
“会是什么样子？”
他站在她面前，眼睛闪耀着解释。
他用目光牢牢地吸引着她。
突然，他抓住了她。
她半退缩回去。
他把她的衬衫布料拉紧，抚平在她的胸前。
“更紧一点！”他解释道。
但他们两个都满脸通红，立刻他就跑开了。
他触碰到了她。
他的整个身体因这种感觉而颤抖。
他们之间已经有了某种秘密的理解。
第二天晚上，在火车出发前几分钟，他带她去看了一场电影。
当他们坐着的时候，他看见她的手放在他附近。
有片刻他不敢去碰它。
画面晃动着。
然后他握住了她的手。
它很大，很结实；它填满了他的手掌。
他紧紧握住它。
她既没有移动也没有做任何表示。
当他们出来时，他的火车就要到了。
他犹豫了一下。
“晚安，”她说。
他飞快地穿过马路。
第二天他又来找她说话。
她对他有些高傲。
“我们星期一去散步好吗？”他问。
她转过头去。
“你会告诉米尔拉姆吗？”她讽刺地回答。
“我已经和她断绝关系了，”他说。
“什么时候？”
“上个星期天。”
“你们吵架了吗？”
“没有！我已经下定决心了。
我明确地告诉她我会认为自己是自由的。”
克拉拉没有回答，他又回到了工作中。
她是如此安静，如此高贵！
星期六晚上，他邀请她下班后来餐厅喝咖啡。
她来了，看起来非常矜持和疏远。
他还有四十五分钟到火车时间。
“我们走一小会儿吧，”他说。
她同意了，他们走过城堡进入公园。
他害怕她。
她闷闷不乐地走在他的旁边，带着一种怨恨的、勉强的、愤怒的步伐。
他不敢牵她的手。
“我们应该往哪边走？”他们走在黑暗中时他问。
“我不介意。”
“那我们就走台阶上去。”
他突然转身。
他们已经过了公园的台阶。
她因他突然抛下她而生气地站着。
他寻找她。
她站在远处。
他突然抱住她，把她抱紧了一会儿，亲吻了她。
然后他放开了她。
“来吧，”他说，带着歉意。
她跟着他。
他牵起她的手，亲吻她的指尖。
他们默默无言地走着。
当他们来到灯光下，他放开她的手。
直到他们到达车站才开口说话。
然后他们互相注视着对方的眼睛。
“晚安，”她说。
然后他去赶火车。
他的身体机械地行动着。
人们和他说话。
他听到模糊的回声在回应他们。
他处于一种狂喜状态。
他觉得如果星期一不马上到来，他会疯掉的。
星期一他就会再见到她。
他的全部自我都集中在前方。
星期日挡在中间。
他无法忍受。
他无法在星期一之前见到她。
而星期日——一个小时接一个小时的紧张。
他想把自己的头撞在车厢门上。
但他还是坐着不动。
他在回家的路上喝了点威士忌，但这让情况变得更糟。
他母亲不能被影响，就是这样。
他掩饰着，迅速上床睡觉。
在那里他穿着衣服坐着，下巴搁在膝盖上，盯着窗外远处的山丘，上面只有几点灯光。
他既不思考也不睡觉，只是静静地坐着，盯着。
最后，当他冷得恢复意识时，他发现手表停在两点半。
已经超过三点钟了。
他筋疲力尽，但仍然有知道这只是星期天早晨的痛苦折磨。
他上床睡觉了。
然后他整天骑自行车，直到精疲力竭。
他几乎不知道自己去了哪里。
但第二天就是星期一了。
他睡到四点钟。
然后他躺着思考。
他正在接近真正的自我——他可以看到自己，真实地，就在前方。她会在下午和他一起去散步。
下午！那似乎遥不可及。
缓慢的时光像爬虫一样移动着。
他的父亲起来了；他听见他在屋子里走动。
然后矿工出发去矿井，他的沉重靴子刮擦着院子。
公鸡还在啼叫。
一辆马车驶过街道。
他的母亲起来了。
她敲了敲炉火。
不久她轻轻地呼唤他。
他回答的声音像是在睡觉。
这个外壳般的自己表现得很好。
他在走向车站——还有一英里！火车快到诺丁汉了。
它会在隧道前停下吗？但那并不重要，它会在午饭前到达。
他在乔丹家。
半小时后她会来。
无论如何，她会靠近的。
他已经写完了信。
她会来的。
也许她没来。
他跑下楼。
啊！他透过玻璃门看见了她。
她略微弯腰工作让他觉得他无法前行；他无法站立。
他进去了。
他苍白、紧张、笨拙，而且完全冰冷。
她会误解他吗？他无法用这个外壳写出真正的自我。
“今天下午，”他努力地说。
“你会来吗？”他挣扎着问。
“我想会吧，”她低声回答。
他站在她面前，说不出一句话。
她把脸藏了起来。
他又一次感到他会失去意识。
他咬紧牙关上楼去了。
他一切做得都很正确，而且他会继续这样。
整个上午的事情似乎很遥远，就像一个在氯仿作用下的人所经历的那样。
他自己似乎被紧紧束缚住。
然后还有另一个自己，在远处做事，在账簿上记录，他仔细观察那个远方的自己，看他是否犯错。
但是这种痛苦和压力不能持续太久。
他不停地工作。
仍然只是中午十二点。
仿佛他把衣服钉在了桌子上，他站在那里工作，强迫自己每一笔都倾尽全力。
已经是一点差一刻了；他可以清理了。
然后他跑下楼。
“两点钟我们在喷泉见面，”他说。
“我到不了那儿，直到两点半。”
“好吧！”他说。
她看到他那双深邃而疯狂的眼睛。
“我会试着在一点十五分去。”
他只能满足于此。
他去吃了些饭。
所有的时间里他仍然在麻醉状态下，每一分钟都被无限拉长。
他在街上走了几英里。
然后他想他会迟到会面的地方。
他在两点五分到了喷泉。
接下来的十五分钟的折磨难以言表。
这是将鲜活的自我与外壳结合的痛苦。
然后他看见了她。
她来了！他也在这里。
“你迟到了，”他说。
“只有五分钟，”她回答。
“我绝不会对你这么做，”他笑着说道。
她穿着一身深蓝色的衣服。
他看着她美丽的身形。
“你需要一些花，”他说，走向最近的花店。
她默默地跟随着他。
他给她买了一束猩红色的康乃馨。
她把它们放进外套里，脸微微发红。
“这是一种很好的颜色！”他说。
“我宁愿要柔和一些的东西，”她说。
他笑了。
“你觉得你像走在街上的斑点红墨水吗？”他说。
她低下了头，害怕遇到的人们。
他们走路时，他从侧面看着她。
她脸上靠近耳朵的地方有一个美妙的轮廓，他想要触碰它。
她的某种沉重感，那种饱满如风中微倾的麦穗一般的沉重感，让他的大脑晕眩。
他似乎在街上旋转，一切都旋转起来。
当他们坐在电车上时，她靠在他强壮的肩膀上，他握住了她的手。
他感觉到自己从麻醉状态中苏醒过来，开始呼吸。
她的耳朵半掩在金发之中，离他很近。
亲吻它的诱惑几乎太大了。
但车顶上有其他人。
他仍然有机会亲吻它。
毕竟，他不是他自己，他是她的一部分，就像落在她身上的阳光一样。
他迅速地移开视线。
刚刚下过雨。
城堡岩石的大陡坡被雨水冲刷得条纹分明，因为它耸立在城镇平坦的地面上方。
他们穿过中陆铁路宽阔的黑色空间，经过白色的牲畜围栏。
然后他们沿着肮脏的威尔福德路奔跑下来。
她随着电车的摇晃微微摇摆，当她靠在他身上时，她也摇晃在他的身上。
他是一个精力充沛、苗条的男人，有着无穷的能量。
他的脸粗糙，五官粗犷，像普通人一样；但他深邃眉毛下的眼睛充满了生命，这让她着迷。
它们似乎在跳舞，却又在笑声的最微妙的平衡上颤抖。
他的嘴也是如此，正要爆发出胜利的笑声，却没有。
他有一种尖锐的悬念。
她闷闷不乐地咬着嘴唇。
他的手紧紧握着她的手。
他们在旋转门处付了两个半便士，然后过了桥。
特伦特河涨满了水。
它无声无息、隐秘地在桥下流淌，以柔软的身体流动。
下了许多雨。
在河流的水平面上有洪水泛滥的平滑反光。
天空灰蒙蒙的，偶尔有些地方闪烁着银光。
在威尔福德教堂墓地，大丽花被雨水浸湿——湿黑红色的球体。
没有人在这条沿着绿草地河岸、榆树列队的小路上。
在银灰色的水面和绿色草坡以及点缀着金色的榆树上方，有一层淡淡的雾气。
河流无声无息、迅速地滑过，像某种微妙复杂的生物一样在自身之间交织。
克拉拉心事重重地走在他的旁边。
“为什么，”她终于问道，语气略显刺耳，“你要离开米里亚姆？”
他皱起了眉头。
“因为我想要离开她，”他说。
“为什么？”
“因为我不想再和她继续下去。
而且我不想结婚。
”她沉默了一会儿。
他们小心翼翼地沿着泥泞的小路走下去。
水滴从榆树上落下。
“你不想和米里亚姆结婚，还是你根本不想结婚？”她问。
“两者都有，”他回答——“两者！”
因为积水，他们不得不小心绕道走到栅栏旁。
“那么她怎么说？”克拉拉问。