“你看，”她说，“我不习惯这样的想法——”
“你最近习惯了，”他说。
“但我的一生都是这样。
母亲对我说过：‘婚姻中有一件事总是可怕的，但你必须忍受。’ 我相信了。”
“仍然相信，”他说。
“不！”她急忙喊道。
“我相信，像你一样，认为即使以那样的方式相爱，也是生活的巅峰。”
“这并不能改变你从未想要它的事实。”
“不是的，”她说，把他的头抱在怀里，绝望地摇晃着。
“不要这样说！你不明白。” 她因痛苦而摇晃。
“难道我不想要你的孩子吗？”
“但不是你。”
“你怎么能这样说？但我们必须结婚才能有孩子——”
“那么我们要结婚吗？我想让你怀我的孩子。”
他虔诚地吻了她的手。
她悲伤地凝视着他。
“我们还太年轻，”她最后说道。
“二十四岁和二十三岁——”
“还不行，”她哀求着，像在痛苦中摇摆。
“随你什么时候，”他说。
她庄重地低下头。
他在这些话中所表现出的绝望语气深深伤害了她。
他们之间始终未能成功。
默许中，她接受了他对她的感受。
在一周的爱情之后，某个星期天晚上他突然对母亲说：
“我不再那么频繁地去米丽亚姆家了，妈妈。”
她感到惊讶，但她不会问他什么。
“你自己决定，”她说。
所以他上床睡觉了。
但他身上有一种新的安静，这让她感到疑惑。
她几乎猜到了。
无论如何，她会让他一个人待着。
过于急躁可能会毁掉一切。
她在他的孤独中观察着他，想知道他会走向何方。
他病了，比平时安静得多。
他总是皱眉，就像她小时候看到的那样，这种表情多年未曾出现。
现在又是一样了。
她无能为力。
他必须独自前行，开辟自己的道路。
他继续忠于米丽亚姆。
有一天他完全爱过她。
但再也没有这样的时刻。
失败感变得更强。
起初这只是悲伤。
然后他开始觉得他无法继续下去。
他想逃跑，出国，做任何事。
渐渐地，他不再要求她接受他。
这反而让他们疏远了彼此。
然后他清醒地意识到，这是没用的。
尝试是没有意义的：他们之间永远不会成功。
几个月来，他很少见到克拉拉。
他们偶尔会在晚餐时间散步半小时。
但他总是为自己留着给米丽亚姆的时间。
然而，与克拉拉在一起时，他的眉头舒展了，他又变得开朗起来。
她宽容地对待他，好像他是小孩子。
他认为他并不介意。
但在表面之下，这却让他感到恼火。
有时米丽亚姆会说：
“克拉拉怎么样？我最近听不到她的消息。”
“昨天我和她一起走了大约二十分钟，”他回答。
“她谈了什么？”
“我不知道。我想是我一直在讲话——通常都是这样。我想我在告诉她罢工的事，以及妇女们是如何应对的。”
“是的。”
所以他对自己的情况作了说明。
但不知不觉间，他对克拉拉的温暖感情悄然拉开了他与米丽亚姆的距离，因为他觉得自己对她负有责任，也觉得自己属于她。
他认为自己对她非常忠诚。
直到感情失控，很难准确估计一个人对女人的感情有多强烈或多温暖。
他开始花更多的时间和他的男性朋友在一起。
有杰索普，他在艺术学校；斯温，他在大学里担任化学示范员；牛顿，他是教师；还有埃德加和米丽亚姆的弟弟们。
以工作为借口，他与杰索普一起素描和学习。
他去找斯温，两人一起去“市中心”。
在火车上和牛顿一起回到家后，他打电话给牛顿并在月亮和星星酒吧打了一局台球。
如果他以男性朋友为由来解释自己的行为，他感到心安理得。
他的母亲开始感到欣慰。
他总是告诉她自己去了哪里。
夏天的时候，克拉拉有时穿着柔软棉质的宽松袖子的衣服。
当她举起手时，袖子滑落下来，她那美丽的强壮手臂显露出来。
“等一下，”他喊道。
“把手放稳。”
他画下了她的手和手臂，这些画作包含了他对实物的一些魅力。
米丽亚姆总是仔细检查他的书和文件，看到了这些画。
“我觉得克拉拉的手臂很漂亮，”他说。
“是的！你什么时候画的？”
“周二，在工作室里。”你知道吗，我有一个角落可以工作。
通常我在晚饭前就能完成部门里需要做的每一件事。
然后下午我为自己工作，晚上就只是照看事情。
"是的，"她一边翻阅他的速写本一边说道。
他经常讨厌米丽亚姆。
当他看到她弯腰仔细查看他的东西时，他就讨厌她。
他讨厌她耐心地计算他的方式，好像他是一个无尽的心理账目。
当他和她在一起时，他讨厌她得到了他却又没有真正得到他，他折磨她。
他说，她什么都拿走却不给予任何东西。
至少，她没有给予任何鲜活的温暖。
她从未活着，也未散发出生命力。
寻找她就像寻找某种不存在的东西。
她只是他的良心，不是他的伴侣。
他猛烈地憎恨她，对她更加残酷。
他们就这样拖到了下一个夏天。
他越来越常见到克拉拉。
最后他开口了。
一天晚上他在家工作时说了。
他和母亲之间有一种特殊的关系，他们坦率地互相指责。
摩塞尔太太又能站起来了。
他不会坚持和米丽亚姆在一起。
很好；那么她会一直保持距离直到他说点什么。
这件事酝酿了很久，当他回来找她时风暴就会爆发。
今晚他们之间有一种特别的紧张气氛。
他狂热而机械地工作，这样就可以逃避自己。
天色已晚。
通过敞开的门，偷偷地传来百合花的香味，几乎像在徘徊。
突然他站起来走到门外。
夜晚的美丽让他想大喊。
半轮昏暗的金黄色月亮正从花园尽头的黑枫树后面下沉，它的光芒使天空变成暗紫色。
近处，一道模糊的白色篱笆横跨花园，周围的空气似乎随着香气摇曳，仿佛它有生命。
他走过丁香花床，它们强烈的香气清晰地穿过百合花沉重摇摆的香气，站在白色的花墙旁。
它们垂头丧气，仿佛在喘息。
香气让他陶醉。
他走到田野去观看月亮下落。
干草场上的秧鸡不停地叫着。
月亮迅速滑下，变得更加红润。
在他身后，巨大的花朵倾斜着，仿佛在召唤。
然后，像是一次冲击，他捕捉到另一种香气，某种原始而粗糙的东西。
四处搜寻后，他找到了紫色鸢尾花，触摸它们肥厚的喉咙和深色的抓握的手。
至少，他已经找到了一些东西。
它们僵直地站立在黑暗中。
它们的香气很粗暴。
月亮融化在山丘的顶端。
消失了；一切都变暗了。
秧鸡仍在叫唤。
他折下一枝丁香，突然走进屋内。
"来吧，我的孩子，"他的母亲说。
"我确信现在该上床睡觉了。"
他用丁香贴近嘴唇站着。
"我会和米丽亚姆断绝关系的，妈妈，"他平静地回答。
她透过眼镜看着他。
他毫不动摇地回瞪着她。
她短暂地与他对视，然后摘下了眼镜。
他脸色苍白。
雄性在他体内占主导地位。
她不想太清楚地看他。
"但是我以为——"她开始说。
"好吧，"他回答，"我不爱她。
我不想娶她——所以这就结束了。"
"但是，"他的母亲惊讶地喊道，"我最近以为你已经决定娶她了，所以我什么也没说。"
"我确实——我想过——但现在我不想了。
这没用了。
我会在星期天结束这段关系。
我应该这样做，对吧？"
"你自己最清楚。
很久以前我就说过了。"
"我现在无法改变这个事实。
我会在星期天结束这段关系。"
"好吧，"他的母亲说，"我认为这是最好的。
但最近我觉得你已经决定了要娶她，所以我什么也没说，以后也不会说。
但我仍然坚持之前的观点，我认为她不适合你。"
"星期天我会结束这段关系，"他说，闻着那枝丁香。
他把花放进嘴里。
不知不觉间，他露出牙齿，慢慢咬住花朵，含了一口花瓣。
这些花瓣他吐进火堆里，吻了吻母亲，然后上床睡觉。
星期天下午早些时候，他去了农场。
他写信给米丽亚姆说他们会步行穿过田野去哈克纳尔。
他的母亲对他非常温柔。
他什么也没说。
但她看到了这给他带来的努力。
他脸上特有的表情让她安静下来。
"别担心，我的儿子，"她说，"一切结束后你会好得多。"
保罗迅速而带着惊讶和愤怒瞥了母亲一眼。
他不需要同情。
米丽亚姆在小路尽头等他。
她穿着一件新做的印花薄纱裙子，袖子很短。
那些短袖子和她手臂下面的棕色皮肤——如此可怜、顺从的手臂——给了他很大的痛苦，这帮助他变得冷酷。
她为了他把自己打扮得如此美丽和新鲜。
她似乎只为他绽放。
每次他看她——一个成熟的年轻女子，穿着新衣服非常美丽——都让他如此痛苦，以至于他的心脏似乎快要因为压抑而爆裂。
但他已经决定了，而且不可挽回。
他们在山上坐下，他把头靠在她的膝盖上，她则抚摸他的头发。
她知道"他不在那里"，正如她所说的那样。
很多时候，当她和他在一起时，她寻找他却找不到。
但今天下午她没有准备。
快五点了，他才告诉她。
他们坐在一条小溪的岸边，草地的边缘悬挂在黄色泥土的陡坡上，他用一根棍子敲打着，就像他感到不安和残忍时所做的那样。
"我在想，"他说，"我们应该结束这段关系。"
"为什么？"她惊讶地喊道。
"因为继续下去没有意义。"
"为什么没有意义？"
"它没有意义。
我不想结婚。
我永远不想结婚。
如果我们不打算结婚，那就没有必要继续下去了。"
"但是你为什么现在这么说？"
"因为我已经决定了。"
"那这几个月和你说过的那些事呢？"
"我控制不住！我不想继续下去了。"
"你不再想要我了吗？"
"我们分手吧——你自由了，我也自由了。"
"那这几个月呢？"
"我不知道。
我没有告诉你任何我认为不是真的东西。"
"那你为什么现在不一样了？"
"我没变——我还是那个我——只是我知道继续下去没有意义。"
"你没有告诉我为什么没有意义。"
"因为我不想继续下去——也不想结婚。"
"你多少次向我求婚，我都拒绝了？"
"我知道；但我希望我们能分手。"
片刻的沉默中，他恶狠狠地挖着泥土。
她低下头思索。
他是个不讲道理的孩子。
他就像一个婴儿，喝饱后就把杯子扔掉并砸碎。
她看着他，觉得可以抓住他并从他身上挤出一些一致性。
但她无能为力。
然后她哭了起来：
"我说你只有十四岁——你只有四岁！"
他依然恶狠狠地挖着泥土。
他听到了。
"你只是一个四岁的孩子，"她在愤怒中重复道。
他没有回答，但在心里说道："好吧；如果我是四岁的孩子，你想要我做什么？我不想再有个母亲。"
但他什么也没对她说，于是陷入沉默。
"那你告诉你的家人了吗？"她问道。
"我告诉了我的母亲。"
又是一段长时间的沉默。
"那么你想要什么呢？"她问。
"嗯，我要我们分开。
这些年我们一直依赖彼此；现在让我们停止。
我会独自前行，不再需要你，你也无需依赖我。
那时你将拥有自己的独立生活。"
尽管她感到痛苦，其中还是有一些真理让她无法忽视。她知道她对他有一种厌恶的束缚感，因为她无法掌控这种感情。
从她无法控制他对她的强烈感情开始，她就憎恨自己的这份爱。
而且，在内心深处，她因为爱他而憎恨他，因为他主宰了她。
她曾抗拒他的支配。
在最后关头，她努力保持自己远离他。
而现在，她比他更自由。
“我们会永远彼此影响，”他继续说道，“你给了我很多帮助，我也对你有所贡献。
现在让我们各自生活吧。”
“你想做什么？”她问。
“什么都不做——只想自由，”他回答。
然而，她心里清楚，克拉拉的影响让他得到了解放。
但她什么也没说。
“我要怎么跟我母亲说？”她问。
“我已经告诉我母亲了，”他回答，“我决定彻底断绝关系。”
“我不会告诉家里的人，”她说。
皱眉道：“你自己决定。”
他知道他把她陷入了一个糟糕的境地，却要抛弃她。
这让他愤怒。
“告诉他们你不愿意也不会嫁给我，而且已经断绝关系了，”他说，“这确实是真的。”
她咬着手指，闷闷不乐。
她回顾了他们的整个事情。
她早就知道会有这样的结果；她一直都能看到这一点。
这与她痛苦的预期相吻合。
“总是这样！我们之间始终是一场持久的战斗——你在努力摆脱我。”
这是她不由自主地说出来的，就像一道闪电。
男人的心停了一下。
这就是她所看到的吗？
“但我们曾经有过一些完美的时刻，当我们在一起的时候！”他恳求道。
“从来没有！”她喊道，“从来没有！你一直在努力摆脱我。”
“不是一直——不是一开始！”他恳求道。
“总是，从一开始——一直都是这样！”
她已经结束了，但已经足够了。
他惊呆地坐着。
他本想说：“这很好，但现在结束了。”而她——那个他认为相信自己爱情的人——否认他们的爱情曾经是真正的爱情。
“他一直在努力摆脱她？”那么这就太可怕了。
他们之间从未真正有过什么；他一直在想象那些不存在的东西。
而她知道。
她知道得太多，却告诉他得太少。
她一直都知道。
一直以来，这就是她心底的想法！
他坐在那里，满心愤懑。
最终，整件事情在他看来变得冷嘲热讽。
实际上，她一直在玩弄他，而不是他在玩弄她。
她隐藏了对他的所有谴责，奉承他，同时轻视他。
她现在仍然轻视他。
他变得理智且残酷。
“你应该嫁给一个崇拜你的人，”他说，“那样你就可以随心所欲地对待他。
有很多人会崇拜你，只要你触及到他们私密的一面。
你应该嫁给这样一个人。
他们会永远支持你。”
“谢谢！”她说。
“但别再建议我去嫁别人了。
你以前这样做过。”
“好吧，”他说，“我不再多说了。”
他静静地坐着，感觉像是被打了一拳，而不是打别人。
他们八年的友谊和爱情，他八年的生命，都归于虚无。
“你什么时候想到这个的？”她问。
“我在周四晚上认真考虑过。”
“我就知道它即将到来，”她说。
这让她非常痛苦。
“哦，好吧！如果她那时就知道了，这对她来说并不意外。”
“你有没有跟克拉拉说过什么？”她问。
“没有；但我现在会告诉她。”
沉默了一会儿。
“你还记得去年这个时候你说的话吗？甚至上个月说的话？”
“记得，”他说，“我记得！而且我是认真的！我无法阻止它失败。”
“失败是因为你想要别的东西。”
“无论怎样都会失败。
你从来都不相信我。”
她奇怪地笑了。
他沉默地坐着。
他满心都是她欺骗了他的感觉。
当他以为她崇拜他时，她却轻视他。
她让他说了错误的话，却没有纠正他。
她让他独自战斗。
但他咽不下的是，她轻视他，而他以为她崇拜他。
当她发现他的缺点时，她应该告诉他。
她没有公平对待他。
他恨她。
这些年里，她把他当作英雄看待，而私下里却认为他是婴儿，是个愚蠢的孩子。
那为什么她会让这个愚蠢的孩子犯傻呢？他心中对她充满怨恨。
她满心苦涩。
她知道——哦，她知道得很清楚！他离开她的时候，她总结了他，看到了他的渺小、卑劣和愚蠢。
甚至她也守护了自己的灵魂不受他的影响。
她并没有被击垮，也没有被打倒，甚至没有受到很大的伤害。
她知道。
只是，为什么，当他坐在那里时，他还对她有这种奇怪的支配力？他的每一个动作都像磁铁一样吸引着她。
然而，他令人厌恶，虚伪，不一致，而且卑劣。
“你最近习惯了，”他说。
“但我的一生都是这样。
母亲对我说过：‘婚姻中有一件事总是可怕的，但你必须忍受。’ 我相信了。”
“仍然相信，”他说。
“不！”她急忙喊道。
“我相信，像你一样，认为即使以那样的方式相爱，也是生活的巅峰。”
“这并不能改变你从未想要它的事实。”
“不是的，”她说，把他的头抱在怀里，绝望地摇晃着。
“不要这样说！你不明白。” 她因痛苦而摇晃。
“难道我不想要你的孩子吗？”
“但不是你。”
“你怎么能这样说？但我们必须结婚才能有孩子——”
“那么我们要结婚吗？我想让你怀我的孩子。”
他虔诚地吻了她的手。
她悲伤地凝视着他。
“我们还太年轻，”她最后说道。
“二十四岁和二十三岁——”
“还不行，”她哀求着，像在痛苦中摇摆。
“随你什么时候，”他说。
她庄重地低下头。
他在这些话中所表现出的绝望语气深深伤害了她。
他们之间始终未能成功。
默许中，她接受了他对她的感受。
在一周的爱情之后，某个星期天晚上他突然对母亲说：
“我不再那么频繁地去米丽亚姆家了，妈妈。”
她感到惊讶，但她不会问他什么。
“你自己决定，”她说。
所以他上床睡觉了。
但他身上有一种新的安静，这让她感到疑惑。
她几乎猜到了。
无论如何，她会让他一个人待着。
过于急躁可能会毁掉一切。
她在他的孤独中观察着他，想知道他会走向何方。
他病了，比平时安静得多。
他总是皱眉，就像她小时候看到的那样，这种表情多年未曾出现。
现在又是一样了。
她无能为力。
他必须独自前行，开辟自己的道路。
他继续忠于米丽亚姆。
有一天他完全爱过她。
但再也没有这样的时刻。
失败感变得更强。
起初这只是悲伤。
然后他开始觉得他无法继续下去。
他想逃跑，出国，做任何事。
渐渐地，他不再要求她接受他。
这反而让他们疏远了彼此。
然后他清醒地意识到，这是没用的。
尝试是没有意义的：他们之间永远不会成功。
几个月来，他很少见到克拉拉。
他们偶尔会在晚餐时间散步半小时。
但他总是为自己留着给米丽亚姆的时间。
然而，与克拉拉在一起时，他的眉头舒展了，他又变得开朗起来。
她宽容地对待他，好像他是小孩子。
他认为他并不介意。
但在表面之下，这却让他感到恼火。
有时米丽亚姆会说：
“克拉拉怎么样？我最近听不到她的消息。”
“昨天我和她一起走了大约二十分钟，”他回答。
“她谈了什么？”
“我不知道。我想是我一直在讲话——通常都是这样。我想我在告诉她罢工的事，以及妇女们是如何应对的。”
“是的。”
所以他对自己的情况作了说明。
但不知不觉间，他对克拉拉的温暖感情悄然拉开了他与米丽亚姆的距离，因为他觉得自己对她负有责任，也觉得自己属于她。
他认为自己对她非常忠诚。
直到感情失控，很难准确估计一个人对女人的感情有多强烈或多温暖。
他开始花更多的时间和他的男性朋友在一起。
有杰索普，他在艺术学校；斯温，他在大学里担任化学示范员；牛顿，他是教师；还有埃德加和米丽亚姆的弟弟们。
以工作为借口，他与杰索普一起素描和学习。
他去找斯温，两人一起去“市中心”。
在火车上和牛顿一起回到家后，他打电话给牛顿并在月亮和星星酒吧打了一局台球。
如果他以男性朋友为由来解释自己的行为，他感到心安理得。
他的母亲开始感到欣慰。
他总是告诉她自己去了哪里。
夏天的时候，克拉拉有时穿着柔软棉质的宽松袖子的衣服。
当她举起手时，袖子滑落下来，她那美丽的强壮手臂显露出来。
“等一下，”他喊道。
“把手放稳。”
他画下了她的手和手臂，这些画作包含了他对实物的一些魅力。
米丽亚姆总是仔细检查他的书和文件，看到了这些画。
“我觉得克拉拉的手臂很漂亮，”他说。
“是的！你什么时候画的？”
“周二，在工作室里。”你知道吗，我有一个角落可以工作。
通常我在晚饭前就能完成部门里需要做的每一件事。
然后下午我为自己工作，晚上就只是照看事情。
"是的，"她一边翻阅他的速写本一边说道。
他经常讨厌米丽亚姆。
当他看到她弯腰仔细查看他的东西时，他就讨厌她。
他讨厌她耐心地计算他的方式，好像他是一个无尽的心理账目。
当他和她在一起时，他讨厌她得到了他却又没有真正得到他，他折磨她。
他说，她什么都拿走却不给予任何东西。
至少，她没有给予任何鲜活的温暖。
她从未活着，也未散发出生命力。
寻找她就像寻找某种不存在的东西。
她只是他的良心，不是他的伴侣。
他猛烈地憎恨她，对她更加残酷。
他们就这样拖到了下一个夏天。
他越来越常见到克拉拉。
最后他开口了。
一天晚上他在家工作时说了。
他和母亲之间有一种特殊的关系，他们坦率地互相指责。
摩塞尔太太又能站起来了。
他不会坚持和米丽亚姆在一起。
很好；那么她会一直保持距离直到他说点什么。
这件事酝酿了很久，当他回来找她时风暴就会爆发。
今晚他们之间有一种特别的紧张气氛。
他狂热而机械地工作，这样就可以逃避自己。
天色已晚。
通过敞开的门，偷偷地传来百合花的香味，几乎像在徘徊。
突然他站起来走到门外。
夜晚的美丽让他想大喊。
半轮昏暗的金黄色月亮正从花园尽头的黑枫树后面下沉，它的光芒使天空变成暗紫色。
近处，一道模糊的白色篱笆横跨花园，周围的空气似乎随着香气摇曳，仿佛它有生命。
他走过丁香花床，它们强烈的香气清晰地穿过百合花沉重摇摆的香气，站在白色的花墙旁。
它们垂头丧气，仿佛在喘息。
香气让他陶醉。
他走到田野去观看月亮下落。
干草场上的秧鸡不停地叫着。
月亮迅速滑下，变得更加红润。
在他身后，巨大的花朵倾斜着，仿佛在召唤。
然后，像是一次冲击，他捕捉到另一种香气，某种原始而粗糙的东西。
四处搜寻后，他找到了紫色鸢尾花，触摸它们肥厚的喉咙和深色的抓握的手。
至少，他已经找到了一些东西。
它们僵直地站立在黑暗中。
它们的香气很粗暴。
月亮融化在山丘的顶端。
消失了；一切都变暗了。
秧鸡仍在叫唤。
他折下一枝丁香，突然走进屋内。
"来吧，我的孩子，"他的母亲说。
"我确信现在该上床睡觉了。"
他用丁香贴近嘴唇站着。
"我会和米丽亚姆断绝关系的，妈妈，"他平静地回答。
她透过眼镜看着他。
他毫不动摇地回瞪着她。
她短暂地与他对视，然后摘下了眼镜。
他脸色苍白。
雄性在他体内占主导地位。
她不想太清楚地看他。
"但是我以为——"她开始说。
"好吧，"他回答，"我不爱她。
我不想娶她——所以这就结束了。"
"但是，"他的母亲惊讶地喊道，"我最近以为你已经决定娶她了，所以我什么也没说。"
"我确实——我想过——但现在我不想了。
这没用了。
我会在星期天结束这段关系。
我应该这样做，对吧？"
"你自己最清楚。
很久以前我就说过了。"
"我现在无法改变这个事实。
我会在星期天结束这段关系。"
"好吧，"他的母亲说，"我认为这是最好的。
但最近我觉得你已经决定了要娶她，所以我什么也没说，以后也不会说。
但我仍然坚持之前的观点，我认为她不适合你。"
"星期天我会结束这段关系，"他说，闻着那枝丁香。
他把花放进嘴里。
不知不觉间，他露出牙齿，慢慢咬住花朵，含了一口花瓣。
这些花瓣他吐进火堆里，吻了吻母亲，然后上床睡觉。
星期天下午早些时候，他去了农场。
他写信给米丽亚姆说他们会步行穿过田野去哈克纳尔。
他的母亲对他非常温柔。
他什么也没说。
但她看到了这给他带来的努力。
他脸上特有的表情让她安静下来。
"别担心，我的儿子，"她说，"一切结束后你会好得多。"
保罗迅速而带着惊讶和愤怒瞥了母亲一眼。
他不需要同情。
米丽亚姆在小路尽头等他。
她穿着一件新做的印花薄纱裙子，袖子很短。
那些短袖子和她手臂下面的棕色皮肤——如此可怜、顺从的手臂——给了他很大的痛苦，这帮助他变得冷酷。
她为了他把自己打扮得如此美丽和新鲜。
她似乎只为他绽放。
每次他看她——一个成熟的年轻女子，穿着新衣服非常美丽——都让他如此痛苦，以至于他的心脏似乎快要因为压抑而爆裂。
但他已经决定了，而且不可挽回。
他们在山上坐下，他把头靠在她的膝盖上，她则抚摸他的头发。
她知道"他不在那里"，正如她所说的那样。
很多时候，当她和他在一起时，她寻找他却找不到。
但今天下午她没有准备。
快五点了，他才告诉她。
他们坐在一条小溪的岸边，草地的边缘悬挂在黄色泥土的陡坡上，他用一根棍子敲打着，就像他感到不安和残忍时所做的那样。
"我在想，"他说，"我们应该结束这段关系。"
"为什么？"她惊讶地喊道。
"因为继续下去没有意义。"
"为什么没有意义？"
"它没有意义。
我不想结婚。
我永远不想结婚。
如果我们不打算结婚，那就没有必要继续下去了。"
"但是你为什么现在这么说？"
"因为我已经决定了。"
"那这几个月和你说过的那些事呢？"
"我控制不住！我不想继续下去了。"
"你不再想要我了吗？"
"我们分手吧——你自由了，我也自由了。"
"那这几个月呢？"
"我不知道。
我没有告诉你任何我认为不是真的东西。"
"那你为什么现在不一样了？"
"我没变——我还是那个我——只是我知道继续下去没有意义。"
"你没有告诉我为什么没有意义。"
"因为我不想继续下去——也不想结婚。"
"你多少次向我求婚，我都拒绝了？"
"我知道；但我希望我们能分手。"
片刻的沉默中，他恶狠狠地挖着泥土。
她低下头思索。
他是个不讲道理的孩子。
他就像一个婴儿，喝饱后就把杯子扔掉并砸碎。
她看着他，觉得可以抓住他并从他身上挤出一些一致性。
但她无能为力。
然后她哭了起来：
"我说你只有十四岁——你只有四岁！"
他依然恶狠狠地挖着泥土。
他听到了。
"你只是一个四岁的孩子，"她在愤怒中重复道。
他没有回答，但在心里说道："好吧；如果我是四岁的孩子，你想要我做什么？我不想再有个母亲。"
但他什么也没对她说，于是陷入沉默。
"那你告诉你的家人了吗？"她问道。
"我告诉了我的母亲。"
又是一段长时间的沉默。
"那么你想要什么呢？"她问。
"嗯，我要我们分开。
这些年我们一直依赖彼此；现在让我们停止。
我会独自前行，不再需要你，你也无需依赖我。
那时你将拥有自己的独立生活。"
尽管她感到痛苦，其中还是有一些真理让她无法忽视。她知道她对他有一种厌恶的束缚感，因为她无法掌控这种感情。
从她无法控制他对她的强烈感情开始，她就憎恨自己的这份爱。
而且，在内心深处，她因为爱他而憎恨他，因为他主宰了她。
她曾抗拒他的支配。
在最后关头，她努力保持自己远离他。
而现在，她比他更自由。
“我们会永远彼此影响，”他继续说道，“你给了我很多帮助，我也对你有所贡献。
现在让我们各自生活吧。”
“你想做什么？”她问。
“什么都不做——只想自由，”他回答。
然而，她心里清楚，克拉拉的影响让他得到了解放。
但她什么也没说。
“我要怎么跟我母亲说？”她问。
“我已经告诉我母亲了，”他回答，“我决定彻底断绝关系。”
“我不会告诉家里的人，”她说。
皱眉道：“你自己决定。”
他知道他把她陷入了一个糟糕的境地，却要抛弃她。
这让他愤怒。
“告诉他们你不愿意也不会嫁给我，而且已经断绝关系了，”他说，“这确实是真的。”
她咬着手指，闷闷不乐。
她回顾了他们的整个事情。
她早就知道会有这样的结果；她一直都能看到这一点。
这与她痛苦的预期相吻合。
“总是这样！我们之间始终是一场持久的战斗——你在努力摆脱我。”
这是她不由自主地说出来的，就像一道闪电。
男人的心停了一下。
这就是她所看到的吗？
“但我们曾经有过一些完美的时刻，当我们在一起的时候！”他恳求道。
“从来没有！”她喊道，“从来没有！你一直在努力摆脱我。”
“不是一直——不是一开始！”他恳求道。
“总是，从一开始——一直都是这样！”
她已经结束了，但已经足够了。
他惊呆地坐着。
他本想说：“这很好，但现在结束了。”而她——那个他认为相信自己爱情的人——否认他们的爱情曾经是真正的爱情。
“他一直在努力摆脱她？”那么这就太可怕了。
他们之间从未真正有过什么；他一直在想象那些不存在的东西。
而她知道。
她知道得太多，却告诉他得太少。
她一直都知道。
一直以来，这就是她心底的想法！
他坐在那里，满心愤懑。
最终，整件事情在他看来变得冷嘲热讽。
实际上，她一直在玩弄他，而不是他在玩弄她。
她隐藏了对他的所有谴责，奉承他，同时轻视他。
她现在仍然轻视他。
他变得理智且残酷。
“你应该嫁给一个崇拜你的人，”他说，“那样你就可以随心所欲地对待他。
有很多人会崇拜你，只要你触及到他们私密的一面。
你应该嫁给这样一个人。
他们会永远支持你。”
“谢谢！”她说。
“但别再建议我去嫁别人了。
你以前这样做过。”
“好吧，”他说，“我不再多说了。”
他静静地坐着，感觉像是被打了一拳，而不是打别人。
他们八年的友谊和爱情，他八年的生命，都归于虚无。
“你什么时候想到这个的？”她问。
“我在周四晚上认真考虑过。”
“我就知道它即将到来，”她说。
这让她非常痛苦。
“哦，好吧！如果她那时就知道了，这对她来说并不意外。”
“你有没有跟克拉拉说过什么？”她问。
“没有；但我现在会告诉她。”
沉默了一会儿。
“你还记得去年这个时候你说的话吗？甚至上个月说的话？”
“记得，”他说，“我记得！而且我是认真的！我无法阻止它失败。”
“失败是因为你想要别的东西。”
“无论怎样都会失败。
你从来都不相信我。”
她奇怪地笑了。
他沉默地坐着。
他满心都是她欺骗了他的感觉。
当他以为她崇拜他时，她却轻视他。
她让他说了错误的话，却没有纠正他。
她让他独自战斗。
但他咽不下的是，她轻视他，而他以为她崇拜他。
当她发现他的缺点时，她应该告诉他。
她没有公平对待他。
他恨她。
这些年里，她把他当作英雄看待，而私下里却认为他是婴儿，是个愚蠢的孩子。
那为什么她会让这个愚蠢的孩子犯傻呢？他心中对她充满怨恨。
她满心苦涩。
她知道——哦，她知道得很清楚！他离开她的时候，她总结了他，看到了他的渺小、卑劣和愚蠢。
甚至她也守护了自己的灵魂不受他的影响。
她并没有被击垮，也没有被打倒，甚至没有受到很大的伤害。
她知道。
只是，为什么，当他坐在那里时，他还对她有这种奇怪的支配力？他的每一个动作都像磁铁一样吸引着她。
然而，他令人厌恶，虚伪，不一致，而且卑劣。