“会的，”她喃喃地说，泪水涌上了她的眼睛。
“我们灵魂中某种怪异的东西，”他说，“让我们不想要，逃避我们真正想要的东西。我们必须与之斗争。”
“是的，”她说，她感到震惊。
当她站在路边昏暗处垂枝树下时，他吻了她，他的手指抚摸着她的脸。
在黑暗中，他看不到她，只能感受到她，他的激情淹没了他。
他紧紧抱住她。
“某一天你会接受我吗？”他低声说，把脸埋在她的肩上。
这是如此困难。
“现在不行，”她说。
他的希望和心沉了下去。
一种阴郁笼罩着他。
“不，”他说。
他对她的拥抱松懈下来。
“我喜欢感受你的胳膊在那里！”她说，用力按压他的胳膊贴在她的背上，它环绕着她的腰。
“它让我感到安慰。”
他收紧手臂的力量，支撑着她的后背让她感到舒适。
“我们属于彼此，”他说。
“是的。”
“那么为什么我们不能完全属于彼此呢？”
“但是——”她结结巴巴地说。
“我知道这是很多要求，”他说；“但对你来说实际上没有太多风险——不是那种像格蕾琴的方式。你可以信任我吗？”
“哦，我可以信任你。”回答来得快速而强烈。
“不是那个问题——根本不是那个问题——但——”
“怎么了？”
她把脸埋在他的脖子上，发出一声悲惨的哭喊。
“我不知道！”她哭喊道。
她似乎有些歇斯底里，但有一种恐惧。
他的心中一片死寂。
“你不认为这是丑陋的吗？”他问。
“不，现在不觉得。你教会了我这不是。”
“你害怕吗？”
她急忙让自己平静下来。
“是的，我只是害怕，”她说。
他温柔地吻了她。
“没关系，”他说。
“你应该取悦自己。”
突然，她紧紧抓住他的双臂，僵直了身体。
“你会得到我的，”她说，牙齿紧咬。
他的心再次如火般跳动。
他紧紧抱住她，嘴唇触碰她的喉咙。
她无法忍受。
她抽身离开。
他松开了她。
“你会不会迟到？”她温柔地问道。
他叹了口气，几乎没听到她在说什么。
她等着，希望他走开。
最后他匆匆吻了她，爬上篱笆。
回头一看，他看到那棵悬垂的树下的黑暗中有一张苍白的脸。
除了这个苍白的斑点，已经没有她了。
“再见！”她轻轻呼唤。
她没有身体，只有声音和模糊的脸。
他转身跑下路，拳头紧握；当他来到湖边的墙时，他靠在那里，几乎晕眩，抬头望着黑色的水面。
米尔拉姆冲过草地回家。
她不怕人们的闲言碎语；但她害怕与他的结果。
是的，如果他坚持的话，她会让他拥有她；然后，当她事后想到这些时，她的心就下沉了。
他会失望，他会发现没有满足感，然后他会离开。
但他如此坚持；在这对她似乎并不那么重要的事情上，他们的爱情就要崩溃。
毕竟，他和其他男人一样，只是在寻求自己的满足。
哦，但他的内心深处还有更多！她可以信任它，尽管有所有的欲望。
他说占有是人生中的一个伟大时刻。
所有强烈的情感都集中在那里。
也许就是这样。
其中有一种神圣的东西；然后她会虔诚地接受这个牺牲。
他会拥有她。
想到这里，她整个身体不由自主地绷紧了，仿佛在对抗什么；但生命也迫使她通过这个痛苦的大门，她会屈服。
无论如何，这会给他他想要的，这也是她最深切的愿望。
她反复思考，让自己逐渐接受他。
他现在像恋人一样追求她。
很多时候，当他变得激动时，她推开他的脸，用手捧住他的脸，注视着他的眼睛。
他无法直视她。
她充满爱意的深邃目光，认真而探寻的目光，让他转过头去。
她一刻也不让他忘记。
他又一次不得不折磨自己，重新意识到自己的责任和她的责任。
没有任何放松，没有任何让自己沉浸在激情的巨大渴望和个人之外的状态；他必须被带回成为一个有意识、反思的存在。
仿佛从激情的昏厥中醒来，她把他带回了渺小和平常的关系。
他无法忍受。
“让我一个人待着——让我一个人待着！”他想哭喊；但她希望他用充满爱意的眼神看着她。
他的眼中充满了黑暗的、非个人化的欲望之火，不属于她。
农场上的樱桃大丰收。
房子后面的那些高大的树，在深色树叶的映衬下，挂满了鲜红和深红的果实。
保罗和埃德加在一个晚上采摘水果。
天气炎热了一整天，现在天空中乌云滚滚，又黑又暖。
保罗爬到树的高处，站在红色屋顶建筑的上方。
风持续低吟，让整棵树以微妙而令人兴奋的动作摇晃，刺激着血液。
年轻人不安地坐在细长的树枝上，摇晃着直到感到轻微醉意，伸手摘下树枝上的樱桃，那些鲜红的珠状果实密密麻麻地挂在下面，一把一把地撕下光滑凉爽果肉的果实。
当他向前伸展时，樱桃碰到他的耳朵和脖子，冰冷的指尖沿着他的血液引发一阵闪光。
从金色的朱红色到丰富的深红色，各种红色的阴影在树叶的黑暗中闪耀并进入他的眼帘。
太阳落山时，突然照亮了破碎的云朵。
东南方巨大的金堆在温暖的黄色中燃烧，一直堆积到天空。这个世界，直到刚才还是暮色灰暗的，现在映照出金色的光辉，显得惊异万分。
树木、草地，还有远处的水面，似乎都被从黄昏中唤醒，开始闪耀。
米丽安走出来，满心疑惑。
“哦！”保罗听见她柔和的声音呼唤，“这不是太美妙了吗？”
他低头看去。
她脸上有一抹淡淡的金色光芒，看起来非常柔和，仰望着他。
“你站得真高啊！”她说。
在她身旁的洋地黄叶子上，躺着四只被射杀的鸟，那是偷食的贼。
保罗看到几颗樱桃核挂在上面，完全褪了色，像骷髅一样，被剥去了肉。
他又一次看向米丽安。
“云朵着火了。”他说。
“好美啊！”她喊道。
在那里，她看起来如此渺小，如此柔软，如此脆弱。
他朝她扔了一把樱桃。
她吃了一惊，有些害怕。
他发出低沉的笑声，继续朝她投掷樱桃。
她跑开寻找掩护，同时捡起一些樱桃。
两对鲜红的樱桃她挂在耳朵上；然后她再次抬头。
“你就不能满足吗？”她问。
“差不多了。
这里就像在船上一样。
”
“那你打算待多久？”
“直到夕阳结束。
”
她走到栅栏旁坐下，看着金色的云朵坠落，向着黑暗的方向化作巨大的玫瑰色废墟。
金光变成了猩红色，如同痛苦般耀眼。
接着猩红色转为玫瑰色，玫瑰色又变为深红，很快天空的热情消退了。
整个世界都变得灰暗。
保罗迅速从篮子里爬下来，撕裂了他的衬衫袖子。
“它们很漂亮。”米丽安抚摸着樱桃说道。
“我的袖子破了。”他回答。
她拿起那个三角形的裂口说：
“我得把它缝补好。”
它靠近肩膀的位置。
她把手指穿过裂口。
“好暖和！”她说。
他笑了。
他的声音里有一种新的、陌生的音调，这让她喘不过气来。
“我们是不是该出去了？”他说。
“不会下雨吗？”她问。
“不会，让我们走一小段路吧。”
他们下了田地，走进了浓密的树林和松树种植园。
“我们要不要进去树林里？”他问。
“你想要吗？”
“是的。”
在冷杉树之间很黑，尖刺扎到了她的脸上。
她感到害怕。
保罗沉默而怪异。
“我喜欢黑暗。”他说。
“我希望它更厚一点——好的，浓重的黑暗。”
他几乎意识不到她作为一个个体的存在：对她来说，他只是作为一个女人存在于他心中。
她感到害怕。
他靠在一棵松树干上，把她抱入怀中。
她顺从了他，但这种顺从中带有一种恐怖的感觉。
这个嗓音低沉、健忘的男人对她来说是个陌生人。
后来开始下雨了。
松树散发出强烈的气味。
保罗头枕在地上，躺在死去的松针上，听着雨滴尖锐的嘶嘶声——一种持续且锋利的声音。
他的心沉重极了。
现在他意识到她并不是一直在他身边，她的灵魂似乎在某种恐惧中抽离了。
他在身体上已经休息好了，但心灵上却不然。
心情十分沉闷，悲伤至极，他的手指在她脸上可怜地游走。
此刻她又深深地爱上了他。
他温柔而美丽。
“下雨了！”他说。
“是的——它打到你身上了吗？”
她把手放在他身上，放在他的头发和肩膀上，感受雨水是否落在他身上。
她非常爱他。
当他脸贴在死去的松针上时，他感到异常平静。
他不在乎雨水是否会淋湿他：他会躺着全身湿透；他觉得没有什么重要，仿佛他的生命被涂抹进了远方，近在咫尺且可爱无比。
这种对死亡温柔的触碰对他来说是全新的体验。
“我们必须走了。”米丽安说。
“是的。”他回答，却没有动弹。
对他来说，现在的生活似乎只是一片影子，白天也只是一个苍白的影子；夜晚、死亡、静止和无为，这些才是真实的。
活着，急切而坚持——那不是存在的方式。
最高的境界在于融化进黑暗之中，在那里摇曳，与伟大的存在融为一体。
“雨水打到我们身上了。”米丽安说。
他站起来，扶助她。
“真可惜。”他说。
“什么？”
“不得不走。
我感觉如此宁静。
”
“宁静！”她重复了一遍。
“比我这辈子任何时候都要宁静。
”
他握着她的手走路。
她按压他的手指，感到一丝恐惧。
现在他似乎超越了她；她害怕会失去他。
“冷杉树像是黑暗中的存在：每一个都只是存在。
”
她感到害怕，什么也没说。
“一种寂静：整个夜晚都在沉思和睡眠中度过：我想那就是我们在死亡时所做的——带着惊叹入睡。
”
她曾经害怕他身上的野性；现在她害怕的是神秘主义。
她默默跟在他身旁。
雨水重重地“嘘”了一声，落在树上。
最后他们到达了马车棚。
“让我们在这里待一会儿吧。”他说。
到处都是雨声，淹没了一切。
“我觉得如此奇怪而又宁静，”他说，“与万物同在。
”
“嗯。”她耐心地回答。
他似乎再次没有注意到她，尽管他紧握住她的手。
“摆脱我们的个性，也就是我们的意志，我们的努力——无为而活，一种奇异的睡眠——我认为这是非常美丽的；那是我们的来世——我们的不朽。
”
“是吗？”
“是的——而且拥有它是非常美好的。
”
“你通常不说这样的话。
”
“不。
”
过了一会儿，他们进了屋。
所有人都好奇地看着他们。
他眼中依然保持着平静、沉重的表情，声音中也充满静谧。
本能地，他们都让他独处。
就在这个时候，米丽安住在伍德林顿的一位老祖母生病了，女孩被派去照看房子。
那是一个美丽的小地方。
小屋前面有一个大花园，红砖墙围住，李子树钉在墙上。
后面另一个花园由一道高大的老篱笆与田野隔开。
非常漂亮。
米丽安没什么事要做，所以她有时间阅读她所钟爱的书籍，还写了些让她感兴趣的自我反省的文章。
假期时，她祖母病情好转，被驱车送往德比，和女儿住一两天。
她是一个古怪的老太太，可能会在第二天或第三天回来；所以米丽安独自留在小屋里，这也让她很高兴。
保罗经常骑自行车过来，他们通常能度过平静而快乐的时光。
他并没有让她太尴尬；但在假期的周一，他要和她共度整整一天。
天气很好。
他离开母亲，告诉她要去哪里。
她会一整天独自在家。
这给她投下了一片阴影；但他有三天属于自己的时间，可以随心所欲。
清晨骑车穿行在乡间小路上是一种甜蜜的享受。
他大约十一点钟到了小屋。
米丽安正忙着准备晚餐。
她看起来和小厨房完美契合，红润而忙碌。
他吻了她，坐下来观看。
房间很小，很舒适。
沙发上覆盖着一块方形的红蓝相间的亚麻布，旧了，洗了很多次，但很漂亮。
角落里的橱柜上方有一个装着填充猫头鹰的玻璃柜。
阳光透过窗台上的香薄荷叶洒进来。
她正在为他煮鸡。
这是他们的小屋，他们是一对夫妻。
他帮她打鸡蛋，削土豆。
他觉得她给他的家的感觉几乎和他母亲一样；没有人比她更美丽，当她因炉火而面颊泛红时，更是如此。
晚餐非常成功。
像年轻的新郎一样，他负责切菜。
他们一直不停地聊着。
然后他擦洗她洗过的盘子，他们一起下到田地里。
有一条明亮的小溪流入陡坡脚下的沼泽地。
他们在这里漫步，摘了一些水仙花和许多大蓝勿忘我。
然后她坐在堤岸上，手里满是花朵，大多是金色的水泡。
当她低下脸去闻金盏花时，她的脸被一层黄色的光辉笼罩。
“你的脸很亮，”他说，“像是一种转变。”
她看着他，带着疑问的眼神。他向她恳求般地笑着，把双手放在她的手上。
然后他吻了她的手指，接着吻了她的脸。
世界沉浸在阳光中，非常静谧，却并未入睡，而是因一种期待而微微颤动。
“我从未见过比这更美丽的东西，”他说。
他一直紧紧握着她的手。
“还有水在流淌时自言自语——你喜欢它吗？”她满怀爱意地看着他。
他的眼睛非常深邃，非常明亮。
“你不觉得今天很伟大吗？”他问。
她低声表示同意。
她很开心，他也看出来了。
“我们的日子——只属于我们俩，”他说。
他们多逗留了一会儿。
然后他们站在甜香草上站起身来，他简单地低头看着她。
“你要跟我走吗？”他问。
他们手牵手，默默地回到屋里。
鸡群从路上跑向她。
他锁上门，他们有了这个小屋的全部空间。
他永远不会忘记看到她躺在床铺上的样子，当他解开领结的时候。
一开始他只看到她的美，被它弄得目眩神迷。
她有着他曾经想象过的最美的身体。
他站着无法移动或说话，只是看着她，脸上带着半微笑的惊奇。
然后他想要她，但当他走向她时，她的手做出一个小小的恳求动作，他看着她的脸，停下了脚步。
她那双大大的棕色眼睛静静地看着他，顺从且充满爱意；她躺着仿佛已准备好牺牲自己：她的身体属于他；但她眼眸深处的那种如待牺牲般的神情让他止步，所有血液都退了回去。
“你确定你想让我留下来吗？”他问道，好像有一片冰冷的阴影笼罩着他。
“是的，相当确定。”
她非常安静，非常冷静。
她只是意识到自己正在为他做些什么。
他几乎无法承受。
她躺着任他牺牲自己，因为她如此深爱着他。
而他不得不牺牲她。
一瞬间，他希望他没有性别或者已经死去。
然后他又闭上了眼睛，血液再次涌回。
之后他爱她——爱她到他存在的每一根纤维。
他爱她。
但他想哭。
有些事情他无法忍受为了她的缘故。
他陪她直到深夜。
当他骑马回家时，他感到自己终于完成了某种仪式。
他不再是年轻人了。
但为什么他的灵魂深处有这种隐隐的痛楚？为什么死亡和来世的想法对他来说如此甜美且令人安慰？
他和米丽亚姆一起度过了这一周，在激情消退之前，他让她筋疲力尽。
他总是，几乎是刻意地，把她排除在外，从自己的本能冲动出发行事。
他不能经常这样做，之后总有一种失败和死亡的感觉留存。
如果他真的和她在一起，他就必须放下自己和欲望。
如果他想要她，他就必须放下她。
“当我来到你身边时，”他痛苦而羞愧地问她，“你其实并不真正需要我，对吧？”
“啊，是的！”她迅速回答。
他看着她。
“不，”他说。
她开始颤抖。
“你看，”她说，用手捧住他的脸靠在肩上——“你看——以我们现在这样，我怎么能习惯你呢？如果我们结婚的话，就会好起来了。”
他抬起她的头，看着她。
“你是说，现在，这永远是一种太大的冲击？”
“是的——而且——”
“你总是抗拒我。”
她激动得发抖。
“我们灵魂中某种怪异的东西，”他说，“让我们不想要，逃避我们真正想要的东西。我们必须与之斗争。”
“是的，”她说，她感到震惊。
当她站在路边昏暗处垂枝树下时，他吻了她，他的手指抚摸着她的脸。
在黑暗中，他看不到她，只能感受到她，他的激情淹没了他。
他紧紧抱住她。
“某一天你会接受我吗？”他低声说，把脸埋在她的肩上。
这是如此困难。
“现在不行，”她说。
他的希望和心沉了下去。
一种阴郁笼罩着他。
“不，”他说。
他对她的拥抱松懈下来。
“我喜欢感受你的胳膊在那里！”她说，用力按压他的胳膊贴在她的背上，它环绕着她的腰。
“它让我感到安慰。”
他收紧手臂的力量，支撑着她的后背让她感到舒适。
“我们属于彼此，”他说。
“是的。”
“那么为什么我们不能完全属于彼此呢？”
“但是——”她结结巴巴地说。
“我知道这是很多要求，”他说；“但对你来说实际上没有太多风险——不是那种像格蕾琴的方式。你可以信任我吗？”
“哦，我可以信任你。”回答来得快速而强烈。
“不是那个问题——根本不是那个问题——但——”
“怎么了？”
她把脸埋在他的脖子上，发出一声悲惨的哭喊。
“我不知道！”她哭喊道。
她似乎有些歇斯底里，但有一种恐惧。
他的心中一片死寂。
“你不认为这是丑陋的吗？”他问。
“不，现在不觉得。你教会了我这不是。”
“你害怕吗？”
她急忙让自己平静下来。
“是的，我只是害怕，”她说。
他温柔地吻了她。
“没关系，”他说。
“你应该取悦自己。”
突然，她紧紧抓住他的双臂，僵直了身体。
“你会得到我的，”她说，牙齿紧咬。
他的心再次如火般跳动。
他紧紧抱住她，嘴唇触碰她的喉咙。
她无法忍受。
她抽身离开。
他松开了她。
“你会不会迟到？”她温柔地问道。
他叹了口气，几乎没听到她在说什么。
她等着，希望他走开。
最后他匆匆吻了她，爬上篱笆。
回头一看，他看到那棵悬垂的树下的黑暗中有一张苍白的脸。
除了这个苍白的斑点，已经没有她了。
“再见！”她轻轻呼唤。
她没有身体，只有声音和模糊的脸。
他转身跑下路，拳头紧握；当他来到湖边的墙时，他靠在那里，几乎晕眩，抬头望着黑色的水面。
米尔拉姆冲过草地回家。
她不怕人们的闲言碎语；但她害怕与他的结果。
是的，如果他坚持的话，她会让他拥有她；然后，当她事后想到这些时，她的心就下沉了。
他会失望，他会发现没有满足感，然后他会离开。
但他如此坚持；在这对她似乎并不那么重要的事情上，他们的爱情就要崩溃。
毕竟，他和其他男人一样，只是在寻求自己的满足。
哦，但他的内心深处还有更多！她可以信任它，尽管有所有的欲望。
他说占有是人生中的一个伟大时刻。
所有强烈的情感都集中在那里。
也许就是这样。
其中有一种神圣的东西；然后她会虔诚地接受这个牺牲。
他会拥有她。
想到这里，她整个身体不由自主地绷紧了，仿佛在对抗什么；但生命也迫使她通过这个痛苦的大门，她会屈服。
无论如何，这会给他他想要的，这也是她最深切的愿望。
她反复思考，让自己逐渐接受他。
他现在像恋人一样追求她。
很多时候，当他变得激动时，她推开他的脸，用手捧住他的脸，注视着他的眼睛。
他无法直视她。
她充满爱意的深邃目光，认真而探寻的目光，让他转过头去。
她一刻也不让他忘记。
他又一次不得不折磨自己，重新意识到自己的责任和她的责任。
没有任何放松，没有任何让自己沉浸在激情的巨大渴望和个人之外的状态；他必须被带回成为一个有意识、反思的存在。
仿佛从激情的昏厥中醒来，她把他带回了渺小和平常的关系。
他无法忍受。
“让我一个人待着——让我一个人待着！”他想哭喊；但她希望他用充满爱意的眼神看着她。
他的眼中充满了黑暗的、非个人化的欲望之火，不属于她。
农场上的樱桃大丰收。
房子后面的那些高大的树，在深色树叶的映衬下，挂满了鲜红和深红的果实。
保罗和埃德加在一个晚上采摘水果。
天气炎热了一整天，现在天空中乌云滚滚，又黑又暖。
保罗爬到树的高处，站在红色屋顶建筑的上方。
风持续低吟，让整棵树以微妙而令人兴奋的动作摇晃，刺激着血液。
年轻人不安地坐在细长的树枝上，摇晃着直到感到轻微醉意，伸手摘下树枝上的樱桃，那些鲜红的珠状果实密密麻麻地挂在下面，一把一把地撕下光滑凉爽果肉的果实。
当他向前伸展时，樱桃碰到他的耳朵和脖子，冰冷的指尖沿着他的血液引发一阵闪光。
从金色的朱红色到丰富的深红色，各种红色的阴影在树叶的黑暗中闪耀并进入他的眼帘。
太阳落山时，突然照亮了破碎的云朵。
东南方巨大的金堆在温暖的黄色中燃烧，一直堆积到天空。这个世界，直到刚才还是暮色灰暗的，现在映照出金色的光辉，显得惊异万分。
树木、草地，还有远处的水面，似乎都被从黄昏中唤醒，开始闪耀。
米丽安走出来，满心疑惑。
“哦！”保罗听见她柔和的声音呼唤，“这不是太美妙了吗？”
他低头看去。
她脸上有一抹淡淡的金色光芒，看起来非常柔和，仰望着他。
“你站得真高啊！”她说。
在她身旁的洋地黄叶子上，躺着四只被射杀的鸟，那是偷食的贼。
保罗看到几颗樱桃核挂在上面，完全褪了色，像骷髅一样，被剥去了肉。
他又一次看向米丽安。
“云朵着火了。”他说。
“好美啊！”她喊道。
在那里，她看起来如此渺小，如此柔软，如此脆弱。
他朝她扔了一把樱桃。
她吃了一惊，有些害怕。
他发出低沉的笑声，继续朝她投掷樱桃。
她跑开寻找掩护，同时捡起一些樱桃。
两对鲜红的樱桃她挂在耳朵上；然后她再次抬头。
“你就不能满足吗？”她问。
“差不多了。
这里就像在船上一样。
”
“那你打算待多久？”
“直到夕阳结束。
”
她走到栅栏旁坐下，看着金色的云朵坠落，向着黑暗的方向化作巨大的玫瑰色废墟。
金光变成了猩红色，如同痛苦般耀眼。
接着猩红色转为玫瑰色，玫瑰色又变为深红，很快天空的热情消退了。
整个世界都变得灰暗。
保罗迅速从篮子里爬下来，撕裂了他的衬衫袖子。
“它们很漂亮。”米丽安抚摸着樱桃说道。
“我的袖子破了。”他回答。
她拿起那个三角形的裂口说：
“我得把它缝补好。”
它靠近肩膀的位置。
她把手指穿过裂口。
“好暖和！”她说。
他笑了。
他的声音里有一种新的、陌生的音调，这让她喘不过气来。
“我们是不是该出去了？”他说。
“不会下雨吗？”她问。
“不会，让我们走一小段路吧。”
他们下了田地，走进了浓密的树林和松树种植园。
“我们要不要进去树林里？”他问。
“你想要吗？”
“是的。”
在冷杉树之间很黑，尖刺扎到了她的脸上。
她感到害怕。
保罗沉默而怪异。
“我喜欢黑暗。”他说。
“我希望它更厚一点——好的，浓重的黑暗。”
他几乎意识不到她作为一个个体的存在：对她来说，他只是作为一个女人存在于他心中。
她感到害怕。
他靠在一棵松树干上，把她抱入怀中。
她顺从了他，但这种顺从中带有一种恐怖的感觉。
这个嗓音低沉、健忘的男人对她来说是个陌生人。
后来开始下雨了。
松树散发出强烈的气味。
保罗头枕在地上，躺在死去的松针上，听着雨滴尖锐的嘶嘶声——一种持续且锋利的声音。
他的心沉重极了。
现在他意识到她并不是一直在他身边，她的灵魂似乎在某种恐惧中抽离了。
他在身体上已经休息好了，但心灵上却不然。
心情十分沉闷，悲伤至极，他的手指在她脸上可怜地游走。
此刻她又深深地爱上了他。
他温柔而美丽。
“下雨了！”他说。
“是的——它打到你身上了吗？”
她把手放在他身上，放在他的头发和肩膀上，感受雨水是否落在他身上。
她非常爱他。
当他脸贴在死去的松针上时，他感到异常平静。
他不在乎雨水是否会淋湿他：他会躺着全身湿透；他觉得没有什么重要，仿佛他的生命被涂抹进了远方，近在咫尺且可爱无比。
这种对死亡温柔的触碰对他来说是全新的体验。
“我们必须走了。”米丽安说。
“是的。”他回答，却没有动弹。
对他来说，现在的生活似乎只是一片影子，白天也只是一个苍白的影子；夜晚、死亡、静止和无为，这些才是真实的。
活着，急切而坚持——那不是存在的方式。
最高的境界在于融化进黑暗之中，在那里摇曳，与伟大的存在融为一体。
“雨水打到我们身上了。”米丽安说。
他站起来，扶助她。
“真可惜。”他说。
“什么？”
“不得不走。
我感觉如此宁静。
”
“宁静！”她重复了一遍。
“比我这辈子任何时候都要宁静。
”
他握着她的手走路。
她按压他的手指，感到一丝恐惧。
现在他似乎超越了她；她害怕会失去他。
“冷杉树像是黑暗中的存在：每一个都只是存在。
”
她感到害怕，什么也没说。
“一种寂静：整个夜晚都在沉思和睡眠中度过：我想那就是我们在死亡时所做的——带着惊叹入睡。
”
她曾经害怕他身上的野性；现在她害怕的是神秘主义。
她默默跟在他身旁。
雨水重重地“嘘”了一声，落在树上。
最后他们到达了马车棚。
“让我们在这里待一会儿吧。”他说。
到处都是雨声，淹没了一切。
“我觉得如此奇怪而又宁静，”他说，“与万物同在。
”
“嗯。”她耐心地回答。
他似乎再次没有注意到她，尽管他紧握住她的手。
“摆脱我们的个性，也就是我们的意志，我们的努力——无为而活，一种奇异的睡眠——我认为这是非常美丽的；那是我们的来世——我们的不朽。
”
“是吗？”
“是的——而且拥有它是非常美好的。
”
“你通常不说这样的话。
”
“不。
”
过了一会儿，他们进了屋。
所有人都好奇地看着他们。
他眼中依然保持着平静、沉重的表情，声音中也充满静谧。
本能地，他们都让他独处。
就在这个时候，米丽安住在伍德林顿的一位老祖母生病了，女孩被派去照看房子。
那是一个美丽的小地方。
小屋前面有一个大花园，红砖墙围住，李子树钉在墙上。
后面另一个花园由一道高大的老篱笆与田野隔开。
非常漂亮。
米丽安没什么事要做，所以她有时间阅读她所钟爱的书籍，还写了些让她感兴趣的自我反省的文章。
假期时，她祖母病情好转，被驱车送往德比，和女儿住一两天。
她是一个古怪的老太太，可能会在第二天或第三天回来；所以米丽安独自留在小屋里，这也让她很高兴。
保罗经常骑自行车过来，他们通常能度过平静而快乐的时光。
他并没有让她太尴尬；但在假期的周一，他要和她共度整整一天。
天气很好。
他离开母亲，告诉她要去哪里。
她会一整天独自在家。
这给她投下了一片阴影；但他有三天属于自己的时间，可以随心所欲。
清晨骑车穿行在乡间小路上是一种甜蜜的享受。
他大约十一点钟到了小屋。
米丽安正忙着准备晚餐。
她看起来和小厨房完美契合，红润而忙碌。
他吻了她，坐下来观看。
房间很小，很舒适。
沙发上覆盖着一块方形的红蓝相间的亚麻布，旧了，洗了很多次，但很漂亮。
角落里的橱柜上方有一个装着填充猫头鹰的玻璃柜。
阳光透过窗台上的香薄荷叶洒进来。
她正在为他煮鸡。
这是他们的小屋，他们是一对夫妻。
他帮她打鸡蛋，削土豆。
他觉得她给他的家的感觉几乎和他母亲一样；没有人比她更美丽，当她因炉火而面颊泛红时，更是如此。
晚餐非常成功。
像年轻的新郎一样，他负责切菜。
他们一直不停地聊着。
然后他擦洗她洗过的盘子，他们一起下到田地里。
有一条明亮的小溪流入陡坡脚下的沼泽地。
他们在这里漫步，摘了一些水仙花和许多大蓝勿忘我。
然后她坐在堤岸上，手里满是花朵，大多是金色的水泡。
当她低下脸去闻金盏花时，她的脸被一层黄色的光辉笼罩。
“你的脸很亮，”他说，“像是一种转变。”
她看着他，带着疑问的眼神。他向她恳求般地笑着，把双手放在她的手上。
然后他吻了她的手指，接着吻了她的脸。
世界沉浸在阳光中，非常静谧，却并未入睡，而是因一种期待而微微颤动。
“我从未见过比这更美丽的东西，”他说。
他一直紧紧握着她的手。
“还有水在流淌时自言自语——你喜欢它吗？”她满怀爱意地看着他。
他的眼睛非常深邃，非常明亮。
“你不觉得今天很伟大吗？”他问。
她低声表示同意。
她很开心，他也看出来了。
“我们的日子——只属于我们俩，”他说。
他们多逗留了一会儿。
然后他们站在甜香草上站起身来，他简单地低头看着她。
“你要跟我走吗？”他问。
他们手牵手，默默地回到屋里。
鸡群从路上跑向她。
他锁上门，他们有了这个小屋的全部空间。
他永远不会忘记看到她躺在床铺上的样子，当他解开领结的时候。
一开始他只看到她的美，被它弄得目眩神迷。
她有着他曾经想象过的最美的身体。
他站着无法移动或说话，只是看着她，脸上带着半微笑的惊奇。
然后他想要她，但当他走向她时，她的手做出一个小小的恳求动作，他看着她的脸，停下了脚步。
她那双大大的棕色眼睛静静地看着他，顺从且充满爱意；她躺着仿佛已准备好牺牲自己：她的身体属于他；但她眼眸深处的那种如待牺牲般的神情让他止步，所有血液都退了回去。
“你确定你想让我留下来吗？”他问道，好像有一片冰冷的阴影笼罩着他。
“是的，相当确定。”
她非常安静，非常冷静。
她只是意识到自己正在为他做些什么。
他几乎无法承受。
她躺着任他牺牲自己，因为她如此深爱着他。
而他不得不牺牲她。
一瞬间，他希望他没有性别或者已经死去。
然后他又闭上了眼睛，血液再次涌回。
之后他爱她——爱她到他存在的每一根纤维。
他爱她。
但他想哭。
有些事情他无法忍受为了她的缘故。
他陪她直到深夜。
当他骑马回家时，他感到自己终于完成了某种仪式。
他不再是年轻人了。
但为什么他的灵魂深处有这种隐隐的痛楚？为什么死亡和来世的想法对他来说如此甜美且令人安慰？
他和米丽亚姆一起度过了这一周，在激情消退之前，他让她筋疲力尽。
他总是，几乎是刻意地，把她排除在外，从自己的本能冲动出发行事。
他不能经常这样做，之后总有一种失败和死亡的感觉留存。
如果他真的和她在一起，他就必须放下自己和欲望。
如果他想要她，他就必须放下她。
“当我来到你身边时，”他痛苦而羞愧地问她，“你其实并不真正需要我，对吧？”
“啊，是的！”她迅速回答。
他看着她。
“不，”他说。
她开始颤抖。
“你看，”她说，用手捧住他的脸靠在肩上——“你看——以我们现在这样，我怎么能习惯你呢？如果我们结婚的话，就会好起来了。”
他抬起她的头，看着她。
“你是说，现在，这永远是一种太大的冲击？”
“是的——而且——”
“你总是抗拒我。”
她激动得发抖。