“那你什么时候离开他的？”
“三年前。”
“五年！你结婚的时候爱他吗？”
她沉默了一会儿，然后慢慢说道：
“我以为我爱……或多或少吧。我没有想太多。而且他想要我。我当时很保守。”
“你是不是不知不觉就走进去了？”
“是的。我觉得自己一生大部分时间都在睡梦中。”
“梦游？但——你什么时候醒来的？”
“我不知道我是否真的醒过，或者曾经醒来过——自从我还是个孩子的时候。”
“当你成长为女人时，你睡着了？多么奇怪啊！而他没有唤醒你？”
“没有；他从未到达那里。”她以单调的声音回答。
棕色的鸟儿飞越玫瑰果裸露且鲜红的树篱。
“到达哪里？”他问。
“靠近我。他对我来说从来都不重要。”
下午温暖而柔和，淡淡的雾气中，村舍的红色屋顶在蓝色的雾气中燃烧。
他喜爱这一天。
他能感觉到，但他无法理解克拉拉所说的话。
“但为什么你要离开他？他对你很可怕吗？”
她轻轻颤抖了一下。
“他——他让我感到卑贱。
他因为得不到我就想要欺压我。
然后我觉得自己好像想要逃跑，好像被束缚住了。
而且他看起来很脏。”
“我明白了。”
他完全不明白。
“他一直都很脏吗？”他问。
“有点儿，”她慢慢回答。
“然后他似乎无法真正触及我。
然后他就变得粗暴——他就是个粗暴的人！”
“那你最后为什么要离开他呢？”
“因为——因为他对我不忠——”
他们沉默了一段时间。
她的手放在门柱上保持平衡时，他把自己的手放了上去。
他的心跳得很快。
“但你——你有没有——你有没有给他机会？”
“机会？什么机会？”
“靠近你的机会。”
“我嫁给了他——而且我是愿意的——”
他们都努力让自己的声音保持平稳。
“我相信他爱你，”他说。
“看起来是这样，”她回答。
他想把手拿开，却做不到。
她通过移开自己的手救了他。
沉默了一会儿，他又开始说道：
“你一直以来都忽视了他吗？”
“是他离开了我，”她说。
“我想他无法让自己对你意味着一切。”
“他试图强迫我这样做。”
但这场对话已经让他们都超出了自己的理解范围。
突然，保罗跳了下来。
“走吧，”他说，“我们去弄点茶喝。”
他们在一间农舍找到了地方，坐在冰冷的客厅里。
她为他倒茶。
她非常安静。
他感觉她又从他身边退缩了。
喝茶后，她呆滞地盯着自己的茶杯，不停地扭动着婚戒。
在她的恍惚中，她把戒指从手指上取下，竖起来，在桌子上旋转。
金戒指变成了一个半透明、闪闪发光的球体。
它落下时，戒指在桌子上微微颤动。
她一次次地旋转它。
保罗看得入迷。
但她是个已婚的女人，他相信他们的友谊是单纯的。
他认为自己对她是非常正派的。
这只是男人和女人之间的一种友谊，任何文明人都可能有。
他就像他同龄的许多年轻人一样。
性在他的内心变得如此复杂，以至于他会否认自己曾经想要克拉拉或米丽亚姆，或其他他认识的任何女人。
性欲是一种脱离肉体的东西，不属于某个女人。
他用灵魂爱着米丽亚姆。
想到克拉拉，他心中涌起温暖，他与她斗争，他知道她乳房和肩膀的曲线，仿佛它们已经被铸入他的内心；然而，他并没有明确地渴望她。
他永远都不会承认这一点。
他认为自己真的被米丽亚姆束缚了。
如果将来某一天，他在遥远的未来结婚，那将是他的责任娶米丽亚姆。
他向克拉拉表明了这一点，她什么也没说，让他按照自己的意愿行事。
他只要有机会就会去找道斯太太。
然后他经常给米丽亚姆写信，偶尔也去看望那个女孩。
所以他在冬天继续这样生活下去；但他似乎没有那么烦恼。
他的母亲对他更放心了。
她认为他正在远离米丽亚姆。
米丽亚姆现在知道他对克拉拉有多大的吸引力；但她仍然确信他最好的一面会占上风。
他对道斯太太的感情——而且她还是个已婚女人——比起他对她自己的爱来说，是浅薄和短暂的。
他最终会回到她身边，她确信；也许失去了一些年轻的新鲜感，但治愈了他对其他女人所能给予他的那些较小事物的欲望。
只要他内心对她忠诚并必须回来，她就能忍受一切。
他看不到自己处境的矛盾之处。
米丽亚姆是他老朋友、恋人，她属于贝斯特伍德、家庭和青春。
克拉拉是一个较新的朋友，她属于诺丁汉，属于生活，属于世界。
这在他看来再清楚不过了。
道斯太太和他有许多冷淡的时期，他们很少见面；但他们总能再次走到一起。
“你对巴克斯特·道斯不好吧？”他问她。
这是困扰他的事情之一。
“怎么说？”
“哦，我不知道。但你不曾对他不好吗？你没做过什么让他崩溃的事吗？”
“什么，求你了？”
“让你觉得你什么都不是——我知道，”保罗宣称。
“你真聪明，我的朋友，”她冷冷地说。
谈话就此中断。
但这让她一段时间内对他冷淡。
她现在很少见到米丽亚姆。
这两个女人之间的友谊没有断绝，但大大减弱了。
“周日下午音乐会你会来参加吗？”圣诞节刚过，克拉拉问他。
“我答应去威尔利农场，”他回答。
“哦，好吧。”
“你不介意吧？”他问。
“我为什么要介意？”她回答。
这几乎惹恼了他。
“你知道，”他说，“自从我十六岁以来，我和米丽亚姆就有很多交集——那已经是七年了。”
“那是很久了，”克拉拉回答。
“是的；但不知为何，她——这不太对劲——”
“怎么了？”克拉拉问。
“她似乎吸引我，吸引我，她不会让我身上的一根毛发自由地飘走——她会抓住它。”
“但你喜欢被抓住。”
“不，”他说，“我不喜欢。我希望它是正常的，互相给予和接受——像我和你一样。
我想要一个女人来抓住我，但不是在我的口袋里。”
“但如果我爱你，那就不可能正常，像我和你一样。”
“是的；那样我会更爱她。
她似乎想要我的灵魂胜过一切，我忍不住想要退缩。
”
“但你仍然爱她！”
“不，我不爱她。我甚至从来没有吻过她。”
“为什么不？”克拉拉问。
“我不知道。”
“我想你是害怕，”她说。
“我不害怕。我的内心深处像地狱一样抗拒她——当我不好时，她却那么好。”"你怎么知道她是什么样的人？"
"我知道！我知道她想要一种灵魂的结合。"
"但是你怎么知道她想要什么？"
"我和她在一起七年了。"
"那你连她最基本的都不了解。"
"那是什么？"
"她并不想和你有任何灵魂上的交流。那是你自己的想象。她想要你。"
他思索着这些话。也许他是错的。"但她似乎——"他开始说道。
"你从未尝试过，"她回答。
XI 测试米莉亚姆
随着春天的到来，旧的疯狂和挣扎再次降临。
现在他知道他必须去见米莉亚姆。
但他为什么如此抗拒？他告诉自己这只是因为他们两人之间那种超乎寻常的纯洁，谁也无法突破。
他本可以娶她；但家里的环境使这变得困难，而且，他也不想结婚。
婚姻是一辈子的事，因为他们已经成为亲密的伙伴，他认为没有必要因此就必然成为夫妻。
他不觉得他想和米莉亚姆结婚。
他希望他能这样想。
如果他能感到对婚姻充满喜悦，他会愿意付出一切去娶她，永远都不会。
他无法面对他的母亲。
对他来说，牺牲自己在一个他不想要的婚姻中是可耻的，会毁掉他的一生，使其毫无意义。
他会尽力而为。
他对米莉亚姆有着深深的柔情。
她总是悲伤，梦想着她的宗教；对他来说，他几乎就是她的宗教。
他无法承受辜负她的感觉。
如果他们努力，一切都会好起来的。
他环顾四周。
许多他认识的最好的男人都像他自己一样，被他们自身的纯洁束缚住，无法突破。
他们对女人如此敏感，宁可一辈子不要她们，也不愿伤害她们，做错事。
作为母亲们的孩子，他们的丈夫以一种相当粗暴的方式闯入了她们的女性圣洁，他们自己也因此变得过于羞怯和害羞。
比起承受来自女人的责备，他们更容易拒绝自己。因为女人就像他们的母亲，他们满心都是母亲的感觉。
他们宁愿忍受独身的痛苦，也不愿冒险让别人承担风险。
他又回到了她身边。
当他看着她时，她身上的一些东西几乎让他热泪盈眶。
有一天，他站在她唱歌时的身后。
安妮正在钢琴上演奏一首歌。
当米莉亚姆唱歌时，她的嘴显得无望。
她唱得像一个修女向天堂歌唱。
这让他想起了一个站在波提切利圣母旁唱歌的人的嘴和眼睛，那么精神化。
又一次，像钢一样炽热，痛苦在他心中升腾。
为什么他必须向她索取其他的东西呢？为什么他的血液和她搏斗？如果他能一直温柔地对待她，与她呼吸着冥想和宗教梦境的氛围，他会愿意献出右手。
伤害她是不公平的。
她似乎有一种永恒的处女状态；当他想到她母亲时，他看到了一个少女的巨大棕色眼睛，她几乎被吓出和震惊出自己的处女状态，但并没有完全做到，尽管她有七个孩子。
他们几乎是在忽略她的情况下出生的，不是属于她，而是存在于她身上。
所以她永远无法放下他们，因为她从未真正拥有过他们。
莫雷尔夫人看到他又频繁地去见米莉亚姆，感到非常惊讶。
他对母亲什么也没说。
他没有解释也没有为自己辩解。
如果他回家晚了，她责备他，他会皱眉并用一种居高临下的方式转向她："我想什么时候回来就什么时候回来，"他说，"我已经足够大了。"
"她必须等到这个时间吗？"
"是我自己留下来的，"他回答。
"她让你这样做吗？不过，好吧，"她说。
然后她上床睡觉，为他留着门没锁；但她躺着倾听，直到他回来，常常很久之后。
他回到米莉亚姆身边对她来说是一种极大的痛苦。
然而，她认识到进一步干涉是徒劳的。
他作为一个男人去威尔利农场，而不是作为一个年轻人。
她对他没有任何权利。
他和她之间有一道冷墙。
他几乎不告诉她任何事情。
被抛弃后，她仍然为他做饭，喜欢为他做家务；但她的脸又像面具一样闭合了。
现在除了家务，她无事可做；因为所有其他的事情他已经交给米莉亚姆了。
她无法原谅他。
米莉亚姆杀死了他心中的快乐和温暖。
他曾经是一个快乐的年轻人，充满了最温暖的感情；现在他变得冷漠，越来越易怒和忧郁。
这让她想起了威廉；但保罗更糟。
他做事更加专注，对他在做什么有着更真实的认知。
他母亲知道他缺乏一个女人的痛苦，也看到他去找米莉亚姆。
如果他下定决心，没有什么能改变他。
莫雷尔夫人累了。
最后她放弃了；她已经结束了。
她在路上碍事。
他坚定地继续前进。
他或多或少意识到母亲的感受。
这只会强化他的灵魂。
他对自己母亲变得麻木；但这就像对健康变得麻木一样。
它迅速削弱了他；但他坚持下去。
一天晚上，他在威尔利农场的摇椅上躺下来。
他已经和米莉亚姆谈了几周，但还没有说到重点。
现在他突然说道：
"我快二十四岁了。"
她一直在沉思。
她突然惊讶地看着他。
"是的。是什么让你这么说？"
空气中有一种她害怕的东西。
"托马斯爵士说一个人可以在二十四岁时结婚。"
她古怪地笑了，说：
"难道需要托马斯爵士的批准吗？"
"不，但一个人应该在那时结婚。"
"啊，"她喃喃地说；然后她等待着。
"我现在不能娶你，"他慢慢说道，"不是现在，因为我们没有钱，家里还依赖我。"
她半猜到了即将发生的事情。
"但现在我必须这么做——"
"你想结婚？"她重复道。
"一个女人——你知道我的意思。"
她沉默了。
"现在，我终于必须这么做了，"他说。
"啊，"她回答。
"你爱我吗？"
她苦涩地笑了。
"你为什么为此感到羞愧？"他回答。
"你在上帝面前不会为此感到羞愧，为什么在人们面前会呢？"
"不，"她深沉地回答，"我不感到羞愧。"
"你感到羞愧，"他痛苦地回答；"这是我的错。但你知道我无法帮助自己——像我现在这样——你不这样认为吗？"
"我知道你无法控制，"她回答。
"我非常爱你——但有些地方不对劲。"
"哪里？"她看着他回答。
"哦，在我身上！我应该感到羞愧——像个精神上的残疾人。而且我确实感到羞愧。这是一种痛苦。为什么会这样？"
"我不知道，"米莉亚姆回答。
"我也不知道，"他又重复了一遍。“你不觉得我们对所谓的纯洁太过苛刻了吗？你不认为如此恐惧和厌恶是一种污秽吗？”
她用惊恐的眼神看着他。
“你退缩了，而我也从你那里学到了这一点，也许退得更厉害。”
房间里有一段时间的沉默。
“是的，”她说，“就是这样。”
“在我们之间，”他说，“有这些年来的亲密关系。我在你面前感到赤裸裸的。你能理解吗？”
“我想我能理解。”她回答。
“那么你爱我吗？”
她笑了。
“别这么苦涩，”他恳求道。
她看着他，对他感到怜悯；他的眼中充满了痛苦。
她怜惜他；对他来说，这种被掏空的爱情比对她自己更糟糕，因为她永远无法真正找到归属。
他坐立不安，不断向前推进，试图寻找出路。
他可以随心所欲地做任何事，也可以拥有她的一切。
“不，”她轻声说，“我没有那么苦涩。”
她觉得自己可以为他承受一切；她愿意为他受苦。
当他向前倾身坐在椅子上时，她把手放在他的膝盖上。
他握住她的手吻了一下；但这样做却让他感到痛苦。
他觉得他在把自己推到一边。
他坐在那里，牺牲给了她的纯洁，那感觉更像是虚无。
他怎么能热情地吻她的手呢？那样只会让她远离，留下的是痛苦。然而，他慢慢地把她拉近，亲吻了她。
他们彼此太了解，以至于不会假装什么。
当她吻他时，她注视着他的眼睛；它们凝视着房间的另一端，带着一种特别的黑暗光芒，这使她着迷。
他完全静止不动。
她能感觉到他沉重的心跳在他的胸口起伏。
“你在想什么？”她问。
他眼中的光芒颤抖了，变得不确定。
“我一直都在想，我爱着你。我固执己见。”
她把头靠在他的胸前。
“是的，”她回答。
“就这样，”他说，他的声音听起来很肯定，他的嘴唇吻着她的喉咙。
然后她抬起头，用充满爱意的全神贯注的目光注视着他。
那光芒挣扎着，似乎想要逃离她，然后熄灭了。
他迅速转过头去。
这是一个痛苦的时刻。
“吻我，”她低声说。
他闭上眼睛吻了她，他的手臂将她抱得越来越紧。
当他和她一起走过田野回家时，他说：
“我很高兴回到你身边。和你在一起我感到如此简单——好像没有什么需要隐瞒的。我们会幸福吗？”
“三年前。”
“五年！你结婚的时候爱他吗？”
她沉默了一会儿，然后慢慢说道：
“我以为我爱……或多或少吧。我没有想太多。而且他想要我。我当时很保守。”
“你是不是不知不觉就走进去了？”
“是的。我觉得自己一生大部分时间都在睡梦中。”
“梦游？但——你什么时候醒来的？”
“我不知道我是否真的醒过，或者曾经醒来过——自从我还是个孩子的时候。”
“当你成长为女人时，你睡着了？多么奇怪啊！而他没有唤醒你？”
“没有；他从未到达那里。”她以单调的声音回答。
棕色的鸟儿飞越玫瑰果裸露且鲜红的树篱。
“到达哪里？”他问。
“靠近我。他对我来说从来都不重要。”
下午温暖而柔和，淡淡的雾气中，村舍的红色屋顶在蓝色的雾气中燃烧。
他喜爱这一天。
他能感觉到，但他无法理解克拉拉所说的话。
“但为什么你要离开他？他对你很可怕吗？”
她轻轻颤抖了一下。
“他——他让我感到卑贱。
他因为得不到我就想要欺压我。
然后我觉得自己好像想要逃跑，好像被束缚住了。
而且他看起来很脏。”
“我明白了。”
他完全不明白。
“他一直都很脏吗？”他问。
“有点儿，”她慢慢回答。
“然后他似乎无法真正触及我。
然后他就变得粗暴——他就是个粗暴的人！”
“那你最后为什么要离开他呢？”
“因为——因为他对我不忠——”
他们沉默了一段时间。
她的手放在门柱上保持平衡时，他把自己的手放了上去。
他的心跳得很快。
“但你——你有没有——你有没有给他机会？”
“机会？什么机会？”
“靠近你的机会。”
“我嫁给了他——而且我是愿意的——”
他们都努力让自己的声音保持平稳。
“我相信他爱你，”他说。
“看起来是这样，”她回答。
他想把手拿开，却做不到。
她通过移开自己的手救了他。
沉默了一会儿，他又开始说道：
“你一直以来都忽视了他吗？”
“是他离开了我，”她说。
“我想他无法让自己对你意味着一切。”
“他试图强迫我这样做。”
但这场对话已经让他们都超出了自己的理解范围。
突然，保罗跳了下来。
“走吧，”他说，“我们去弄点茶喝。”
他们在一间农舍找到了地方，坐在冰冷的客厅里。
她为他倒茶。
她非常安静。
他感觉她又从他身边退缩了。
喝茶后，她呆滞地盯着自己的茶杯，不停地扭动着婚戒。
在她的恍惚中，她把戒指从手指上取下，竖起来，在桌子上旋转。
金戒指变成了一个半透明、闪闪发光的球体。
它落下时，戒指在桌子上微微颤动。
她一次次地旋转它。
保罗看得入迷。
但她是个已婚的女人，他相信他们的友谊是单纯的。
他认为自己对她是非常正派的。
这只是男人和女人之间的一种友谊，任何文明人都可能有。
他就像他同龄的许多年轻人一样。
性在他的内心变得如此复杂，以至于他会否认自己曾经想要克拉拉或米丽亚姆，或其他他认识的任何女人。
性欲是一种脱离肉体的东西，不属于某个女人。
他用灵魂爱着米丽亚姆。
想到克拉拉，他心中涌起温暖，他与她斗争，他知道她乳房和肩膀的曲线，仿佛它们已经被铸入他的内心；然而，他并没有明确地渴望她。
他永远都不会承认这一点。
他认为自己真的被米丽亚姆束缚了。
如果将来某一天，他在遥远的未来结婚，那将是他的责任娶米丽亚姆。
他向克拉拉表明了这一点，她什么也没说，让他按照自己的意愿行事。
他只要有机会就会去找道斯太太。
然后他经常给米丽亚姆写信，偶尔也去看望那个女孩。
所以他在冬天继续这样生活下去；但他似乎没有那么烦恼。
他的母亲对他更放心了。
她认为他正在远离米丽亚姆。
米丽亚姆现在知道他对克拉拉有多大的吸引力；但她仍然确信他最好的一面会占上风。
他对道斯太太的感情——而且她还是个已婚女人——比起他对她自己的爱来说，是浅薄和短暂的。
他最终会回到她身边，她确信；也许失去了一些年轻的新鲜感，但治愈了他对其他女人所能给予他的那些较小事物的欲望。
只要他内心对她忠诚并必须回来，她就能忍受一切。
他看不到自己处境的矛盾之处。
米丽亚姆是他老朋友、恋人，她属于贝斯特伍德、家庭和青春。
克拉拉是一个较新的朋友，她属于诺丁汉，属于生活，属于世界。
这在他看来再清楚不过了。
道斯太太和他有许多冷淡的时期，他们很少见面；但他们总能再次走到一起。
“你对巴克斯特·道斯不好吧？”他问她。
这是困扰他的事情之一。
“怎么说？”
“哦，我不知道。但你不曾对他不好吗？你没做过什么让他崩溃的事吗？”
“什么，求你了？”
“让你觉得你什么都不是——我知道，”保罗宣称。
“你真聪明，我的朋友，”她冷冷地说。
谈话就此中断。
但这让她一段时间内对他冷淡。
她现在很少见到米丽亚姆。
这两个女人之间的友谊没有断绝，但大大减弱了。
“周日下午音乐会你会来参加吗？”圣诞节刚过，克拉拉问他。
“我答应去威尔利农场，”他回答。
“哦，好吧。”
“你不介意吧？”他问。
“我为什么要介意？”她回答。
这几乎惹恼了他。
“你知道，”他说，“自从我十六岁以来，我和米丽亚姆就有很多交集——那已经是七年了。”
“那是很久了，”克拉拉回答。
“是的；但不知为何，她——这不太对劲——”
“怎么了？”克拉拉问。
“她似乎吸引我，吸引我，她不会让我身上的一根毛发自由地飘走——她会抓住它。”
“但你喜欢被抓住。”
“不，”他说，“我不喜欢。我希望它是正常的，互相给予和接受——像我和你一样。
我想要一个女人来抓住我，但不是在我的口袋里。”
“但如果我爱你，那就不可能正常，像我和你一样。”
“是的；那样我会更爱她。
她似乎想要我的灵魂胜过一切，我忍不住想要退缩。
”
“但你仍然爱她！”
“不，我不爱她。我甚至从来没有吻过她。”
“为什么不？”克拉拉问。
“我不知道。”
“我想你是害怕，”她说。
“我不害怕。我的内心深处像地狱一样抗拒她——当我不好时，她却那么好。”"你怎么知道她是什么样的人？"
"我知道！我知道她想要一种灵魂的结合。"
"但是你怎么知道她想要什么？"
"我和她在一起七年了。"
"那你连她最基本的都不了解。"
"那是什么？"
"她并不想和你有任何灵魂上的交流。那是你自己的想象。她想要你。"
他思索着这些话。也许他是错的。"但她似乎——"他开始说道。
"你从未尝试过，"她回答。
XI 测试米莉亚姆
随着春天的到来，旧的疯狂和挣扎再次降临。
现在他知道他必须去见米莉亚姆。
但他为什么如此抗拒？他告诉自己这只是因为他们两人之间那种超乎寻常的纯洁，谁也无法突破。
他本可以娶她；但家里的环境使这变得困难，而且，他也不想结婚。
婚姻是一辈子的事，因为他们已经成为亲密的伙伴，他认为没有必要因此就必然成为夫妻。
他不觉得他想和米莉亚姆结婚。
他希望他能这样想。
如果他能感到对婚姻充满喜悦，他会愿意付出一切去娶她，永远都不会。
他无法面对他的母亲。
对他来说，牺牲自己在一个他不想要的婚姻中是可耻的，会毁掉他的一生，使其毫无意义。
他会尽力而为。
他对米莉亚姆有着深深的柔情。
她总是悲伤，梦想着她的宗教；对他来说，他几乎就是她的宗教。
他无法承受辜负她的感觉。
如果他们努力，一切都会好起来的。
他环顾四周。
许多他认识的最好的男人都像他自己一样，被他们自身的纯洁束缚住，无法突破。
他们对女人如此敏感，宁可一辈子不要她们，也不愿伤害她们，做错事。
作为母亲们的孩子，他们的丈夫以一种相当粗暴的方式闯入了她们的女性圣洁，他们自己也因此变得过于羞怯和害羞。
比起承受来自女人的责备，他们更容易拒绝自己。因为女人就像他们的母亲，他们满心都是母亲的感觉。
他们宁愿忍受独身的痛苦，也不愿冒险让别人承担风险。
他又回到了她身边。
当他看着她时，她身上的一些东西几乎让他热泪盈眶。
有一天，他站在她唱歌时的身后。
安妮正在钢琴上演奏一首歌。
当米莉亚姆唱歌时，她的嘴显得无望。
她唱得像一个修女向天堂歌唱。
这让他想起了一个站在波提切利圣母旁唱歌的人的嘴和眼睛，那么精神化。
又一次，像钢一样炽热，痛苦在他心中升腾。
为什么他必须向她索取其他的东西呢？为什么他的血液和她搏斗？如果他能一直温柔地对待她，与她呼吸着冥想和宗教梦境的氛围，他会愿意献出右手。
伤害她是不公平的。
她似乎有一种永恒的处女状态；当他想到她母亲时，他看到了一个少女的巨大棕色眼睛，她几乎被吓出和震惊出自己的处女状态，但并没有完全做到，尽管她有七个孩子。
他们几乎是在忽略她的情况下出生的，不是属于她，而是存在于她身上。
所以她永远无法放下他们，因为她从未真正拥有过他们。
莫雷尔夫人看到他又频繁地去见米莉亚姆，感到非常惊讶。
他对母亲什么也没说。
他没有解释也没有为自己辩解。
如果他回家晚了，她责备他，他会皱眉并用一种居高临下的方式转向她："我想什么时候回来就什么时候回来，"他说，"我已经足够大了。"
"她必须等到这个时间吗？"
"是我自己留下来的，"他回答。
"她让你这样做吗？不过，好吧，"她说。
然后她上床睡觉，为他留着门没锁；但她躺着倾听，直到他回来，常常很久之后。
他回到米莉亚姆身边对她来说是一种极大的痛苦。
然而，她认识到进一步干涉是徒劳的。
他作为一个男人去威尔利农场，而不是作为一个年轻人。
她对他没有任何权利。
他和她之间有一道冷墙。
他几乎不告诉她任何事情。
被抛弃后，她仍然为他做饭，喜欢为他做家务；但她的脸又像面具一样闭合了。
现在除了家务，她无事可做；因为所有其他的事情他已经交给米莉亚姆了。
她无法原谅他。
米莉亚姆杀死了他心中的快乐和温暖。
他曾经是一个快乐的年轻人，充满了最温暖的感情；现在他变得冷漠，越来越易怒和忧郁。
这让她想起了威廉；但保罗更糟。
他做事更加专注，对他在做什么有着更真实的认知。
他母亲知道他缺乏一个女人的痛苦，也看到他去找米莉亚姆。
如果他下定决心，没有什么能改变他。
莫雷尔夫人累了。
最后她放弃了；她已经结束了。
她在路上碍事。
他坚定地继续前进。
他或多或少意识到母亲的感受。
这只会强化他的灵魂。
他对自己母亲变得麻木；但这就像对健康变得麻木一样。
它迅速削弱了他；但他坚持下去。
一天晚上，他在威尔利农场的摇椅上躺下来。
他已经和米莉亚姆谈了几周，但还没有说到重点。
现在他突然说道：
"我快二十四岁了。"
她一直在沉思。
她突然惊讶地看着他。
"是的。是什么让你这么说？"
空气中有一种她害怕的东西。
"托马斯爵士说一个人可以在二十四岁时结婚。"
她古怪地笑了，说：
"难道需要托马斯爵士的批准吗？"
"不，但一个人应该在那时结婚。"
"啊，"她喃喃地说；然后她等待着。
"我现在不能娶你，"他慢慢说道，"不是现在，因为我们没有钱，家里还依赖我。"
她半猜到了即将发生的事情。
"但现在我必须这么做——"
"你想结婚？"她重复道。
"一个女人——你知道我的意思。"
她沉默了。
"现在，我终于必须这么做了，"他说。
"啊，"她回答。
"你爱我吗？"
她苦涩地笑了。
"你为什么为此感到羞愧？"他回答。
"你在上帝面前不会为此感到羞愧，为什么在人们面前会呢？"
"不，"她深沉地回答，"我不感到羞愧。"
"你感到羞愧，"他痛苦地回答；"这是我的错。但你知道我无法帮助自己——像我现在这样——你不这样认为吗？"
"我知道你无法控制，"她回答。
"我非常爱你——但有些地方不对劲。"
"哪里？"她看着他回答。
"哦，在我身上！我应该感到羞愧——像个精神上的残疾人。而且我确实感到羞愧。这是一种痛苦。为什么会这样？"
"我不知道，"米莉亚姆回答。
"我也不知道，"他又重复了一遍。“你不觉得我们对所谓的纯洁太过苛刻了吗？你不认为如此恐惧和厌恶是一种污秽吗？”
她用惊恐的眼神看着他。
“你退缩了，而我也从你那里学到了这一点，也许退得更厉害。”
房间里有一段时间的沉默。
“是的，”她说，“就是这样。”
“在我们之间，”他说，“有这些年来的亲密关系。我在你面前感到赤裸裸的。你能理解吗？”
“我想我能理解。”她回答。
“那么你爱我吗？”
她笑了。
“别这么苦涩，”他恳求道。
她看着他，对他感到怜悯；他的眼中充满了痛苦。
她怜惜他；对他来说，这种被掏空的爱情比对她自己更糟糕，因为她永远无法真正找到归属。
他坐立不安，不断向前推进，试图寻找出路。
他可以随心所欲地做任何事，也可以拥有她的一切。
“不，”她轻声说，“我没有那么苦涩。”
她觉得自己可以为他承受一切；她愿意为他受苦。
当他向前倾身坐在椅子上时，她把手放在他的膝盖上。
他握住她的手吻了一下；但这样做却让他感到痛苦。
他觉得他在把自己推到一边。
他坐在那里，牺牲给了她的纯洁，那感觉更像是虚无。
他怎么能热情地吻她的手呢？那样只会让她远离，留下的是痛苦。然而，他慢慢地把她拉近，亲吻了她。
他们彼此太了解，以至于不会假装什么。
当她吻他时，她注视着他的眼睛；它们凝视着房间的另一端，带着一种特别的黑暗光芒，这使她着迷。
他完全静止不动。
她能感觉到他沉重的心跳在他的胸口起伏。
“你在想什么？”她问。
他眼中的光芒颤抖了，变得不确定。
“我一直都在想，我爱着你。我固执己见。”
她把头靠在他的胸前。
“是的，”她回答。
“就这样，”他说，他的声音听起来很肯定，他的嘴唇吻着她的喉咙。
然后她抬起头，用充满爱意的全神贯注的目光注视着他。
那光芒挣扎着，似乎想要逃离她，然后熄灭了。
他迅速转过头去。
这是一个痛苦的时刻。
“吻我，”她低声说。
他闭上眼睛吻了她，他的手臂将她抱得越来越紧。
当他和她一起走过田野回家时，他说：
“我很高兴回到你身边。和你在一起我感到如此简单——好像没有什么需要隐瞒的。我们会幸福吗？”