“你是那面镜子？”她带着嘴角的笑意问。
“或者说是那片影子。”他回答。
“我担心，”她说，“你太聪明了。”
“好吧，我把善良留给你们，”他笑着反驳道。
“做个好姑娘，让我保持聪明就好。”
但克拉拉厌倦了他的轻浮。
突然看着她，他发现她脸上的神情是痛苦而非轻蔑。
他对每个人都心生怜悯。
他转身对米里亚姆温柔起来，之前他一直忽略了她。
在树林边缘，他们遇到了林姆，一个四十岁的瘦削黝黑的男人，他是斯特雷利磨坊的租户，他把它经营成一个养牛场。
他漫不经心地拿着强壮种马的缰绳，好像他已经累了。
三人站在那里让他越过第一道小溪的踏脚石。
保罗惊叹于这么大的动物竟然能在如此有弹性的蹄子上行走，充满无穷的力量。
林姆在他们面前停了下来。
“告诉你的父亲，利弗斯小姐，”他用一种奇怪的尖细声音说，“他那群年轻牲畜已经连续三天打破下面的围栏并跑了出去。”
“哪一群？”米里亚姆颤抖着问。
大马沉重地呼吸着，晃动着红色的侧腹，低下头和垂下的鬃毛下，用它那双奇妙的大眼睛警觉地向上看。
“过来一点，”林姆说，“我带你去看看。”
男人和种马向前走去。
它侧身跳动着，甩动着白色的蹄毛，感到自己在小溪里时显得很害怕。
“别胡闹，”那人亲切地对马说道。它在堤岸上跳跃前进，然后在第二条小溪中优雅地溅起水花。
克拉拉带着一种郁郁寡欢的放任姿态走着，半着迷又半带轻蔑地看着这一切。
林姆先生停住脚步，指向柳树下的围栏。
“在那里，你看他们是从哪里过去的，”他说。
“我的人已经赶过他们三次了。”
“是的，”米里亚姆回答，脸红得像是她有错似的。
“你们要进来吗？”那人问道。
“不了，谢谢；不过我们想绕过池塘走。”
“好吧，随你们的意思，”他说。
马儿因为离家近了而发出愉快的小嘶鸣声。
“他很高兴能回家，”对这个动物感兴趣的克拉拉说道。
“是啊——今天他走了不少路呢。”
他们穿过大门，看到从大农舍方向走来一个约三十五岁左右、个头不大、看起来有些兴奋的女人。
她的头发夹杂着灰白，深色的眼睛显得狂野。她双手背在身后走路。
她的哥哥上前迎接。
那匹大枣红色的公马再次嘶鸣起来。
她兴奋地走近。
“你又回来了，我的宝贝！”她温柔地对马说话，而不是对着人。
巨大的牲畜转过身来面对她，低下头。
她偷偷地把一直藏在背后的皱巴巴的黄苹果塞进它的嘴里，然后亲吻了它靠近眼睛的地方。
它发出一声愉悦的大叹气。
她用双臂抱着它的头靠在胸前。
“他多棒啊！”米里亚姆对她说道。
利姆小姐抬起头。
她深邃的目光直直地看向保罗。
“哦，晚上好，利弗斯小姐，”她说。
“好久没见到你下来了。”
米里亚姆介绍了她的朋友。
“你的马真是个好家伙！”克拉拉说。
“可不是嘛！”她又亲了亲它。
“就像任何男人一样充满爱意！”
“我想比大多数男人都更爱。”克拉拉回答。
“他是个好孩子！”那个女人喊道，再一次拥抱了马。
克拉拉被这大家伙吸引住了，走上前去抚摸它的脖子。
“他很温顺，”利姆小姐说。
“你不觉得大个子都很温顺吗？”
“他真美！”克拉拉回答。
她想看看他的眼睛。
她希望他能看着她。
“可惜他不会说话，”她说。
“哦，但他是会的——除了……”另一个女人回答。
然后她的哥哥牵着马继续前行。
“你要进来吗？进来吧，先生……我没听清名字。”
“莫雷尔，”米里亚姆说。
“不，我们不进来，但我们想绕过磨坊池塘走。”
“好的——好的，随你们便。莫雷尔先生，你会钓鱼吗？”
“不会，”保罗说。
“因为如果你会的话，随时都可以来钓鱼，”利姆小姐说。
“我们几乎从周末到周末都看不到一个人影。我会感激的。”
“池塘里有什么鱼？”他问。
他们穿过前花园，越过水闸，爬上陡峭的堤岸来到池塘边，池塘躺在阴影中，有两个长满树木的小岛。
保罗和利姆小姐一起走着。
“我不介意在这里游泳，”他说。
“游吧，”她回答。
“随时都可以来。我哥哥会很高兴和你聊天。他一直很安静，因为没有别人可以交谈。来游泳吧。”
克拉拉走近。
“这里很深，”她说，“而且很清澈。”
“是的，”利姆小姐说。
“你会游泳吗？”保罗问。
“利姆小姐刚刚说我们可以随时来。”
“当然还有农场工人，”利姆小姐说。
他们聊了几分钟，然后继续爬上荒凉的小山，留下那个孤独、眼神疲惫的女人在岸边。
山坡上到处都是阳光，一片成熟景象。那里野草丛生，到处是兔子。
三个人默默地走着。
“她让我感到不安，”保罗说。
“你是说利姆小姐吗？”米里亚姆问。
“是的。”
“她怎么了？是不是太孤单了，变得神志不清？”
“是的，”米里亚姆说。
“这不是适合她的生活方式。我觉得把她埋葬在那里很残酷。我真的应该多去看看她。但是……她让我感到不安。”
“我同情她——是的，她也困扰着我，”他说。
“我想，”克拉拉突然脱口而出，“她需要一个男人。”
另两个人沉默了一会儿。
“但正是孤独让她疯了，”保罗说。
克拉拉没有回答，而是径直向山上走去。
她走路时手垂着，腿随着踢过枯萎的蓟草和草丛般的草地，胳膊松散地垂着。
与其说她在走路，不如说她的漂亮身躯在笨拙地爬上山坡。
一股热浪涌过保罗。
他对她感到好奇。
也许生活对她来说很残酷。
他忘记了走在旁边的米里亚姆正在和他说话。
她瞥了他一眼，发现他没有回应。
他的目光固定在克拉拉身上。
“你还认为她令人讨厌吗？”她问。
他没有注意到这个问题来得突然。
它顺着他的思绪流淌。
“她一定有什么问题，”他说。
“是的，”米里亚姆回答。
他们在山顶找到了一块隐藏的荒野田地，两边由树林环绕，另外两边则由高大的野生灌木和接骨木树篱围合。
在这片茂密的灌木丛之间有一些空隙，如果现在还有牛的话，它们可能就从这些空隙中走过。
这里的草地光滑如天鹅绒，被兔子踩得柔软且布满了洞。
这片田野本身很粗糙，挤满了从未被割过的高大的报春花。
强壮的花朵簇簇生长在粗壮的草丛之上。
它像一个挤满了橡皮泥的小港口，装满了童话般的船只。
“啊！”米里亚姆喊道，她看着保罗，黑色的眼睛扩大了。
他笑了。
他们一起享受这片花海。
克拉拉在不远处沮丧地看着报春花。
保罗和米里亚姆紧紧挨在一起低声交谈。
他跪在一膝上，迅速采集最好的花朵，从一簇到另一簇不安地移动着，同时低声说着话。
米里亚姆小心翼翼地采摘花朵，恋恋不舍地盯着它们。
在他看来，他总是太快了，几乎是科学性的。
然而，他的花束比她的更具自然之美。
他爱它们，仿佛它们属于他，他有权拥有它们。
她对它们有更多的敬畏：它们包含了她所没有的东西。
这些花非常新鲜甜美。
他想喝下它们。
当他采摘的时候，他吃掉了那些小黄喇叭花。
克拉拉仍然漫无目的地徘徊。
走向她时，他说：
“为什么你不摘一些？”
“我不相信这样做，它们生长时看起来更好。”
“但你会想要一些的？”
“它们想要被留下。”
“我不相信它们真的这样。”
“我不想在我身边有花的尸体。”
“那是僵化的、人为的想法，”他说。
“它们在水中并不会比在根上死得更快。而且，它们放在碗里看起来很漂亮——看起来很开心。你只是因为它们看起来像尸体才称它们为尸体。”
“不管它是不是？”她争辩道。
“对我来说不是。”
“即使如此——你有什么权利摘它们？”她问。
“因为我喜欢它们，想要它们——而且有很多。”
“这就足够了吗？”
“是的。为什么不？我敢肯定它们闻起来会在诺丁汉你的房间里很好闻。”
“然后我会欣赏它们的死亡。”
“但即便如此——如果它们死了也没关系。”
于是他离开了她，弯腰在田野里像浅色发光泡沫块一样浓密地散布着纠结的花丛。
米里亚姆走近了。
克拉拉跪在那里，从报春花中呼吸着一些香气。
“我认为，”米里亚姆说，“如果你以敬畏之心对待它们，就不会伤害它们。关键是你采摘它们时的精神状态。”
“是的，”他说。
“但不，你摘是因为你想摘，仅此而已。”他举起他的花束。
米里亚姆沉默了。
他又摘了一些。
“看这些！”他继续说道：“强壮而充满活力，像小树一样，像有着胖腿的男孩。”
克拉拉的帽子落在不远处的草地上。
她跪着，仍然向前弯曲着嗅着花。
她的脖子给了他一阵刺痛，这样的美丽东西，但现在并不骄傲。
她的乳房在衬衫里微微晃动。
她背部拱起的曲线美丽而有力；她没有穿紧身胸衣。
突然间，他不知道自己做了什么，就把一把报春花撒在她的头发和脖子上，说道：
“尘归尘，土归土，
如果主不要你，魔鬼必须收。”
冰冷的花朵落在她的脖子上。她抬头看着他，带着近乎可怜的、惊恐的灰色眼睛，疑惑他在做什么。
花掉落在她的脸上，她闭上了眼睛。
突然，站在她上方的他感到有些尴尬。
“我以为你想办一场葬礼呢，”他说，神情不安。
克拉拉奇怪地笑了起来，站起身，从头发里摘下樱草花。
她拿起帽子别在头上。
有一朵花仍然缠绕在她的发间。
他看见了，却没有告诉她。
他捡起洒在她身上的那些花。
在树林边，蓝铃花已经蔓延到田野里，像洪水般在那里盛开。
但它们现在正在凋谢。
克拉拉走向它们。
他跟在她后面徘徊。
蓝铃花让他感到愉快。
“看，它们是从林子里冒出来的！”他说。
然后她转过身来，带着一丝温暖和感激。
“是啊，”她微笑着回答。
他的血液开始涌动。
“这让我想起森林里的野人，当他们面对面遭遇开阔空间时，该是多么恐惧啊。”
“你觉得他们会吗？”她问。
“我好奇，在古老的部落中——那些从黑暗的森林中冲出来面对光明的一切的人，和那些从开阔地带小心翼翼走进森林的人，哪个更害怕？”
“我想是后者吧，”她回答。
“是的，你就像那种想要强迫自己进入黑暗的开阔空间类型的人，对不对？”
“我怎么会知道？”她奇怪地回答。
对话就此结束。
夜晚降临大地。
山谷已经充满了阴影。
在十字利农场对面有一个小小的方形灯光。
山丘顶部的光芒正在游动。
米丽亚姆慢慢地走过来，她的脸埋在一大束散乱的花朵中，脚踝深陷在散落的樱草花的泡沫中。
在她身后，树木逐渐显出轮廓，全是阴影。
“我们走吧？”她问道。
于是三个人转身离开。
他们都沉默着。
沿着小路走下去，他们可以看到对面家里的灯光，而在山顶上，有一个细长的暗影，点缀着几盏小灯，那是煤矿村庄与天空相接的地方。
“今天过得真好，不是吗？”他问道。
米丽亚姆低声表示同意。
克拉拉默不作声。
“你不这么认为吗？”他坚持追问。
但她昂着头，依然没有回答。
他能从她移动的方式看出，她好像不在乎，其实是在忍受痛苦。
这时保罗带他的母亲去了林肯。
她一如既往地明亮而热情，但当他坐在火车车厢对面的她面前时，她看起来似乎很虚弱。
他有片刻的感觉，好像她正从他身边溜走。
然后他想抓住她，把她紧紧束缚住，几乎像是用链子锁住她。
他觉得必须用手抓住她。
他们接近城市。
两人一起站在窗前寻找大教堂。
“她在那儿，妈妈！”他喊道。
他们看到大教堂卧伏在平原之上。
“啊！”她惊呼。
“就是这样！”
他看着他的母亲。
她蓝色的眼睛静静地注视着大教堂。
她似乎再次超脱于他。
在那座庄严的大教堂高高举起的永恒静止之中，有某种东西映照在她身上，一种命运的必然性。
存在即合理。
无论他多么年轻，都无法改变它。
他看到她的脸，皮肤仍然新鲜、粉红且柔软，但靠近眼睛的地方已经有了鱼尾纹，眼睑稳定，略微下垂，她的嘴总是紧闭，带着一种幻灭感；而她脸上有着同样的永恒表情，仿佛她最终知晓了命运。
他用灵魂所有的力量去对抗它。
“看，妈妈，她比整个城镇还要大！想想看，下面有街道和街道！她看起来比整个城市还要大。”
“确实如此！”他的母亲兴奋地喊道。
但他曾经看到她坐着，目光坚定地透过窗户望着大教堂，脸和眼睛都固定不动，反射着生命的无情。
她眼旁的鱼尾纹，以及她紧闭的嘴唇，让他感到快要疯了。
他们在她看来是极其奢侈的一餐。
“不要以为我喜欢这样，”她说着吃起了排骨。
“我真的不喜欢，只是想想你浪费的钱！”
“你不必担心我的钱，”他说。
“忘了我是带着女朋友出去玩的。”
他还给她买了一些蓝色的紫罗兰。
“立刻停下来，先生！”她命令道。
“我怎么能做到？”
“你什么也不做，站着别动！”
于是，在大街中央，他把花插进了她的外套。
“像我这样的老女人！”她说，嗅了嗅。
“你看，”他说，“我想让别人以为我们是特别有钱的人。
所以看起来要有派头。”
“我会揍你的头，”她笑着说。
“趾高气扬！”他命令道。
“装成一只扇尾鸽。”
他花了整整一个小时才把她带过这条街。
她站在荣耀洞上方，站在石弓前面，站在每一个地方，惊叹不已。
一个男人走上前来，摘下帽子向她鞠躬。
“我可以为您展示这个镇子吗，夫人？”
“不，谢谢，”她回答。
“我有自己的儿子。”
然后保罗因为她没有以更尊严的方式回答而对她生气。
“你走开！”她喊道。
“哈！那是犹太人的房子。
现在，保罗，你还记得那次讲座吗——？”
但她几乎爬不上大教堂的山坡。
他没有注意到。
然后突然间，他发现她无法说话。
他把她带进了一家小酒馆，在那里她休息了一会儿。
“没什么，”她说。
“我的心只是有点老了，这是不可避免的。”
他没有回答，只是看着她。
他的心又一次被炽热的痛苦所压榨。
他想哭，他想愤怒地砸碎东西。
他们再次出发，一步一步，非常缓慢。
每一步似乎都像压在他的胸口一样沉重。
他感觉自己的心脏快要爆炸了。
终于，他们到达了山顶。
她被迷住了，望着城堡大门，望着大教堂的正面。
她完全忘记了自己。
“现在这比我想象的还要好！”她喊道。
但他讨厌这一切。
无论在哪里，他都跟着她沉思。
他们在大教堂里坐在一起。
他们在唱诗班参加了一个小仪式。
她很胆怯。
“我想任何人都可以进来吧？”她问他。
“是的，”他回答。
“你觉得他们会胆敢赶我们走吗？”
“好吧，我确定，”她喊道，“如果他们听到你的语言，他们会的。”
在仪式期间，她的脸似乎又焕发出喜悦和平静。
而他一直在想着发怒、砸东西和哭泣。
之后，当他们靠着墙俯视下面的城镇时，他突然脱口而出：
“为什么男人不能有一个年轻的母亲？她老了有什么用？”
“嗯，”他的母亲笑着回答，“她几乎帮不上忙。”
“为什么我不是最大的儿子？看——他们说年幼的有优势——但看，他们有年轻的母亲。
你应该让我成为你的长子。”
“这不是我安排的，”她抗议道。
“仔细想想，你和我都有责任。”
他愤怒地转向她，脸色苍白，眼睛充满怒火。
“或者说是那片影子。”他回答。
“我担心，”她说，“你太聪明了。”
“好吧，我把善良留给你们，”他笑着反驳道。
“做个好姑娘，让我保持聪明就好。”
但克拉拉厌倦了他的轻浮。
突然看着她，他发现她脸上的神情是痛苦而非轻蔑。
他对每个人都心生怜悯。
他转身对米里亚姆温柔起来，之前他一直忽略了她。
在树林边缘，他们遇到了林姆，一个四十岁的瘦削黝黑的男人，他是斯特雷利磨坊的租户，他把它经营成一个养牛场。
他漫不经心地拿着强壮种马的缰绳，好像他已经累了。
三人站在那里让他越过第一道小溪的踏脚石。
保罗惊叹于这么大的动物竟然能在如此有弹性的蹄子上行走，充满无穷的力量。
林姆在他们面前停了下来。
“告诉你的父亲，利弗斯小姐，”他用一种奇怪的尖细声音说，“他那群年轻牲畜已经连续三天打破下面的围栏并跑了出去。”
“哪一群？”米里亚姆颤抖着问。
大马沉重地呼吸着，晃动着红色的侧腹，低下头和垂下的鬃毛下，用它那双奇妙的大眼睛警觉地向上看。
“过来一点，”林姆说，“我带你去看看。”
男人和种马向前走去。
它侧身跳动着，甩动着白色的蹄毛，感到自己在小溪里时显得很害怕。
“别胡闹，”那人亲切地对马说道。它在堤岸上跳跃前进，然后在第二条小溪中优雅地溅起水花。
克拉拉带着一种郁郁寡欢的放任姿态走着，半着迷又半带轻蔑地看着这一切。
林姆先生停住脚步，指向柳树下的围栏。
“在那里，你看他们是从哪里过去的，”他说。
“我的人已经赶过他们三次了。”
“是的，”米里亚姆回答，脸红得像是她有错似的。
“你们要进来吗？”那人问道。
“不了，谢谢；不过我们想绕过池塘走。”
“好吧，随你们的意思，”他说。
马儿因为离家近了而发出愉快的小嘶鸣声。
“他很高兴能回家，”对这个动物感兴趣的克拉拉说道。
“是啊——今天他走了不少路呢。”
他们穿过大门，看到从大农舍方向走来一个约三十五岁左右、个头不大、看起来有些兴奋的女人。
她的头发夹杂着灰白，深色的眼睛显得狂野。她双手背在身后走路。
她的哥哥上前迎接。
那匹大枣红色的公马再次嘶鸣起来。
她兴奋地走近。
“你又回来了，我的宝贝！”她温柔地对马说话，而不是对着人。
巨大的牲畜转过身来面对她，低下头。
她偷偷地把一直藏在背后的皱巴巴的黄苹果塞进它的嘴里，然后亲吻了它靠近眼睛的地方。
它发出一声愉悦的大叹气。
她用双臂抱着它的头靠在胸前。
“他多棒啊！”米里亚姆对她说道。
利姆小姐抬起头。
她深邃的目光直直地看向保罗。
“哦，晚上好，利弗斯小姐，”她说。
“好久没见到你下来了。”
米里亚姆介绍了她的朋友。
“你的马真是个好家伙！”克拉拉说。
“可不是嘛！”她又亲了亲它。
“就像任何男人一样充满爱意！”
“我想比大多数男人都更爱。”克拉拉回答。
“他是个好孩子！”那个女人喊道，再一次拥抱了马。
克拉拉被这大家伙吸引住了，走上前去抚摸它的脖子。
“他很温顺，”利姆小姐说。
“你不觉得大个子都很温顺吗？”
“他真美！”克拉拉回答。
她想看看他的眼睛。
她希望他能看着她。
“可惜他不会说话，”她说。
“哦，但他是会的——除了……”另一个女人回答。
然后她的哥哥牵着马继续前行。
“你要进来吗？进来吧，先生……我没听清名字。”
“莫雷尔，”米里亚姆说。
“不，我们不进来，但我们想绕过磨坊池塘走。”
“好的——好的，随你们便。莫雷尔先生，你会钓鱼吗？”
“不会，”保罗说。
“因为如果你会的话，随时都可以来钓鱼，”利姆小姐说。
“我们几乎从周末到周末都看不到一个人影。我会感激的。”
“池塘里有什么鱼？”他问。
他们穿过前花园，越过水闸，爬上陡峭的堤岸来到池塘边，池塘躺在阴影中，有两个长满树木的小岛。
保罗和利姆小姐一起走着。
“我不介意在这里游泳，”他说。
“游吧，”她回答。
“随时都可以来。我哥哥会很高兴和你聊天。他一直很安静，因为没有别人可以交谈。来游泳吧。”
克拉拉走近。
“这里很深，”她说，“而且很清澈。”
“是的，”利姆小姐说。
“你会游泳吗？”保罗问。
“利姆小姐刚刚说我们可以随时来。”
“当然还有农场工人，”利姆小姐说。
他们聊了几分钟，然后继续爬上荒凉的小山，留下那个孤独、眼神疲惫的女人在岸边。
山坡上到处都是阳光，一片成熟景象。那里野草丛生，到处是兔子。
三个人默默地走着。
“她让我感到不安，”保罗说。
“你是说利姆小姐吗？”米里亚姆问。
“是的。”
“她怎么了？是不是太孤单了，变得神志不清？”
“是的，”米里亚姆说。
“这不是适合她的生活方式。我觉得把她埋葬在那里很残酷。我真的应该多去看看她。但是……她让我感到不安。”
“我同情她——是的，她也困扰着我，”他说。
“我想，”克拉拉突然脱口而出，“她需要一个男人。”
另两个人沉默了一会儿。
“但正是孤独让她疯了，”保罗说。
克拉拉没有回答，而是径直向山上走去。
她走路时手垂着，腿随着踢过枯萎的蓟草和草丛般的草地，胳膊松散地垂着。
与其说她在走路，不如说她的漂亮身躯在笨拙地爬上山坡。
一股热浪涌过保罗。
他对她感到好奇。
也许生活对她来说很残酷。
他忘记了走在旁边的米里亚姆正在和他说话。
她瞥了他一眼，发现他没有回应。
他的目光固定在克拉拉身上。
“你还认为她令人讨厌吗？”她问。
他没有注意到这个问题来得突然。
它顺着他的思绪流淌。
“她一定有什么问题，”他说。
“是的，”米里亚姆回答。
他们在山顶找到了一块隐藏的荒野田地，两边由树林环绕，另外两边则由高大的野生灌木和接骨木树篱围合。
在这片茂密的灌木丛之间有一些空隙，如果现在还有牛的话，它们可能就从这些空隙中走过。
这里的草地光滑如天鹅绒，被兔子踩得柔软且布满了洞。
这片田野本身很粗糙，挤满了从未被割过的高大的报春花。
强壮的花朵簇簇生长在粗壮的草丛之上。
它像一个挤满了橡皮泥的小港口，装满了童话般的船只。
“啊！”米里亚姆喊道，她看着保罗，黑色的眼睛扩大了。
他笑了。
他们一起享受这片花海。
克拉拉在不远处沮丧地看着报春花。
保罗和米里亚姆紧紧挨在一起低声交谈。
他跪在一膝上，迅速采集最好的花朵，从一簇到另一簇不安地移动着，同时低声说着话。
米里亚姆小心翼翼地采摘花朵，恋恋不舍地盯着它们。
在他看来，他总是太快了，几乎是科学性的。
然而，他的花束比她的更具自然之美。
他爱它们，仿佛它们属于他，他有权拥有它们。
她对它们有更多的敬畏：它们包含了她所没有的东西。
这些花非常新鲜甜美。
他想喝下它们。
当他采摘的时候，他吃掉了那些小黄喇叭花。
克拉拉仍然漫无目的地徘徊。
走向她时，他说：
“为什么你不摘一些？”
“我不相信这样做，它们生长时看起来更好。”
“但你会想要一些的？”
“它们想要被留下。”
“我不相信它们真的这样。”
“我不想在我身边有花的尸体。”
“那是僵化的、人为的想法，”他说。
“它们在水中并不会比在根上死得更快。而且，它们放在碗里看起来很漂亮——看起来很开心。你只是因为它们看起来像尸体才称它们为尸体。”
“不管它是不是？”她争辩道。
“对我来说不是。”
“即使如此——你有什么权利摘它们？”她问。
“因为我喜欢它们，想要它们——而且有很多。”
“这就足够了吗？”
“是的。为什么不？我敢肯定它们闻起来会在诺丁汉你的房间里很好闻。”
“然后我会欣赏它们的死亡。”
“但即便如此——如果它们死了也没关系。”
于是他离开了她，弯腰在田野里像浅色发光泡沫块一样浓密地散布着纠结的花丛。
米里亚姆走近了。
克拉拉跪在那里，从报春花中呼吸着一些香气。
“我认为，”米里亚姆说，“如果你以敬畏之心对待它们，就不会伤害它们。关键是你采摘它们时的精神状态。”
“是的，”他说。
“但不，你摘是因为你想摘，仅此而已。”他举起他的花束。
米里亚姆沉默了。
他又摘了一些。
“看这些！”他继续说道：“强壮而充满活力，像小树一样，像有着胖腿的男孩。”
克拉拉的帽子落在不远处的草地上。
她跪着，仍然向前弯曲着嗅着花。
她的脖子给了他一阵刺痛，这样的美丽东西，但现在并不骄傲。
她的乳房在衬衫里微微晃动。
她背部拱起的曲线美丽而有力；她没有穿紧身胸衣。
突然间，他不知道自己做了什么，就把一把报春花撒在她的头发和脖子上，说道：
“尘归尘，土归土，
如果主不要你，魔鬼必须收。”
冰冷的花朵落在她的脖子上。她抬头看着他，带着近乎可怜的、惊恐的灰色眼睛，疑惑他在做什么。
花掉落在她的脸上，她闭上了眼睛。
突然，站在她上方的他感到有些尴尬。
“我以为你想办一场葬礼呢，”他说，神情不安。
克拉拉奇怪地笑了起来，站起身，从头发里摘下樱草花。
她拿起帽子别在头上。
有一朵花仍然缠绕在她的发间。
他看见了，却没有告诉她。
他捡起洒在她身上的那些花。
在树林边，蓝铃花已经蔓延到田野里，像洪水般在那里盛开。
但它们现在正在凋谢。
克拉拉走向它们。
他跟在她后面徘徊。
蓝铃花让他感到愉快。
“看，它们是从林子里冒出来的！”他说。
然后她转过身来，带着一丝温暖和感激。
“是啊，”她微笑着回答。
他的血液开始涌动。
“这让我想起森林里的野人，当他们面对面遭遇开阔空间时，该是多么恐惧啊。”
“你觉得他们会吗？”她问。
“我好奇，在古老的部落中——那些从黑暗的森林中冲出来面对光明的一切的人，和那些从开阔地带小心翼翼走进森林的人，哪个更害怕？”
“我想是后者吧，”她回答。
“是的，你就像那种想要强迫自己进入黑暗的开阔空间类型的人，对不对？”
“我怎么会知道？”她奇怪地回答。
对话就此结束。
夜晚降临大地。
山谷已经充满了阴影。
在十字利农场对面有一个小小的方形灯光。
山丘顶部的光芒正在游动。
米丽亚姆慢慢地走过来，她的脸埋在一大束散乱的花朵中，脚踝深陷在散落的樱草花的泡沫中。
在她身后，树木逐渐显出轮廓，全是阴影。
“我们走吧？”她问道。
于是三个人转身离开。
他们都沉默着。
沿着小路走下去，他们可以看到对面家里的灯光，而在山顶上，有一个细长的暗影，点缀着几盏小灯，那是煤矿村庄与天空相接的地方。
“今天过得真好，不是吗？”他问道。
米丽亚姆低声表示同意。
克拉拉默不作声。
“你不这么认为吗？”他坚持追问。
但她昂着头，依然没有回答。
他能从她移动的方式看出，她好像不在乎，其实是在忍受痛苦。
这时保罗带他的母亲去了林肯。
她一如既往地明亮而热情，但当他坐在火车车厢对面的她面前时，她看起来似乎很虚弱。
他有片刻的感觉，好像她正从他身边溜走。
然后他想抓住她，把她紧紧束缚住，几乎像是用链子锁住她。
他觉得必须用手抓住她。
他们接近城市。
两人一起站在窗前寻找大教堂。
“她在那儿，妈妈！”他喊道。
他们看到大教堂卧伏在平原之上。
“啊！”她惊呼。
“就是这样！”
他看着他的母亲。
她蓝色的眼睛静静地注视着大教堂。
她似乎再次超脱于他。
在那座庄严的大教堂高高举起的永恒静止之中，有某种东西映照在她身上，一种命运的必然性。
存在即合理。
无论他多么年轻，都无法改变它。
他看到她的脸，皮肤仍然新鲜、粉红且柔软，但靠近眼睛的地方已经有了鱼尾纹，眼睑稳定，略微下垂，她的嘴总是紧闭，带着一种幻灭感；而她脸上有着同样的永恒表情，仿佛她最终知晓了命运。
他用灵魂所有的力量去对抗它。
“看，妈妈，她比整个城镇还要大！想想看，下面有街道和街道！她看起来比整个城市还要大。”
“确实如此！”他的母亲兴奋地喊道。
但他曾经看到她坐着，目光坚定地透过窗户望着大教堂，脸和眼睛都固定不动，反射着生命的无情。
她眼旁的鱼尾纹，以及她紧闭的嘴唇，让他感到快要疯了。
他们在她看来是极其奢侈的一餐。
“不要以为我喜欢这样，”她说着吃起了排骨。
“我真的不喜欢，只是想想你浪费的钱！”
“你不必担心我的钱，”他说。
“忘了我是带着女朋友出去玩的。”
他还给她买了一些蓝色的紫罗兰。
“立刻停下来，先生！”她命令道。
“我怎么能做到？”
“你什么也不做，站着别动！”
于是，在大街中央，他把花插进了她的外套。
“像我这样的老女人！”她说，嗅了嗅。
“你看，”他说，“我想让别人以为我们是特别有钱的人。
所以看起来要有派头。”
“我会揍你的头，”她笑着说。
“趾高气扬！”他命令道。
“装成一只扇尾鸽。”
他花了整整一个小时才把她带过这条街。
她站在荣耀洞上方，站在石弓前面，站在每一个地方，惊叹不已。
一个男人走上前来，摘下帽子向她鞠躬。
“我可以为您展示这个镇子吗，夫人？”
“不，谢谢，”她回答。
“我有自己的儿子。”
然后保罗因为她没有以更尊严的方式回答而对她生气。
“你走开！”她喊道。
“哈！那是犹太人的房子。
现在，保罗，你还记得那次讲座吗——？”
但她几乎爬不上大教堂的山坡。
他没有注意到。
然后突然间，他发现她无法说话。
他把她带进了一家小酒馆，在那里她休息了一会儿。
“没什么，”她说。
“我的心只是有点老了，这是不可避免的。”
他没有回答，只是看着她。
他的心又一次被炽热的痛苦所压榨。
他想哭，他想愤怒地砸碎东西。
他们再次出发，一步一步，非常缓慢。
每一步似乎都像压在他的胸口一样沉重。
他感觉自己的心脏快要爆炸了。
终于，他们到达了山顶。
她被迷住了，望着城堡大门，望着大教堂的正面。
她完全忘记了自己。
“现在这比我想象的还要好！”她喊道。
但他讨厌这一切。
无论在哪里，他都跟着她沉思。
他们在大教堂里坐在一起。
他们在唱诗班参加了一个小仪式。
她很胆怯。
“我想任何人都可以进来吧？”她问他。
“是的，”他回答。
“你觉得他们会胆敢赶我们走吗？”
“好吧，我确定，”她喊道，“如果他们听到你的语言，他们会的。”
在仪式期间，她的脸似乎又焕发出喜悦和平静。
而他一直在想着发怒、砸东西和哭泣。
之后，当他们靠着墙俯视下面的城镇时，他突然脱口而出：
“为什么男人不能有一个年轻的母亲？她老了有什么用？”
“嗯，”他的母亲笑着回答，“她几乎帮不上忙。”
“为什么我不是最大的儿子？看——他们说年幼的有优势——但看，他们有年轻的母亲。
你应该让我成为你的长子。”
“这不是我安排的，”她抗议道。
“仔细想想，你和我都有责任。”
他愤怒地转向她，脸色苍白，眼睛充满怒火。