他站在一旁，双手插进口袋，看着她。
她一个接一个地把黄色的、绽开的花面向他，深情地抚弄着它们。
“它们难道不壮观吗？”她低声说。
“壮观！有点太过分了——它们很漂亮！”
在他批评她的赞美之后，她再次俯身对着她的花。
他看着她蹲伏在那里，热切地亲吻着花朵。
“为什么你总是喜欢抚摸东西？”他烦躁地说。
“但我喜欢触摸它们，”她回答，受伤了。
“你永远不能只是喜欢而不紧紧抓住它们，好像你想把它们的心掏出来吗？为什么你不更克制一些，或者更矜持一些，或者其他什么？”
她充满痛苦地看着他，然后慢慢继续用嘴唇轻抚一朵卷曲的花。
当她闻到它的香气时，那味道比他的温和得多，几乎让她哭出来。
“你从东西中诱出灵魂，”他说。
“我永远不会诱骗——至少我会直截了当地做。”
他几乎不知道自己在说什么。
这些话机械地从他嘴里说出来。
她看着他。
他的身体似乎是一种武器，坚定而坚硬。
“你总是乞求别人爱你，”他说，“好像你是一个乞丐。”
甚至对花，你也必须献媚——”
米尔拉有节奏地摇晃着身体，用嘴轻轻抚摸花朵，吸入的香气以后每次进入她的鼻孔都会让她颤抖。
“你不想去爱——你永恒且异常的渴望是被人爱。
你不积极，你是消极的。
你吸收，吸收，好像你必须用爱填满自己，因为你某处有短缺。
”
她被他的残酷震惊了，没有听进去。
他完全不知道自己在说什么。
就好像他焦虑、受折磨的灵魂，因未实现的热情而炽热，喷射出这些话语，就像电流产生的火花。
她没有理解他说的任何一句话。
她只是蹲伏在他的残酷和对她的仇恨之下。
她从未一下子意识到。
她反复思考着每一件事。
喝完茶后，他和埃德加以及兄弟们待在一起，对米尔拉置之不理。
她在这个期待已久的假期中非常不开心，一直在等他。
最后他屈服了，来找她。
她决心追踪他的这种心情的根源。
她认为这只是短暂的情绪。
“我们穿过树林走一小段路好吗？”她问他，知道他从不拒绝直接的请求。
他们走到兔园。
在中间的小路上，他们经过一个陷阱，一个小冷杉枝条围成的狭窄的马蹄形篱笆，里面放着兔子的内脏。
保罗皱眉看了一眼。
她捕捉到他的眼神。
“这不是可怕吗？”她问。
“我不知道！比黄鼠狼咬住兔子喉咙更糟吗？一只黄鼠狼或者许多兔子？两者必居其一！”
他对生活的苦涩接受得不好。
她对他感到有点同情。“我们回屋去吧，”他说。
“我不想再走了。”
他们走过了那棵丁香树，树上的铜色叶芽正在绽开。
干草堆只剩下了一点残余，像一座方形的棕色纪念碑，如同一块石头柱子。
地上有一小片从上次收割留下的干草床。
“让我们坐在这里休息一会儿，”米尔拉姆说。
他极不情愿地坐下来，背靠在坚硬的干草墙边。
他们面对着圆形山峦组成的露天剧场，夕阳的余晖使它熠熠生辉，小小的白色农舍格外醒目，草地金黄，树林幽暗却散发着光辉，树冠层层叠叠，在远方清晰可见。
傍晚已经放晴，东方带着一抹洋红色的红晕，下面的土地依然静谧而富饶。
“这不是太美了吗？”她恳求道。
但他只是皱眉。
他宁愿此刻它丑陋一些。
就在那一刻，一只大牛头犬冲了上来，张着嘴，两只爪子搭在年轻人肩上，舔他的脸。
保罗笑着往后退开了。
比尔对他来说是一种很大的安慰。
他推开那只狗，但狗又跳回来。
“走开，”小伙子说，“不然我给你一拳。”
但那只狗不肯离开。
于是保罗和这只动物进行了一场小战斗，把可怜的比尔推到一边，然而，比尔却兴奋得疯狂，又挣扎着扑了回来。
两人一起搏斗着，男人勉强笑着，狗则咧嘴傻笑。
米尔拉姆在一旁看着他们。
她觉得这情景有着某种
” 他把棍子扔进currant灌木丛里，然后靠了回去。
现在他被困住了。
“怎么了？”她温柔地恳求道。
他一动不动地躺着，只有眼睛活着，而且充满了痛苦。
“你知道，”他终于说道，带着些许倦意——“你知道——我们最好还是断绝关系。” 这正是她所害怕的。
一切都似乎在她眼前迅速变暗。
“为什么！”她低声说道。
“发生什么事了？” “没有发生什么。
我们只是意识到我们在哪里。
这没有用——” 她默默地等待着，悲伤而耐心地。
对他生气是没有用的。
无论如何，他现在会告诉她困扰他的事情。
“我们同意做朋友，”他继续用一种单调的声音说道。
我们不是常常同意做朋友吗！然而——这不会就此结束，也不会有别的结果。” 他又沉默了。
她陷入了沉思。
他是什么意思？他真是令人恼火。
有些东西他是不会放弃的。
然而她必须对他有耐心。
“我只能给予友谊——这是我所能做的全部——这是我的性格缺陷。
事情总是偏向一边——我讨厌不平衡。
让我们结束吧。” 他最后的话中带着愤怒的热情。
他意思是她爱他胜过他爱她。
也许他不能爱她。
也许她自身没有他想要的东西。
这是她灵魂深处的自我怀疑。
这是如此深刻，她
她既不敢去意识到，也不敢去承认。
也许她有所欠缺。
像一种极其微妙的羞耻心一样，它总是让她退缩。
如果是这样，她会没有他也能过得下去。
她永远不会让自己想要他。
她只会观察。
“但是到底发生了什么？”她说。
“没什么——这都是我自己的问题——只是现在才表现出来。
我们总是在复活节前后有这样的感觉。” 他无助地趴在那里，她可怜起他来。
至少她从来没有陷入过如此可悲的状态。
毕竟，主要感到屈辱的是他。
“你想要什么？”她问他。
“为什么——我不应该经常来——就这样。
为什么我要独占你，当我并不——你看，我在某些方面对你有所欠缺——” 他在告诉她他不爱她，因此应该给她机会去爱别的男人。
他是多么愚蠢、盲目而且可耻地笨拙啊！其他男人对她来说算得了什么呢！男人对她来说又意味着什么呢！但他是啊！她爱他的灵魂。
他是不是在某些方面有所欠缺？也许他是。
“但是我无法理解，”她沙哑地说。
“昨天——” 夜晚在他眼前变得混乱而可憎，当黄昏渐渐褪去。
她承受着痛苦，低下了头。
“我知道，”他喊道，“你永远都不会明白！你永远都不会相信我不能——不能在身体上做到，就像我不能像云雀一样飞起来一样——”
“什么？”她低声说道。
现在她开始害怕了。
“爱你。”
他这时恨透了她。
此刻，因为他让她受苦。
爱她！她知道他爱她。
他真的属于她。
关于他在肉体上不爱她的想法，那只是他的怪癖，因为他知道她爱他。
他像孩子一样愚蠢。
他属于她。
他的灵魂想要她。
她猜测有人影响了他。
她感觉到另一种影响在他身上留下了坚硬和陌生的痕迹。
“家里人对你说了什么？”她问。
“不是那个原因，”他回答。
然后她就知道了。
她鄙视他们出身的平庸，他的家人。
他们不知道什么东西才是真正有价值的。
那天晚上，除了不多的几句话，他们几乎没再交谈。
最后，他还是让她和埃德加一起骑车去了。
他回到了母亲身边。
她是生命中对他来说最牢固的纽带。
当他回想起这些时，米丽娅姆就会退缩。
她有一种模糊而虚幻的感觉。
而且，在他心中，没有人比她更重要。
在这个世界上，有一个地方是坚实稳固的，不会变成虚幻：那就是他母亲所在的地方。
其他人都可以变得模糊不清，甚至近乎不存在，但她不能。
仿佛他生命的轴心和支柱，是他无法逃脱的，就是他的母亲。
同样地，她也在等待着他。
在他的生命中，现在已扎根的是她。
毕竟，生活之外对摩雷尔夫人来说并没有太多东西。
她看到我们在这里有机会去做事，而行动对她来说是重要的。
保罗将证明她是正确的；他要造就一个无论什么都无法让他动摇的人；他要……
要在某种程度上改变大地的面貌。
无论他走到哪里，她都觉得自己的灵魂与他同在。
无论他做什么，她都觉得自己的灵魂站在他身边，仿佛随时准备递给他工具。
当他在米尔拉姆身边时，她无法忍受。
威廉死了。
她会努力留住保罗。
而他又回到了她身边。
在他的灵魂深处，有一种因忠于她的自我牺牲感而满足的感觉。
她先爱上了他；他也先爱上了她。
然而这还不够。
他那股新生的力量如此强烈且专横，驱使着他走向别的东西。
这让他感到无比的焦躁不安。
她看到了这一点，悲痛地希望米尔拉姆能接受他的新生活，而让她保留根基。
他对母亲的反抗几乎就像对米尔拉姆的反抗一样激烈。
一周后，他又去了威尔利农场。
米尔拉姆经历了很多痛苦，害怕再次见到他。
现在她是否要承受他抛弃自己的羞辱？那只会是表面的，暂时的。
他会回来的。
她掌握着通向他灵魂的钥匙。
但与此同时，在他与她的抗争中，他将会多么折磨她啊。
她躲避这一切。然而，复活节后的那个星期天，他来喝茶了。
莱弗斯太太见到他很高兴。
她感觉到有什么事困扰着他，觉得他日子过得很艰难。
他似乎向她寻求安慰。
而她对他很好。
她以一种近乎敬重的方式对待他，给了他极大的善意。
他在前花园里遇到了带着小孩的母亲。
“我很高兴你来了，”母亲看着他说，她那双大大的、充满恳求的棕色眼睛望着他。
“今天阳光真好。
我正打算今年第一次下田去呢。
”
他感觉她希望他能一起来。
这让他感到安慰。
他们一边走着，一边简单地交谈，他温柔且谦逊。
他感激得几乎要哭出来，因为她对他表现出了尊重。
他感到自己很羞愧。
在莫丘附近，他们发现了一个画眉鸟巢。
“要不要看看鸟蛋？”他说。
“好啊！”莱弗斯太太回答。
“它们看起来像是春天的征兆，充满了希望。”
他拨开荆棘，取出鸟蛋，放在手掌中。
“它们还挺热的——我想我们把母鸟吓跑了，”他说。
“可怜的小东西！”莱弗斯太太说道。
米瑞安忍不住摸了摸鸟蛋，还有他的手，她觉得他的手像摇篮一样稳稳地托着鸟蛋。
“这不是一种奇怪的温暖吗！”她低声说道，想靠近他。
“体温一样的热度，”他答道。
她看着他把鸟蛋放回去，身体靠在树篱上，手臂慢慢穿过荆棘，手指小心地覆盖着鸟蛋。
他专注于这个动作。
看到他这样，她爱上了他；他看起来如此简单，如此自足。
而她却无法接近他。
喝茶后，她在书架前犹豫不决。
他拿起《塔拉斯康的塔尔坦》。
他们再次坐在草垛脚下的干草堆上。
他读了几页，但心不在焉。
那只狗又跑过来重复前几天的乐趣。
它把鼻子凑到男人胸前。
保罗摸了摸它的耳朵。
然后他把它推开。
“走开，比尔，”他说，“我不想要你。”
比尔溜走了，米瑞安想知道接下来会发生什么，同时也害怕起来。
年轻人身上有一种沉默的气氛让她紧张不安。
她害怕的不是他的愤怒，而是他的冷静决定。
他微微转过脸，让她看不到自己，开始缓慢而痛苦地说话：
“你觉得——如果我来的次数少一些——你会不会喜欢上别人——另一个男人？”
这就是他一直在纠结的问题。
“但是我不认识其他男人。
你为什么要问？”她低声回答，这句话本该是对他的责备。
“为什么，”他脱口而出，“因为他们说我这样做没有权利——除非我们打算结婚——”
米瑞安对任何人强加给他们之间的问题都感到愤慨。
她对父亲笑着暗示他知道他为什么来的行为感到愤怒。
“谁说的？”她问道，怀疑是不是家里人参与其中。
他们没有。
“妈妈——还有其他人。
他们说照这样下去，每个人都认为我们订婚了，我也应该这么认为，因为这对不起你。
我已经试着了解——我觉得我并不像一个丈夫应该爱妻子那样爱你。
你怎么看？”
米瑞安闷闷不乐地低下头。
她对这场挣扎感到愤怒。
人们应该让他们俩单独相处。
“我不知道，”她喃喃地说。
“你觉得我们够相爱可以结婚了吗？”他明确地问。
这让她颤抖。
“不，”她诚实地回答，“我不这么认为——我们太年轻了。”
“我以为或许，”他痛苦地继续说，“因为你对事情的热情，你可能会给我更多——比我永远无法补偿给你的还要多。
即使现在——如果你认为更好——我们可以订婚。
”
现在米瑞安想哭了。
她也生气了。
他总是像个孩子一样，任由人们摆布。
“不，我认为不是这样的，”她坚定地说。
他思索了一会儿。
“你看，”他说，“对我来说——我认为一个人永远不会完全占据我——成为我的一切——我认为绝不可能。”
这一点她没有考虑。
“不，”她喃喃地说。
然后，停顿片刻后，她看着他，她那双深邃的眼睛闪烁着光芒。
“这是你母亲，”她说。
“我知道她从来就不喜欢我。”
“不，不，不是的，”他急忙说。
“这次她是为你好才这么说的。
她只是说，如果我要继续下去，我应该认为自己已经订婚了。
”
沉默了一阵。
“如果我随时叫你下来，你不会避开吧？”
她没有回答。
到这时她已经非常生气了。
“好吧，那我们该怎么办？”她冷冷地说。
“我想我最好放弃法语。
我刚刚开始有点进步。
但我想我可以独自继续学习。
”
“我看不出我们有必要这样做，”他说。
“我可以给你上一节法语课，当然可以。
”
“好吧——还有星期天晚上。
我不会停止去教堂，因为我喜欢那里，那是我所有的社交生活。
但你不必跟我一起回家。
我可以自己去。
”
“好吧，”他回答，有些不知所措。
“但如果我叫埃德加，他总会和我们一起，那么别人就无话可说了。
”
沉默了一阵。
毕竟，她也不会失去太多。
尽管在他家里的谈话，差别不会太大。
她希望他们管好自己的事。
“你不会为此烦恼，让它困扰你，对吧？”他问。
“哦，不会，”米瑞安没有看他回答。
他沉默了。
她认为他不稳定。
他没有明确的目标，也没有正义的锚点来支撑他。
“因为，”他继续说，“一个男人骑着自行车——去工作——做各种各样的事情。
但女人会沉思。
”
“不，我不会打扰，”米瑞安说。
她确实这样想。
天气变得有点冷了。
他们走进屋里。
“保罗看起来好苍白！”莱弗斯太太惊呼。
“米瑞安，你不应该让他在外面坐着。
你觉得你感冒了吗，保罗？”
“哦，没有！”他笑了。
但他感到筋疲力尽。
内心的冲突耗尽了他的精力。
米瑞安现在同情他了。
但很早，还不到九点钟，他就起身准备离开。
“你不是要回家吧？”莱弗斯太太焦急地问。
“是的，”他回答。
“我说过我会早点回来。
”他很尴尬。
“但这很早啊，”莱弗斯太太说。
米瑞安坐在摇椅上，没有说话。
他犹豫着，期望她站起来和他一起去谷仓取自行车，像往常一样。
她一个接一个地把黄色的、绽开的花面向他，深情地抚弄着它们。
“它们难道不壮观吗？”她低声说。
“壮观！有点太过分了——它们很漂亮！”
在他批评她的赞美之后，她再次俯身对着她的花。
他看着她蹲伏在那里，热切地亲吻着花朵。
“为什么你总是喜欢抚摸东西？”他烦躁地说。
“但我喜欢触摸它们，”她回答，受伤了。
“你永远不能只是喜欢而不紧紧抓住它们，好像你想把它们的心掏出来吗？为什么你不更克制一些，或者更矜持一些，或者其他什么？”
她充满痛苦地看着他，然后慢慢继续用嘴唇轻抚一朵卷曲的花。
当她闻到它的香气时，那味道比他的温和得多，几乎让她哭出来。
“你从东西中诱出灵魂，”他说。
“我永远不会诱骗——至少我会直截了当地做。”
他几乎不知道自己在说什么。
这些话机械地从他嘴里说出来。
她看着他。
他的身体似乎是一种武器，坚定而坚硬。
“你总是乞求别人爱你，”他说，“好像你是一个乞丐。”
甚至对花，你也必须献媚——”
米尔拉有节奏地摇晃着身体，用嘴轻轻抚摸花朵，吸入的香气以后每次进入她的鼻孔都会让她颤抖。
“你不想去爱——你永恒且异常的渴望是被人爱。
你不积极，你是消极的。
你吸收，吸收，好像你必须用爱填满自己，因为你某处有短缺。
”
她被他的残酷震惊了，没有听进去。
他完全不知道自己在说什么。
就好像他焦虑、受折磨的灵魂，因未实现的热情而炽热，喷射出这些话语，就像电流产生的火花。
她没有理解他说的任何一句话。
她只是蹲伏在他的残酷和对她的仇恨之下。
她从未一下子意识到。
她反复思考着每一件事。
喝完茶后，他和埃德加以及兄弟们待在一起，对米尔拉置之不理。
她在这个期待已久的假期中非常不开心，一直在等他。
最后他屈服了，来找她。
她决心追踪他的这种心情的根源。
她认为这只是短暂的情绪。
“我们穿过树林走一小段路好吗？”她问他，知道他从不拒绝直接的请求。
他们走到兔园。
在中间的小路上，他们经过一个陷阱，一个小冷杉枝条围成的狭窄的马蹄形篱笆，里面放着兔子的内脏。
保罗皱眉看了一眼。
她捕捉到他的眼神。
“这不是可怕吗？”她问。
“我不知道！比黄鼠狼咬住兔子喉咙更糟吗？一只黄鼠狼或者许多兔子？两者必居其一！”
他对生活的苦涩接受得不好。
她对他感到有点同情。“我们回屋去吧，”他说。
“我不想再走了。”
他们走过了那棵丁香树，树上的铜色叶芽正在绽开。
干草堆只剩下了一点残余，像一座方形的棕色纪念碑，如同一块石头柱子。
地上有一小片从上次收割留下的干草床。
“让我们坐在这里休息一会儿，”米尔拉姆说。
他极不情愿地坐下来，背靠在坚硬的干草墙边。
他们面对着圆形山峦组成的露天剧场，夕阳的余晖使它熠熠生辉，小小的白色农舍格外醒目，草地金黄，树林幽暗却散发着光辉，树冠层层叠叠，在远方清晰可见。
傍晚已经放晴，东方带着一抹洋红色的红晕，下面的土地依然静谧而富饶。
“这不是太美了吗？”她恳求道。
但他只是皱眉。
他宁愿此刻它丑陋一些。
就在那一刻，一只大牛头犬冲了上来，张着嘴，两只爪子搭在年轻人肩上，舔他的脸。
保罗笑着往后退开了。
比尔对他来说是一种很大的安慰。
他推开那只狗，但狗又跳回来。
“走开，”小伙子说，“不然我给你一拳。”
但那只狗不肯离开。
于是保罗和这只动物进行了一场小战斗，把可怜的比尔推到一边，然而，比尔却兴奋得疯狂，又挣扎着扑了回来。
两人一起搏斗着，男人勉强笑着，狗则咧嘴傻笑。
米尔拉姆在一旁看着他们。
她觉得这情景有着某种
” 他把棍子扔进currant灌木丛里，然后靠了回去。
现在他被困住了。
“怎么了？”她温柔地恳求道。
他一动不动地躺着，只有眼睛活着，而且充满了痛苦。
“你知道，”他终于说道，带着些许倦意——“你知道——我们最好还是断绝关系。” 这正是她所害怕的。
一切都似乎在她眼前迅速变暗。
“为什么！”她低声说道。
“发生什么事了？” “没有发生什么。
我们只是意识到我们在哪里。
这没有用——” 她默默地等待着，悲伤而耐心地。
对他生气是没有用的。
无论如何，他现在会告诉她困扰他的事情。
“我们同意做朋友，”他继续用一种单调的声音说道。
我们不是常常同意做朋友吗！然而——这不会就此结束，也不会有别的结果。” 他又沉默了。
她陷入了沉思。
他是什么意思？他真是令人恼火。
有些东西他是不会放弃的。
然而她必须对他有耐心。
“我只能给予友谊——这是我所能做的全部——这是我的性格缺陷。
事情总是偏向一边——我讨厌不平衡。
让我们结束吧。” 他最后的话中带着愤怒的热情。
他意思是她爱他胜过他爱她。
也许他不能爱她。
也许她自身没有他想要的东西。
这是她灵魂深处的自我怀疑。
这是如此深刻，她
她既不敢去意识到，也不敢去承认。
也许她有所欠缺。
像一种极其微妙的羞耻心一样，它总是让她退缩。
如果是这样，她会没有他也能过得下去。
她永远不会让自己想要他。
她只会观察。
“但是到底发生了什么？”她说。
“没什么——这都是我自己的问题——只是现在才表现出来。
我们总是在复活节前后有这样的感觉。” 他无助地趴在那里，她可怜起他来。
至少她从来没有陷入过如此可悲的状态。
毕竟，主要感到屈辱的是他。
“你想要什么？”她问他。
“为什么——我不应该经常来——就这样。
为什么我要独占你，当我并不——你看，我在某些方面对你有所欠缺——” 他在告诉她他不爱她，因此应该给她机会去爱别的男人。
他是多么愚蠢、盲目而且可耻地笨拙啊！其他男人对她来说算得了什么呢！男人对她来说又意味着什么呢！但他是啊！她爱他的灵魂。
他是不是在某些方面有所欠缺？也许他是。
“但是我无法理解，”她沙哑地说。
“昨天——” 夜晚在他眼前变得混乱而可憎，当黄昏渐渐褪去。
她承受着痛苦，低下了头。
“我知道，”他喊道，“你永远都不会明白！你永远都不会相信我不能——不能在身体上做到，就像我不能像云雀一样飞起来一样——”
“什么？”她低声说道。
现在她开始害怕了。
“爱你。”
他这时恨透了她。
此刻，因为他让她受苦。
爱她！她知道他爱她。
他真的属于她。
关于他在肉体上不爱她的想法，那只是他的怪癖，因为他知道她爱他。
他像孩子一样愚蠢。
他属于她。
他的灵魂想要她。
她猜测有人影响了他。
她感觉到另一种影响在他身上留下了坚硬和陌生的痕迹。
“家里人对你说了什么？”她问。
“不是那个原因，”他回答。
然后她就知道了。
她鄙视他们出身的平庸，他的家人。
他们不知道什么东西才是真正有价值的。
那天晚上，除了不多的几句话，他们几乎没再交谈。
最后，他还是让她和埃德加一起骑车去了。
他回到了母亲身边。
她是生命中对他来说最牢固的纽带。
当他回想起这些时，米丽娅姆就会退缩。
她有一种模糊而虚幻的感觉。
而且，在他心中，没有人比她更重要。
在这个世界上，有一个地方是坚实稳固的，不会变成虚幻：那就是他母亲所在的地方。
其他人都可以变得模糊不清，甚至近乎不存在，但她不能。
仿佛他生命的轴心和支柱，是他无法逃脱的，就是他的母亲。
同样地，她也在等待着他。
在他的生命中，现在已扎根的是她。
毕竟，生活之外对摩雷尔夫人来说并没有太多东西。
她看到我们在这里有机会去做事，而行动对她来说是重要的。
保罗将证明她是正确的；他要造就一个无论什么都无法让他动摇的人；他要……
要在某种程度上改变大地的面貌。
无论他走到哪里，她都觉得自己的灵魂与他同在。
无论他做什么，她都觉得自己的灵魂站在他身边，仿佛随时准备递给他工具。
当他在米尔拉姆身边时，她无法忍受。
威廉死了。
她会努力留住保罗。
而他又回到了她身边。
在他的灵魂深处，有一种因忠于她的自我牺牲感而满足的感觉。
她先爱上了他；他也先爱上了她。
然而这还不够。
他那股新生的力量如此强烈且专横，驱使着他走向别的东西。
这让他感到无比的焦躁不安。
她看到了这一点，悲痛地希望米尔拉姆能接受他的新生活，而让她保留根基。
他对母亲的反抗几乎就像对米尔拉姆的反抗一样激烈。
一周后，他又去了威尔利农场。
米尔拉姆经历了很多痛苦，害怕再次见到他。
现在她是否要承受他抛弃自己的羞辱？那只会是表面的，暂时的。
他会回来的。
她掌握着通向他灵魂的钥匙。
但与此同时，在他与她的抗争中，他将会多么折磨她啊。
她躲避这一切。然而，复活节后的那个星期天，他来喝茶了。
莱弗斯太太见到他很高兴。
她感觉到有什么事困扰着他，觉得他日子过得很艰难。
他似乎向她寻求安慰。
而她对他很好。
她以一种近乎敬重的方式对待他，给了他极大的善意。
他在前花园里遇到了带着小孩的母亲。
“我很高兴你来了，”母亲看着他说，她那双大大的、充满恳求的棕色眼睛望着他。
“今天阳光真好。
我正打算今年第一次下田去呢。
”
他感觉她希望他能一起来。
这让他感到安慰。
他们一边走着，一边简单地交谈，他温柔且谦逊。
他感激得几乎要哭出来，因为她对他表现出了尊重。
他感到自己很羞愧。
在莫丘附近，他们发现了一个画眉鸟巢。
“要不要看看鸟蛋？”他说。
“好啊！”莱弗斯太太回答。
“它们看起来像是春天的征兆，充满了希望。”
他拨开荆棘，取出鸟蛋，放在手掌中。
“它们还挺热的——我想我们把母鸟吓跑了，”他说。
“可怜的小东西！”莱弗斯太太说道。
米瑞安忍不住摸了摸鸟蛋，还有他的手，她觉得他的手像摇篮一样稳稳地托着鸟蛋。
“这不是一种奇怪的温暖吗！”她低声说道，想靠近他。
“体温一样的热度，”他答道。
她看着他把鸟蛋放回去，身体靠在树篱上，手臂慢慢穿过荆棘，手指小心地覆盖着鸟蛋。
他专注于这个动作。
看到他这样，她爱上了他；他看起来如此简单，如此自足。
而她却无法接近他。
喝茶后，她在书架前犹豫不决。
他拿起《塔拉斯康的塔尔坦》。
他们再次坐在草垛脚下的干草堆上。
他读了几页，但心不在焉。
那只狗又跑过来重复前几天的乐趣。
它把鼻子凑到男人胸前。
保罗摸了摸它的耳朵。
然后他把它推开。
“走开，比尔，”他说，“我不想要你。”
比尔溜走了，米瑞安想知道接下来会发生什么，同时也害怕起来。
年轻人身上有一种沉默的气氛让她紧张不安。
她害怕的不是他的愤怒，而是他的冷静决定。
他微微转过脸，让她看不到自己，开始缓慢而痛苦地说话：
“你觉得——如果我来的次数少一些——你会不会喜欢上别人——另一个男人？”
这就是他一直在纠结的问题。
“但是我不认识其他男人。
你为什么要问？”她低声回答，这句话本该是对他的责备。
“为什么，”他脱口而出，“因为他们说我这样做没有权利——除非我们打算结婚——”
米瑞安对任何人强加给他们之间的问题都感到愤慨。
她对父亲笑着暗示他知道他为什么来的行为感到愤怒。
“谁说的？”她问道，怀疑是不是家里人参与其中。
他们没有。
“妈妈——还有其他人。
他们说照这样下去，每个人都认为我们订婚了，我也应该这么认为，因为这对不起你。
我已经试着了解——我觉得我并不像一个丈夫应该爱妻子那样爱你。
你怎么看？”
米瑞安闷闷不乐地低下头。
她对这场挣扎感到愤怒。
人们应该让他们俩单独相处。
“我不知道，”她喃喃地说。
“你觉得我们够相爱可以结婚了吗？”他明确地问。
这让她颤抖。
“不，”她诚实地回答，“我不这么认为——我们太年轻了。”
“我以为或许，”他痛苦地继续说，“因为你对事情的热情，你可能会给我更多——比我永远无法补偿给你的还要多。
即使现在——如果你认为更好——我们可以订婚。
”
现在米瑞安想哭了。
她也生气了。
他总是像个孩子一样，任由人们摆布。
“不，我认为不是这样的，”她坚定地说。
他思索了一会儿。
“你看，”他说，“对我来说——我认为一个人永远不会完全占据我——成为我的一切——我认为绝不可能。”
这一点她没有考虑。
“不，”她喃喃地说。
然后，停顿片刻后，她看着他，她那双深邃的眼睛闪烁着光芒。
“这是你母亲，”她说。
“我知道她从来就不喜欢我。”
“不，不，不是的，”他急忙说。
“这次她是为你好才这么说的。
她只是说，如果我要继续下去，我应该认为自己已经订婚了。
”
沉默了一阵。
“如果我随时叫你下来，你不会避开吧？”
她没有回答。
到这时她已经非常生气了。
“好吧，那我们该怎么办？”她冷冷地说。
“我想我最好放弃法语。
我刚刚开始有点进步。
但我想我可以独自继续学习。
”
“我看不出我们有必要这样做，”他说。
“我可以给你上一节法语课，当然可以。
”
“好吧——还有星期天晚上。
我不会停止去教堂，因为我喜欢那里，那是我所有的社交生活。
但你不必跟我一起回家。
我可以自己去。
”
“好吧，”他回答，有些不知所措。
“但如果我叫埃德加，他总会和我们一起，那么别人就无话可说了。
”
沉默了一阵。
毕竟，她也不会失去太多。
尽管在他家里的谈话，差别不会太大。
她希望他们管好自己的事。
“你不会为此烦恼，让它困扰你，对吧？”他问。
“哦，不会，”米瑞安没有看他回答。
他沉默了。
她认为他不稳定。
他没有明确的目标，也没有正义的锚点来支撑他。
“因为，”他继续说，“一个男人骑着自行车——去工作——做各种各样的事情。
但女人会沉思。
”
“不，我不会打扰，”米瑞安说。
她确实这样想。
天气变得有点冷了。
他们走进屋里。
“保罗看起来好苍白！”莱弗斯太太惊呼。
“米瑞安，你不应该让他在外面坐着。
你觉得你感冒了吗，保罗？”
“哦，没有！”他笑了。
但他感到筋疲力尽。
内心的冲突耗尽了他的精力。
米瑞安现在同情他了。
但很早，还不到九点钟，他就起身准备离开。
“你不是要回家吧？”莱弗斯太太焦急地问。
“是的，”他回答。
“我说过我会早点回来。
”他很尴尬。
“但这很早啊，”莱弗斯太太说。
米瑞安坐在摇椅上，没有说话。
他犹豫着，期望她站起来和他一起去谷仓取自行车，像往常一样。