如果米丽亚姆让他的母亲受苦，那么他就恨她——他很容易恨她。
为什么她让他觉得不确定、不安全、模糊不清，仿佛他缺乏足够的保护层，无法防止黑夜和空间侵入他？他有多恨她！然后，一阵强烈的温柔和谦卑涌上心头！
突然，他又冲出去，跑回家。
他的母亲看到他脸上有某种痛苦的痕迹，但什么也没说。
但他必须让她跟他说话。
然后她因为他和米丽亚姆走得这么近而对他生气。
“妈妈，你为什么不喜欢她？”他绝望地喊道。
“我不知道，我的孩子，”她可怜巴巴地回答。
“我确信我已经努力去喜欢她。
我尝试过，再尝试，但我不能——我不能！”
然后他在两者之间感到沮丧和绝望。
春天是最糟糕的时光。
他变化无常，激烈而残酷。
所以他决定远离她。
然后来了几个小时，他知道米丽亚姆正在期待他。
他的母亲看着他变得焦躁不安。
他无法继续工作。
他什么都做不了。
就好像有什么东西正在把他灵魂吸引到威尔利农场去。
然后他戴上帽子，走了，什么也没说。
他的母亲知道他已经离开了。
一旦他上了路，他就松了一口气。
当他和她在一起时，他又变得残酷起来。
三月的一天，他躺在内瑟米尔河岸上，米丽亚姆坐在他旁边。
这是一个闪亮的、蓝白相间的日子。
巨大的云朵飘过头顶，明亮耀眼，而阴影则在水面上悄悄滑过。
天空中清澈的空间是洁净而寒冷的蓝色。
保罗仰面躺在旧草地上，向上看。
他无法忍受看着米丽亚姆。
她似乎想要他，而他抗拒。
他一直在抗拒。
他现在想要给她激情和温柔，但他做不到。
他觉得她想要的是他身体里的灵魂，而不是他本人。
她通过某种连接他们的渠道，汲取了他的所有力量和能量。
她不想遇见他，这样就有两个人，男人和女人在一起。
她想要把他的一切都吸入她体内。
这促使他达到一种疯狂的强度，这对他来说就像毒品一样令人着迷。
他在讨论米开朗基罗。
对她来说，听他说话，感觉就像在触摸生命的颤动组织，生命的原生质。
这给了她最深的满足。
最后，这让她感到恐惧。
他躺在白色强度的搜索中，他的声音逐渐让她感到恐惧，那么平稳，几乎不像是人类的声音，仿佛处于一种恍惚状态。
“不要再说了，”她轻轻恳求，把手放在他的额头上。
他完全静止不动，几乎无法移动。
他的身体好像被遗弃了。
“为什么不？你累了吗？”
“是的，而且它会让你筋疲力尽。”
他短暂地笑了，意识到这一点。
“但你总是让我喜欢这样，”他说。
“我不希望这样，”她低声说。
“当你走得太远，感到无法承受时，你就不会希望这样。
但你的潜意识总是要求我这样做。
我想我也想要这样。”他继续用那种死气沉沉的方式说道：“要是你能真正想要我，而不是想要我为你准备好的东西就好了！”
“我！”她痛苦地喊道——“我！什么时候你才会让我靠近你？”
“那都是我的错。”他说，然后整理好自己，站起身来开始聊些琐事。
他感到自己虚无缥缈。
模糊地，他因她的缘故而憎恨着什么。
他也知道他自己同样难辞其咎。
然而，这并没有阻止他对她的憎恨。
就在这个时候的一个晚上，他和她一起沿着回家的路散步。
他们站在通往树林的牧场旁，无法分开。
随着星星的出现，云层聚集在一起。
他们瞥见了自己的星座猎户座，向西偏移。
他的宝石在那一刻闪烁，他的狗低伏着，艰难地在云雾中挣扎。
对他们的星座而言，猎户座有着特别的意义。
他们在那些奇怪且充满情感的时刻凝视着他，直到他们似乎生活在了他每一颗星里。
这个晚上，保罗心情阴郁而且固执。
对保罗来说，猎户座只是一个普通的星座。
他抗拒它的魅力和吸引力。
米里亚姆仔细观察着她恋人的神情。
但直到分别的时候，他才说出些什么，当他站在阴云密布的天空下皱眉沉思时，他知道那个巨大的星座仍然在云后行走。
第二天在他的家里会有一个小型聚会，她也会出席。
“我不会去接你。”他说。
“哦，好吧；外面不太舒服。”她缓慢地回答。
“不是因为这个——只是他们不喜欢我这样做。
他们说我对你比对他们更关心。
你知道这只是友谊，对吧？”
米里亚姆震惊且为他感到难过。
这对他来说是一种努力。
她离开了他，想要避免给他带来更多的羞辱。
当她走在路上时，细雨吹打在她的脸上。
她内心深处受到了伤害；她鄙视他被权威的任何风吹动。
在她内心深处，她无意识地感觉到他在试图摆脱她。
她永远不会承认这一点。
她同情他。
在这个时候，保罗成为乔丹仓库中的一个重要人物。
帕普沃思先生离开去创立自己的事业，保罗则留在乔丹先生手下担任螺旋管监督员。
如果一切顺利，年底他的工资将涨到三十先令。
尽管如此，周五晚上米里亚姆仍经常下来上法语课。
保罗去威尔利农场的次数减少了，她为自己的教育即将结束而悲伤；而且，无论如何，他们都很喜欢彼此相处，尽管存在分歧。
于是他们阅读巴尔扎克的作品，完成作文，觉得自己非常有文化。
周五晚上是矿工们的结算夜。
莫雷尔“结算”——即分配摊位上的钱——要么在布雷蒂的新酒馆，要么在他自己的家中，取决于工友们的选择。
巴克已经戒酒了，所以现在工人们在莫雷尔家结算。
安妮，之前一直在教书，现在已经回家了。
她仍然是个假小子；并且她已订婚。
保罗正在学习设计。
除非这一周的收入很少，否则莫雷尔周五晚上总是情绪高涨。
他一吃完饭就立刻忙碌起来，准备洗漱。
按照规矩，妇女们必须避开，当男人结算时。
妇女们不应该窥探这种男性隐私，也不应该知道一周的收入具体数额。
因此，当她的父亲在水槽间咕哝时，安妮出去花了一个小时拜访邻居。
莫雷尔夫人忙着烤面包。
“把门关上！”莫雷尔愤怒地大喊。
安妮砰的一声关上门，然后走了。
“如果我在洗手时你再打开它，我会让你的下巴颤抖。”他从肥皂泡中威胁道。
保罗和他的母亲听到这些皱起了眉头。
很快，他从水槽间跑出来，身上滴着肥皂水，冷得发抖。
“哎呀！”他说，“我的毛巾在哪里？”
它挂在椅子上，在炉火前暖和一下，否则他会摆出一副傲慢的样子。
他蹲在热烘烘的烤面包火前烘干自己。
“F-ff-f！”他假装冷得发抖。
“天啊，你这个孩子！”莫雷尔夫人说，“别这么孩子气！”
“你要是脱光了在那个水槽间洗手，你会冻僵的。”矿工一边擦头发一边说，“那里不像冰屋！”
“我也不会这样大惊小怪。”他的妻子回答。
“不，你会像死掉的门把手一样僵硬地倒下，因为你太瘦弱了。”
“为什么门把手比其他东西都更死气沉沉？”保罗好奇地问。
“唉，我不知道；那是他们说的。”他的父亲回答。
“但是那个水槽间有太多穿堂风，风能穿过你的肋骨，就像穿过五根栏杆的门一样。”
“它在你身上可能会遇到一些困难。”莫雷尔夫人说。
莫雷尔沮丧地看着自己的两侧。
“我！”他惊呼。
“我只是只剥了皮的兔子。
我的骨头几乎要从我身上突出来了。”
“我想知道在哪里。”他的妻子反驳道。
“到处都是！我只是个干柴堆。”
莫雷尔夫人笑了。
他的身体依然年轻，肌肉发达，没有一丝脂肪。
他的皮肤光滑而干净。
它可能看起来像是一个二十八岁男人的身体，除了也许皮肤下残留的煤尘使蓝色疤痕过多，像刺青标记一样，以及他的胸部过于多毛之外。
但他悲哀地把手放在他的侧边。
他坚信，因为他不长胖，所以他瘦得像一只饿坏了的老鼠。
保罗看着他父亲那双厚实、棕褐色的伤痕累累的手，指甲断裂，摩擦着他光滑的侧边，这种不协调让他感到惊讶。
这似乎很奇怪，它们是同样的肉体。
“我想，”他对父亲说，“你曾经有一副很好的身材。”
“哦！”矿工环顾四周，惊慌失措，像个孩子一样。
“他有过。”莫雷尔夫人喊道。
“如果他没有把自己弄得像个试图挤进最小空间的人那样。”
“我！”莫雷尔惊呼——“我有一副好身材！我从来都不比一个骷髅壮多少。”
“男人！”他的妻子喊道，“别这么自怜！”
“确实如此！”他说。
“你从未了解过我，除了我看起来像是在迅速衰亡。”
她坐在那里笑着。
“你有铁一样的体质，”她说，“如果身体算数的话，没有一个男人有更好的起点。
看看他年轻时的样子。”她突然对保罗喊道，挺直身子模仿她丈夫曾经英俊的姿态。
莫雷尔害羞地看着她。
他又一次看到了她曾经对他的热情。
它短暂地燃烧在她身上。
他有些害羞，有点害怕，也很谦卑。
然后他又感受到了过去的激情。
接着他立即意识到这些年他所造成的破坏。
他想忙活起来，逃离这一切。
“给我背擦一下。”他请求她。
他的妻子拿来一块肥皂搓好的法兰绒，拍在他的肩膀上。
他跳了起来。
“哎呀，你这个邋遢的小家伙！”他喊道。
“冷得像死人一样！”
“你应该是一条蝾螈。”她笑着说，给他擦背。
她很少做这么私人的事情。
孩子们做这些事。
“下一世也不会有一半那么热。”她补充道。
“不，”他说，“你会看到我这里会有穿堂风。”
但她已经完成了。
她随意地擦了擦他，然后上楼，立刻带着他的换洗衣裤回来。
当他擦干后，他挣扎着穿上衬衫。
然后，红润而闪亮，头发竖起，法兰绒衬衫挂在矿工裤外，他站在那里给即将穿上衣服加热。
他翻转它们，把它们翻过来，烧焦它们。
“天啊，你这个人！”莫雷尔夫人喊道。
“你喜欢穿上像一桶冷水一样冷的衣服吗？”他说。
最后他脱下矿工裤，穿上体面的黑色衣服。
他全部都在壁炉垫子上完成，就好像安妮和她的熟人朋友在场一样。
莫雷尔夫人把面包翻到烤箱里。
然后从角落里站着的红色陶土面团盆中，她又抓了一把面团，揉成适当的形状，放进锡盘里。当她这样做的时候，巴克先生敲门并走了进来。
他是一个安静、结实的小个子男人，看起来像是能穿过一堵石墙。
他的黑发剪得很短，头骨突出。
像大多数矿工一样，他脸色苍白，但健康且紧绷。
“晚上好，夫人，”他向摩尔太太点点头，然后叹了口气坐了下来。
“晚上好，”她热情地回应道。
“你的脚后跟都裂开了吧，”摩尔说。
“我不知道是不是真的，”巴克回答。
他坐在那里，和其他矿工一样，在摩尔家的厨房里尽量不引人注意。
“你妻子怎么样？”她问他。
他之前告诉过她：“我们马上就迎来第三个孩子了，你看。”
“嗯，”他一边回答一边挠着头，“我觉得她还算稳定。”
“让我看看——什么时候？”摩尔太太问。
“嗯，我现在也不意外随时会发生。”
“啊！她还撑得住吗？”
“是的，还好。”
“这真是个祝福，因为她并不算强壮。”
“没错。而且我又做了一件傻事。”
“是什么事？”
摩尔太太知道巴克不会做什么特别愚蠢的事。
“我要去买市场袋。”
“你可以用我的。”
“不，你会需要那个的。”
“不会的，我总是带着绳子袋。”
她看到这个坚定的小矿工每周五晚上都在买杂货和肉，她很欣赏他。
“巴克虽然矮小，但他比你强十倍，”她对丈夫说。
就在这时，韦森进来了。
他瘦削，看起来有些脆弱，有着男孩般的天真无邪和略显愚蠢的笑容，尽管他有七个孩子。
但他的妻子是个充满激情的女人。
“我看见你一直在监视我，”他说，笑着露出一副傻气的样子。
“是的，”巴克回答。
这位新来的人摘下帽子和大羊毛围巾。
他的鼻子尖尖的，通红。
“恐怕你冷了吧，韦森先生，”摩尔太太说。
“有点凉快，”他回答。
“那就靠近火炉吧。”
“不了，我就待在这里好了。”
两个矿工都坐在后面。
他们无法被劝诱到壁炉旁边来。
壁炉对家人来说是神圣的地方。
“去扶手椅那边坐着吧，”摩尔愉快地喊道。
“不了，谢谢，我就坐这儿挺好的。”
“是的，当然，请过来，”摩尔太太坚持道。
他站起来，笨拙地走过去。
他尴尬地坐在摩尔的扶手椅上。
这是一种太大的亲昵行为。
但火炉让他感到无比幸福。
“你那胸口怎么样？”摩尔太太问道。
他又一次微笑着，蓝色的眼睛显得明亮。
“哦，还可以，”他说。
“里面还有像定音鼓一样的声音，”巴克简短地说。
“啧啧啧！”摩尔太太迅速地用舌头发出声音。
“你那法兰绒背心做好了吗？”
“还没呢，”他笑着回答。
“那你为什么不呢？”她喊道。
“会有的，”他笑着回答。
“啊，还有末日审判！”巴克插嘴说。
巴克和摩尔都不耐烦韦森。
但是，他们俩的身体都很坚强。
当摩尔差不多准备好了，他把装钱的袋子推给保罗。
“数一下，孩子，”他谦逊地请求。
保罗不耐烦地从书本和铅笔前转过身，把袋子倒空在桌子上。
里面有一个五英镑的银币袋，金币和零钱。
他快速地数了一遍，对照了账单——这些书面文件记录了煤炭的数量——然后把钱整理好。
然后巴克看了看账单。
摩尔太太上楼去了，三个男人来到餐桌旁。
作为主人，摩尔坐在他的扶手椅里，背对着热火炉。
两个副手有更凉快的座位。
他们都没有数钱。
“我们说过西蒙斯的工资是多少？”摩尔问；副手们争论了一会儿关于日工的收入。
然后这笔金额被单独拿出来。
“还有比尔·奈耶的？”
这笔钱也被从包裹中取出。
然后，因为韦森住在公司的一所房子里，他的租金已经被扣除，摩尔和巴克每人拿了四先令六便士。
而且因为摩尔的煤已经到了，领导工作停止了，巴克和韦森每人拿了四个先令。
然后事情变得简单多了。
摩尔给每个人一个金币，直到没有更多的金币；每人半克朗，直到没有更多的半克朗；每人一个先令，直到没有更多的先令。
如果最后有任何不能平分的东西，摩尔拿走并请大家喝酒。
然后三个人站起来离开了。
摩尔在妻子下楼前匆匆走出房子。
她听到门关上了，然后下来了。
她匆忙看了看烤箱里的面包。
然后，瞥了一眼桌子，她看到自己的钱躺在那里。
保罗一直在工作。
但现在他感觉到母亲在数一周的钱，她的愤怒在上升，
“啧啧啧啧啧！”她舌头飞速地发出声音。
他皱眉了。
当他母亲生气的时候，他无法工作。
她又数了一遍。
“才二十几个先令！”她惊呼。
“支票是多少？”
“十英镑十一便士，”保罗不耐烦地回答。
他害怕接下来的事情。
“他给了我二十五个先令，还有他这个星期的俱乐部！但我了解他。
为什么她让他觉得不确定、不安全、模糊不清，仿佛他缺乏足够的保护层，无法防止黑夜和空间侵入他？他有多恨她！然后，一阵强烈的温柔和谦卑涌上心头！
突然，他又冲出去，跑回家。
他的母亲看到他脸上有某种痛苦的痕迹，但什么也没说。
但他必须让她跟他说话。
然后她因为他和米丽亚姆走得这么近而对他生气。
“妈妈，你为什么不喜欢她？”他绝望地喊道。
“我不知道，我的孩子，”她可怜巴巴地回答。
“我确信我已经努力去喜欢她。
我尝试过，再尝试，但我不能——我不能！”
然后他在两者之间感到沮丧和绝望。
春天是最糟糕的时光。
他变化无常，激烈而残酷。
所以他决定远离她。
然后来了几个小时，他知道米丽亚姆正在期待他。
他的母亲看着他变得焦躁不安。
他无法继续工作。
他什么都做不了。
就好像有什么东西正在把他灵魂吸引到威尔利农场去。
然后他戴上帽子，走了，什么也没说。
他的母亲知道他已经离开了。
一旦他上了路，他就松了一口气。
当他和她在一起时，他又变得残酷起来。
三月的一天，他躺在内瑟米尔河岸上，米丽亚姆坐在他旁边。
这是一个闪亮的、蓝白相间的日子。
巨大的云朵飘过头顶，明亮耀眼，而阴影则在水面上悄悄滑过。
天空中清澈的空间是洁净而寒冷的蓝色。
保罗仰面躺在旧草地上，向上看。
他无法忍受看着米丽亚姆。
她似乎想要他，而他抗拒。
他一直在抗拒。
他现在想要给她激情和温柔，但他做不到。
他觉得她想要的是他身体里的灵魂，而不是他本人。
她通过某种连接他们的渠道，汲取了他的所有力量和能量。
她不想遇见他，这样就有两个人，男人和女人在一起。
她想要把他的一切都吸入她体内。
这促使他达到一种疯狂的强度，这对他来说就像毒品一样令人着迷。
他在讨论米开朗基罗。
对她来说，听他说话，感觉就像在触摸生命的颤动组织，生命的原生质。
这给了她最深的满足。
最后，这让她感到恐惧。
他躺在白色强度的搜索中，他的声音逐渐让她感到恐惧，那么平稳，几乎不像是人类的声音，仿佛处于一种恍惚状态。
“不要再说了，”她轻轻恳求，把手放在他的额头上。
他完全静止不动，几乎无法移动。
他的身体好像被遗弃了。
“为什么不？你累了吗？”
“是的，而且它会让你筋疲力尽。”
他短暂地笑了，意识到这一点。
“但你总是让我喜欢这样，”他说。
“我不希望这样，”她低声说。
“当你走得太远，感到无法承受时，你就不会希望这样。
但你的潜意识总是要求我这样做。
我想我也想要这样。”他继续用那种死气沉沉的方式说道：“要是你能真正想要我，而不是想要我为你准备好的东西就好了！”
“我！”她痛苦地喊道——“我！什么时候你才会让我靠近你？”
“那都是我的错。”他说，然后整理好自己，站起身来开始聊些琐事。
他感到自己虚无缥缈。
模糊地，他因她的缘故而憎恨着什么。
他也知道他自己同样难辞其咎。
然而，这并没有阻止他对她的憎恨。
就在这个时候的一个晚上，他和她一起沿着回家的路散步。
他们站在通往树林的牧场旁，无法分开。
随着星星的出现，云层聚集在一起。
他们瞥见了自己的星座猎户座，向西偏移。
他的宝石在那一刻闪烁，他的狗低伏着，艰难地在云雾中挣扎。
对他们的星座而言，猎户座有着特别的意义。
他们在那些奇怪且充满情感的时刻凝视着他，直到他们似乎生活在了他每一颗星里。
这个晚上，保罗心情阴郁而且固执。
对保罗来说，猎户座只是一个普通的星座。
他抗拒它的魅力和吸引力。
米里亚姆仔细观察着她恋人的神情。
但直到分别的时候，他才说出些什么，当他站在阴云密布的天空下皱眉沉思时，他知道那个巨大的星座仍然在云后行走。
第二天在他的家里会有一个小型聚会，她也会出席。
“我不会去接你。”他说。
“哦，好吧；外面不太舒服。”她缓慢地回答。
“不是因为这个——只是他们不喜欢我这样做。
他们说我对你比对他们更关心。
你知道这只是友谊，对吧？”
米里亚姆震惊且为他感到难过。
这对他来说是一种努力。
她离开了他，想要避免给他带来更多的羞辱。
当她走在路上时，细雨吹打在她的脸上。
她内心深处受到了伤害；她鄙视他被权威的任何风吹动。
在她内心深处，她无意识地感觉到他在试图摆脱她。
她永远不会承认这一点。
她同情他。
在这个时候，保罗成为乔丹仓库中的一个重要人物。
帕普沃思先生离开去创立自己的事业，保罗则留在乔丹先生手下担任螺旋管监督员。
如果一切顺利，年底他的工资将涨到三十先令。
尽管如此，周五晚上米里亚姆仍经常下来上法语课。
保罗去威尔利农场的次数减少了，她为自己的教育即将结束而悲伤；而且，无论如何，他们都很喜欢彼此相处，尽管存在分歧。
于是他们阅读巴尔扎克的作品，完成作文，觉得自己非常有文化。
周五晚上是矿工们的结算夜。
莫雷尔“结算”——即分配摊位上的钱——要么在布雷蒂的新酒馆，要么在他自己的家中，取决于工友们的选择。
巴克已经戒酒了，所以现在工人们在莫雷尔家结算。
安妮，之前一直在教书，现在已经回家了。
她仍然是个假小子；并且她已订婚。
保罗正在学习设计。
除非这一周的收入很少，否则莫雷尔周五晚上总是情绪高涨。
他一吃完饭就立刻忙碌起来，准备洗漱。
按照规矩，妇女们必须避开，当男人结算时。
妇女们不应该窥探这种男性隐私，也不应该知道一周的收入具体数额。
因此，当她的父亲在水槽间咕哝时，安妮出去花了一个小时拜访邻居。
莫雷尔夫人忙着烤面包。
“把门关上！”莫雷尔愤怒地大喊。
安妮砰的一声关上门，然后走了。
“如果我在洗手时你再打开它，我会让你的下巴颤抖。”他从肥皂泡中威胁道。
保罗和他的母亲听到这些皱起了眉头。
很快，他从水槽间跑出来，身上滴着肥皂水，冷得发抖。
“哎呀！”他说，“我的毛巾在哪里？”
它挂在椅子上，在炉火前暖和一下，否则他会摆出一副傲慢的样子。
他蹲在热烘烘的烤面包火前烘干自己。
“F-ff-f！”他假装冷得发抖。
“天啊，你这个孩子！”莫雷尔夫人说，“别这么孩子气！”
“你要是脱光了在那个水槽间洗手，你会冻僵的。”矿工一边擦头发一边说，“那里不像冰屋！”
“我也不会这样大惊小怪。”他的妻子回答。
“不，你会像死掉的门把手一样僵硬地倒下，因为你太瘦弱了。”
“为什么门把手比其他东西都更死气沉沉？”保罗好奇地问。
“唉，我不知道；那是他们说的。”他的父亲回答。
“但是那个水槽间有太多穿堂风，风能穿过你的肋骨，就像穿过五根栏杆的门一样。”
“它在你身上可能会遇到一些困难。”莫雷尔夫人说。
莫雷尔沮丧地看着自己的两侧。
“我！”他惊呼。
“我只是只剥了皮的兔子。
我的骨头几乎要从我身上突出来了。”
“我想知道在哪里。”他的妻子反驳道。
“到处都是！我只是个干柴堆。”
莫雷尔夫人笑了。
他的身体依然年轻，肌肉发达，没有一丝脂肪。
他的皮肤光滑而干净。
它可能看起来像是一个二十八岁男人的身体，除了也许皮肤下残留的煤尘使蓝色疤痕过多，像刺青标记一样，以及他的胸部过于多毛之外。
但他悲哀地把手放在他的侧边。
他坚信，因为他不长胖，所以他瘦得像一只饿坏了的老鼠。
保罗看着他父亲那双厚实、棕褐色的伤痕累累的手，指甲断裂，摩擦着他光滑的侧边，这种不协调让他感到惊讶。
这似乎很奇怪，它们是同样的肉体。
“我想，”他对父亲说，“你曾经有一副很好的身材。”
“哦！”矿工环顾四周，惊慌失措，像个孩子一样。
“他有过。”莫雷尔夫人喊道。
“如果他没有把自己弄得像个试图挤进最小空间的人那样。”
“我！”莫雷尔惊呼——“我有一副好身材！我从来都不比一个骷髅壮多少。”
“男人！”他的妻子喊道，“别这么自怜！”
“确实如此！”他说。
“你从未了解过我，除了我看起来像是在迅速衰亡。”
她坐在那里笑着。
“你有铁一样的体质，”她说，“如果身体算数的话，没有一个男人有更好的起点。
看看他年轻时的样子。”她突然对保罗喊道，挺直身子模仿她丈夫曾经英俊的姿态。
莫雷尔害羞地看着她。
他又一次看到了她曾经对他的热情。
它短暂地燃烧在她身上。
他有些害羞，有点害怕，也很谦卑。
然后他又感受到了过去的激情。
接着他立即意识到这些年他所造成的破坏。
他想忙活起来，逃离这一切。
“给我背擦一下。”他请求她。
他的妻子拿来一块肥皂搓好的法兰绒，拍在他的肩膀上。
他跳了起来。
“哎呀，你这个邋遢的小家伙！”他喊道。
“冷得像死人一样！”
“你应该是一条蝾螈。”她笑着说，给他擦背。
她很少做这么私人的事情。
孩子们做这些事。
“下一世也不会有一半那么热。”她补充道。
“不，”他说，“你会看到我这里会有穿堂风。”
但她已经完成了。
她随意地擦了擦他，然后上楼，立刻带着他的换洗衣裤回来。
当他擦干后，他挣扎着穿上衬衫。
然后，红润而闪亮，头发竖起，法兰绒衬衫挂在矿工裤外，他站在那里给即将穿上衣服加热。
他翻转它们，把它们翻过来，烧焦它们。
“天啊，你这个人！”莫雷尔夫人喊道。
“你喜欢穿上像一桶冷水一样冷的衣服吗？”他说。
最后他脱下矿工裤，穿上体面的黑色衣服。
他全部都在壁炉垫子上完成，就好像安妮和她的熟人朋友在场一样。
莫雷尔夫人把面包翻到烤箱里。
然后从角落里站着的红色陶土面团盆中，她又抓了一把面团，揉成适当的形状，放进锡盘里。当她这样做的时候，巴克先生敲门并走了进来。
他是一个安静、结实的小个子男人，看起来像是能穿过一堵石墙。
他的黑发剪得很短，头骨突出。
像大多数矿工一样，他脸色苍白，但健康且紧绷。
“晚上好，夫人，”他向摩尔太太点点头，然后叹了口气坐了下来。
“晚上好，”她热情地回应道。
“你的脚后跟都裂开了吧，”摩尔说。
“我不知道是不是真的，”巴克回答。
他坐在那里，和其他矿工一样，在摩尔家的厨房里尽量不引人注意。
“你妻子怎么样？”她问他。
他之前告诉过她：“我们马上就迎来第三个孩子了，你看。”
“嗯，”他一边回答一边挠着头，“我觉得她还算稳定。”
“让我看看——什么时候？”摩尔太太问。
“嗯，我现在也不意外随时会发生。”
“啊！她还撑得住吗？”
“是的，还好。”
“这真是个祝福，因为她并不算强壮。”
“没错。而且我又做了一件傻事。”
“是什么事？”
摩尔太太知道巴克不会做什么特别愚蠢的事。
“我要去买市场袋。”
“你可以用我的。”
“不，你会需要那个的。”
“不会的，我总是带着绳子袋。”
她看到这个坚定的小矿工每周五晚上都在买杂货和肉，她很欣赏他。
“巴克虽然矮小，但他比你强十倍，”她对丈夫说。
就在这时，韦森进来了。
他瘦削，看起来有些脆弱，有着男孩般的天真无邪和略显愚蠢的笑容，尽管他有七个孩子。
但他的妻子是个充满激情的女人。
“我看见你一直在监视我，”他说，笑着露出一副傻气的样子。
“是的，”巴克回答。
这位新来的人摘下帽子和大羊毛围巾。
他的鼻子尖尖的，通红。
“恐怕你冷了吧，韦森先生，”摩尔太太说。
“有点凉快，”他回答。
“那就靠近火炉吧。”
“不了，我就待在这里好了。”
两个矿工都坐在后面。
他们无法被劝诱到壁炉旁边来。
壁炉对家人来说是神圣的地方。
“去扶手椅那边坐着吧，”摩尔愉快地喊道。
“不了，谢谢，我就坐这儿挺好的。”
“是的，当然，请过来，”摩尔太太坚持道。
他站起来，笨拙地走过去。
他尴尬地坐在摩尔的扶手椅上。
这是一种太大的亲昵行为。
但火炉让他感到无比幸福。
“你那胸口怎么样？”摩尔太太问道。
他又一次微笑着，蓝色的眼睛显得明亮。
“哦，还可以，”他说。
“里面还有像定音鼓一样的声音，”巴克简短地说。
“啧啧啧！”摩尔太太迅速地用舌头发出声音。
“你那法兰绒背心做好了吗？”
“还没呢，”他笑着回答。
“那你为什么不呢？”她喊道。
“会有的，”他笑着回答。
“啊，还有末日审判！”巴克插嘴说。
巴克和摩尔都不耐烦韦森。
但是，他们俩的身体都很坚强。
当摩尔差不多准备好了，他把装钱的袋子推给保罗。
“数一下，孩子，”他谦逊地请求。
保罗不耐烦地从书本和铅笔前转过身，把袋子倒空在桌子上。
里面有一个五英镑的银币袋，金币和零钱。
他快速地数了一遍，对照了账单——这些书面文件记录了煤炭的数量——然后把钱整理好。
然后巴克看了看账单。
摩尔太太上楼去了，三个男人来到餐桌旁。
作为主人，摩尔坐在他的扶手椅里，背对着热火炉。
两个副手有更凉快的座位。
他们都没有数钱。
“我们说过西蒙斯的工资是多少？”摩尔问；副手们争论了一会儿关于日工的收入。
然后这笔金额被单独拿出来。
“还有比尔·奈耶的？”
这笔钱也被从包裹中取出。
然后，因为韦森住在公司的一所房子里，他的租金已经被扣除，摩尔和巴克每人拿了四先令六便士。
而且因为摩尔的煤已经到了，领导工作停止了，巴克和韦森每人拿了四个先令。
然后事情变得简单多了。
摩尔给每个人一个金币，直到没有更多的金币；每人半克朗，直到没有更多的半克朗；每人一个先令，直到没有更多的先令。
如果最后有任何不能平分的东西，摩尔拿走并请大家喝酒。
然后三个人站起来离开了。
摩尔在妻子下楼前匆匆走出房子。
她听到门关上了，然后下来了。
她匆忙看了看烤箱里的面包。
然后，瞥了一眼桌子，她看到自己的钱躺在那里。
保罗一直在工作。
但现在他感觉到母亲在数一周的钱，她的愤怒在上升，
“啧啧啧啧啧！”她舌头飞速地发出声音。
他皱眉了。
当他母亲生气的时候，他无法工作。
她又数了一遍。
“才二十几个先令！”她惊呼。
“支票是多少？”
“十英镑十一便士，”保罗不耐烦地回答。
他害怕接下来的事情。
“他给了我二十五个先令，还有他这个星期的俱乐部！但我了解他。