因为必须穿过一座小桥才能进入前花园，所以大家兴奋异常。
但他们喜欢这座孤独的房屋，一侧是海草甸，另一侧是一片辽阔的土地，白色的大麦、黄色燕麦、红色小麦和绿色根茎作物整齐排列，平坦而延伸至天空。
保罗记账。
他和母亲管理一切。
每个人的总开销——住宿、食物、一切——每周十六先令。
他和伦纳德早上一起去游泳。
摩尔很早就出门闲逛了。
“保罗，”他母亲从卧室里喊道。
“吃一片黄油面包。”
“好的，”他回答。
当他回来时，看到母亲在早餐桌旁主持大局。
这家的女人很年轻。
她的丈夫失明，她做洗衣工作。
所以摩尔夫人总是在厨房里洗锅并在厨房里铺床。
“但是你说过要真正的假期，”保罗说，“现在你在工作。”
“工作！”她惊呼。
“你在说什么！”
他喜欢陪她穿过田野到村庄和海边。
她害怕木板桥，他责备她像个婴儿。
总的来说，他依附她，好像她是他的女人。
除了可能在所有人都去“考恩斯”时，米尔拉姆很少得到他。
考恩斯对米尔拉姆来说是不可忍受的愚蠢，他认为对他自己也是这样，他自以为是地向安妮宣讲听这些人的愚蠢。
然而，他也知道所有的歌曲，沿着道路大声地唱着。
如果发现自己在听，这种愚蠢让他非常高兴。
然而，他对安妮说：
“真是胡说！里面没有一点智慧。没有比蚱蜢更聪明的人会去坐下来听。”他对米尔拉姆说，带着对安妮和其他人的蔑视：“我想他们在‘考恩斯’。”
看到米尔拉姆唱考恩斯的歌是很奇怪的。
她有一张笔直的下巴，从下唇到下巴转折处呈垂直线。
即使她在唱：
“沿着恋人巷走
和我散步，和我说话。”
她唱歌时总让保罗想起一些悲伤的波提切利天使。
只有在他画画的时候，或者晚上其他人去“考恩斯”时，她才有他。
他不停地向她谈论他对水平线的热爱：林肯郡的广阔天空和大地对他意味着意志的永恒性，正如教堂重复的弓形诺曼拱门意味着坚持不懈的人类灵魂的固执跳跃，永不停息，无人知晓终点；与垂直线和哥特式拱门形成对比，他说，哥特式拱门跃向天堂，触摸狂喜并迷失在神圣之中。
他说，他自己是诺曼人，米尔拉姆是哥特人。
她甚至对此表示同意。
一天晚上，他和她走向瑟德索普的大沙滩。
长长的海浪轰鸣着，在海岸线上发出泡沫嘶嘶声。
这是一个温暖的夜晚。
远处的沙滩上只有他们两个人，除了海浪的声音外没有任何噪音。
保罗喜欢看到它撞击陆地。
他喜欢感觉到自己夹在这噪音和沙滩上的寂静之间。
米尔拉姆和他在一起。
一切都变得非常强烈。
当他们再次转身时，天已经黑了。
回家的路上要穿过沙丘的缺口，然后沿着两条沟渠之间的草堤走。
乡村漆黑而静谧。
从沙丘后面传来海浪的呢喃声。
保罗和米尔拉姆默默走着。
突然他一惊。
他的整个血液似乎燃烧起来，几乎喘不过气来。
一轮巨大的橙色月亮从沙丘边缘盯着他们。
他站着不动，看着它。
“啊！”米尔拉姆看见它时喊道。
他纹丝不动，凝视着巨大的红月亮，这是远处黑暗平原上唯一的亮点。
他的心脏重重跳动，手臂的肌肉收缩。
“怎么了？”米尔拉姆低声问道，等着他。
他转过身来看着她。
她站在他身旁，永远笼罩在阴影中。
她戴着帽子的脸被黑暗遮住了，正在看着他，却未被察觉。
但她陷入了沉思。
她略微感到害怕——深深感动并充满宗教情感。
那是她最好的状态。
他对此无能为力。
他的血液集中在他的胸口，像火焰一样燃烧。
但他无法跨越到她那里。
他的血液中有闪光。
但不知何故她无视它们。
她期待着他有些宗教体验。
仍然渴望，她隐约感觉到他的激情，困惑地看着他。
“怎么了？”她又低声问。
“是月亮，”他皱眉回答。
“是的，”她赞同。
“难道它不奇妙吗？”她对他感到好奇。
危机已经过去。
他不知道自己到底怎么了。他天性如此年轻，他们之间的亲密关系又是那么抽象，他不知道自己想要把她紧紧压在胸前以缓解胸中的痛苦。
他害怕她。
他内心深处压抑着一种被压抑的羞耻感，因为他可能像男人对女人那样渴望她。
当她因想到这样的事情而蜷缩着、扭曲着承受痛苦时，他感到自己的灵魂深处都在战栗。
而现在这种“纯洁”甚至阻止了他们第一次爱的亲吻。
仿佛她几乎无法承受肉体之爱的冲击，即使是激情的吻，而他也太过退缩和敏感，无法给予。
当他们沿着黑暗的沼泽草地走时，他注视着月亮，一言不发。
她在他旁边沉重地走着。
他恨她，因为她似乎让他在某种程度上看不起自己。
向前望去——他看见黑暗中唯一的光亮，那盏灯照亮的小屋窗户。
他喜欢想起他的母亲和那些快活的人们。
“好吧，其他人都早就进来了！”当他和他的母亲进入时，母亲说道。
“那有什么关系！”他不耐烦地喊道。
“我可以去散步，不是吗？”
“我本以为你会和大家一起吃晚饭。”莫雷尔夫人说。
“我会随心所欲。”他反驳道。
“现在不晚。”他说，“我会做我想做的事。”
“很好，”他母亲冷淡地说，“那就随你便吧。”那天晚上她没有再理他。
他假装没注意到也没在意，但坐在那里看书。
米丽亚姆也在看书，试图忘却自我。
莫雷尔夫人讨厌她让儿子变成这样。
她看着保罗变得易怒、自负、忧郁。
她把这归咎于米丽亚姆。
安妮和她的朋友们都联合起来反对这个女孩。
米丽亚姆没有自己的朋友，只有保罗。
但她并不那么痛苦，因为她蔑视这些人的琐碎。
而保罗恨她，因为不知怎么的，她破坏了他的轻松和自然。
他感到屈辱地扭动着。
八章 爱的争斗
阿瑟完成了学徒期，在明顿矿场的电气厂找到了一份工作。
他赚得很少，但有很好的晋升机会。
但他野性难驯，不安分。
他不喝酒也不赌博。
然而，他不知为何总是陷入无尽的麻烦，总是由于某种冲动的轻率。
要么像偷猎者一样在树林里捕兔子，要么整夜留在诺丁汉而不是回家，要么在贝斯特伍德跳水时误算，胸部在底部的粗糙石头和罐头盒上划出了一片伤痕。
他才在工作岗位上没几个月，又一次在某个夜晚没有回家。
“你知道阿瑟在哪里吗？”保罗在早餐时问道。
“我不知道。”他母亲回答。
“他是个傻瓜。”保罗说。
“如果他做了什么，我不介意。
但是不，他就是不能从牌局中抽身，或者必须送一个女孩从溜冰场回家——相当正派地——所以不能回家。
他是个傻瓜。”
“我不确定如果他做了什么让我们所有人都感到羞耻的事是否会更好。”莫雷尔夫人说。
“那么我会更尊重他。”保罗说。
“我非常怀疑。”他母亲冷冷地说。
他们继续吃早餐。
“你是不是特别喜欢他？”保罗问他母亲。
“你为什么问这个？”
“因为他们说女人总是最喜欢最小的孩子。”
“她可能会这样做——但我不会。
不，他让我厌倦了。”
“你真的宁愿他表现得好一点？”
“我希望他能表现出一些男人的常识。”
保罗又红又烦躁。
他也经常让他母亲疲惫不堪。
她看到阳光从他身上消失，对此感到不满。
当他们正在吃完早餐时，邮递员带来了来自德比的一封信。
莫雷尔夫人眯起眼睛看地址。
“给我这里，瞎眼！”她儿子喊道，从她手中抢走了信。
她吃了一惊，几乎要打他的耳朵。
“是你儿子阿瑟寄来的。”他说。
“现在又怎么了！”莫雷尔夫人喊道。
“亲爱的妈妈，”保罗读道，“我不知道是什么让我这么愚蠢。
我希望你能来把我从这里接回去。
昨天我和杰克·布雷登一起来的，而不是去上班，我就参军了。
他说他厌倦了坐破凳子的生活，像我知道的那个笨蛋一样，我就跟他走了。
‘‘‘我拿了国王的钱，但如果你能来接我，也许他们会让我跟你一起回去。
当我这么做的时候，我就是一个傻瓜。
我不想在军队里。
亲爱的妈妈，我只是给你添麻烦。
但如果你能把我从这里救出来，我保证我会更有理智和考虑。
……’”
莫雷尔夫人坐在她的摇椅上。
“好了，现在，”她喊道，“让他待在那里！”
“是的，”保罗说，“让他待在那里。”
沉默。
母亲双手交叉放在围裙里，表情坚定，思考着。
“如果我没生病！”她突然喊道。
“生病！”
“现在，”保罗开始皱眉，“你不打算为了这件事担心过度，听见了吗。”
“我猜我应该把它当作一件好事。”她转向儿子，带着挑衅的语气说。
“你不会把它变成一场悲剧，对吧。”他反驳道。
“这个傻瓜！——这个年轻的傻瓜！”她喊道。
“他穿上制服会很好看。”保罗惹恼地说。
他的母亲像暴怒一样转向他。
“哦，他会吗！”她喊道。
“在我眼里不会！”
“他应该加入骑兵队；他会过得很愉快，看起来会很时髦。”
“时髦！——时髦！——真是个了不起的时髦想法！——只是一个普通士兵！”
“好吧，”保罗说，“我不是一个普通的职员吗？”
“很多，我的孩子！”他母亲叫道，受到刺激。
“什么？”
“至少是一个人，而不是穿红色外套的东西。”
“如果他们不多管闲事的话，我不介意穿红色外套——或者深蓝色，那更适合我。”
但他的母亲已经不再听。
“就在他开始工作，或者可能开始工作的当口——这个年轻的麻烦——他却毁了自己的一生。
你认为他以后还能有什么用处？”
“也许这会把他训练得很好。”保罗说。
“把他骨子里的精髓都训练出来。
一个士兵！——一个普通士兵！——只是听到喊声就会移动的身体！真是件好事！”
“我无法理解为什么这让你如此困扰。”保罗说。
“也许你无法理解。
但我理解。”她靠在椅子上，一只手托着下巴，另一只手肘支撑着，充满愤怒和懊悔。
“你会去德比吗？”保罗问道。
“是的。”
“没什么好处。”
“我要亲眼看看。”
“那你为什么不让他就这样待着？这正是他想要的。”
“当然，”母亲喊道，“你知道他想要什么！”
她准备好了，乘第一班火车去了德比，在那里见到了她的儿子和中士。
然而，这毫无用处。
当莫雷尔晚上吃饭的时候，她突然说道：
“我今天不得不去德比。”
矿工抬起眼睛，露出黑色脸庞上的白色部分。
“他必须去，姑娘。
你为什么要到那里？”
“那个阿瑟！”
“哦——现在又怎么了？”
“他只是报名参军了。”
莫雷尔放下刀，靠在椅背上。
“不，他从未这样做过！”他说。
“明天要去奥尔德肖特。”
“哎呀！”矿工惊呼。
“这真让人意外。”他考虑了一下，说“哼！”然后继续吃饭。
突然，他的脸上充满了愤怒。
“我希望他永远不要再踏进我家。”他说。
“这种想法！”莫雷尔夫人喊道。
“说出这样的话！”
“我说过，”莫雷尔重复道。
“一个逃跑参军的傻瓜，让他照顾他自己；我不会再为他做什么了。”
“你已经做得够多了。”她说。
那天晚上，莫雷尔几乎感到羞愧，不敢去他的公共酒吧。
“那么，你去了吗？”保罗回到家时问他母亲。
“我去过了。”
“你能见到他吗？”
“见到了。”
“他怎么说？”
“我离开时他哭了。”
“嗯！”
“我也哭了，所以你不需要‘嗯’！”
莫雷尔夫人想念她的儿子。
她知道他不喜欢军队。
他确实不喜欢。这种纪律对他来说难以忍受。
“可是医生，”她骄傲地对保罗说，“说他身材比例完美——几乎完全正确；所有的测量数据都准确无误。
他长得很好看，你知道。
”
“他非常英俊。
但是，他不像威廉那样吸引女孩，是不是？”
“不，性格不同。
他很像他父亲，不负责任。
”
为了安慰母亲，保罗这段时间很少去威尔利农场。秋天，在城堡的学生作品展览会上，他有两幅习作，一幅水彩风景画和一幅油画静物画，都获得了头等奖。
他兴奋极了。
“你觉得我的画怎么样，妈妈？”一天晚上回家时，他问。
从他的眼神中，她看出他很高兴。
她的脸涨得通红。
“我怎么知道呢，孩子！”
“那些玻璃罐子得了头奖——”
“哼！”
“还有那幅在威尔利农场画的素描也得了头奖。”
“两个都是头奖？”
“是的。”
“哼！”
虽然她什么也没说，但她的脸上有一种红润、明亮的神情。
“这很不错，”他说，“是不是？”
“是的。”
“为什么你不把我夸上天？”
她笑了。
“我会费劲把你拉下来，”她说。
但她心里充满了喜悦。
威廉给她带来了他的运动奖杯，她还保存着，也没有原谅他的死。
阿瑟英俊——至少是个不错的例子——热情且慷慨，很可能最终会有所成就。
但是保罗注定要出人头地。
她对他抱有很大的信心，尤其是因为他意识不到自己的能力。
他身上还有太多的东西可以展现。
对她来说，生活充满希望。
她觉得自己即将实现自我。
她的挣扎并非徒劳。
展览期间，几次她独自去了城堡，保罗并不知情。
她在长房间里徘徊，看着其他的展品。
是的，它们都很优秀。
但它们缺少某种她所追求的东西。
有些让她嫉妒，因为它们太好了。
她长时间地看着这些作品，试图挑出毛病。
然后突然间，她感到一阵心悸。
挂在那里的正是保罗的作品！她一眼就认出了它，仿佛印在她的心上。
“名字——保罗·莫雷尔——一等奖。”
在那里，在公众面前，在城堡画廊的墙壁上，看到这幅画显得那么奇怪。
她环顾四周，看看是否有人注意到她站在同一幅画前。
但她感到自己是一个自豪的女人。
当她遇到衣着考究的女士们走向公园时，她心想：
“是的，你们看起来很好——但我好奇，你们的儿子是否在城堡获得两个一等奖。”
然后她继续走着，就像诺丁汉任何一个骄傲的小女人一样。
而保罗觉得，如果只是做了一点小事，他也为她做了些什么。
他所有的作品都是属于她的。
有一天，当他走在城堡门附近时，遇到了米丽亚姆。
他在星期天见过她，没想到会在城里遇到她。
她正和一个相当引人注目的女人一起走着，金发碧眼，面容阴郁，举止挑衅。
奇怪的是，米丽亚姆低垂着、沉思的姿态，站在这个有着漂亮肩膀的女人旁边，显得矮小多了。
米丽亚姆锐利地注视着保罗。
他的目光落在那个陌生人身上，而对方却无视他。
那个女孩看到他的男子气概抬头挺胸。
“你好！”他说，“你没告诉我你要来城里。”
“没有，”米丽亚姆半歉意地回答。
“我和爸爸一起去牲畜市场。”
他看了看她身边的同伴。
“我跟你说过达乌斯太太的事，”米丽亚姆沙哑地说；她很紧张。
“克拉拉，你认识保罗吗？”
“我想我以前见过他，”达乌斯太太漫不经心地回答，同时和他握手。
她有一双轻蔑的灰眼睛，皮肤像蜂蜜一样白皙，嘴唇丰满，上唇微微抬起，不知道是出于对所有男人的轻蔑还是渴望被亲吻，但它相信前者。
她把头往后仰，好像她已经不屑地退缩了，也许也是对男人。
她戴着一顶大而笨拙的黑海狸皮帽，穿着一种稍微显得简单的衣服，使她看起来像麻袋一样。
显然，她很穷，品味也不高。
米丽亚姆通常看起来很好。
“你在哪儿见过我？”保罗问那个女人。
她看着他，似乎懒得回答。
然后：
“和路易·特雷弗斯一起散步，”她说。
但他们喜欢这座孤独的房屋，一侧是海草甸，另一侧是一片辽阔的土地，白色的大麦、黄色燕麦、红色小麦和绿色根茎作物整齐排列，平坦而延伸至天空。
保罗记账。
他和母亲管理一切。
每个人的总开销——住宿、食物、一切——每周十六先令。
他和伦纳德早上一起去游泳。
摩尔很早就出门闲逛了。
“保罗，”他母亲从卧室里喊道。
“吃一片黄油面包。”
“好的，”他回答。
当他回来时，看到母亲在早餐桌旁主持大局。
这家的女人很年轻。
她的丈夫失明，她做洗衣工作。
所以摩尔夫人总是在厨房里洗锅并在厨房里铺床。
“但是你说过要真正的假期，”保罗说，“现在你在工作。”
“工作！”她惊呼。
“你在说什么！”
他喜欢陪她穿过田野到村庄和海边。
她害怕木板桥，他责备她像个婴儿。
总的来说，他依附她，好像她是他的女人。
除了可能在所有人都去“考恩斯”时，米尔拉姆很少得到他。
考恩斯对米尔拉姆来说是不可忍受的愚蠢，他认为对他自己也是这样，他自以为是地向安妮宣讲听这些人的愚蠢。
然而，他也知道所有的歌曲，沿着道路大声地唱着。
如果发现自己在听，这种愚蠢让他非常高兴。
然而，他对安妮说：
“真是胡说！里面没有一点智慧。没有比蚱蜢更聪明的人会去坐下来听。”他对米尔拉姆说，带着对安妮和其他人的蔑视：“我想他们在‘考恩斯’。”
看到米尔拉姆唱考恩斯的歌是很奇怪的。
她有一张笔直的下巴，从下唇到下巴转折处呈垂直线。
即使她在唱：
“沿着恋人巷走
和我散步，和我说话。”
她唱歌时总让保罗想起一些悲伤的波提切利天使。
只有在他画画的时候，或者晚上其他人去“考恩斯”时，她才有他。
他不停地向她谈论他对水平线的热爱：林肯郡的广阔天空和大地对他意味着意志的永恒性，正如教堂重复的弓形诺曼拱门意味着坚持不懈的人类灵魂的固执跳跃，永不停息，无人知晓终点；与垂直线和哥特式拱门形成对比，他说，哥特式拱门跃向天堂，触摸狂喜并迷失在神圣之中。
他说，他自己是诺曼人，米尔拉姆是哥特人。
她甚至对此表示同意。
一天晚上，他和她走向瑟德索普的大沙滩。
长长的海浪轰鸣着，在海岸线上发出泡沫嘶嘶声。
这是一个温暖的夜晚。
远处的沙滩上只有他们两个人，除了海浪的声音外没有任何噪音。
保罗喜欢看到它撞击陆地。
他喜欢感觉到自己夹在这噪音和沙滩上的寂静之间。
米尔拉姆和他在一起。
一切都变得非常强烈。
当他们再次转身时，天已经黑了。
回家的路上要穿过沙丘的缺口，然后沿着两条沟渠之间的草堤走。
乡村漆黑而静谧。
从沙丘后面传来海浪的呢喃声。
保罗和米尔拉姆默默走着。
突然他一惊。
他的整个血液似乎燃烧起来，几乎喘不过气来。
一轮巨大的橙色月亮从沙丘边缘盯着他们。
他站着不动，看着它。
“啊！”米尔拉姆看见它时喊道。
他纹丝不动，凝视着巨大的红月亮，这是远处黑暗平原上唯一的亮点。
他的心脏重重跳动，手臂的肌肉收缩。
“怎么了？”米尔拉姆低声问道，等着他。
他转过身来看着她。
她站在他身旁，永远笼罩在阴影中。
她戴着帽子的脸被黑暗遮住了，正在看着他，却未被察觉。
但她陷入了沉思。
她略微感到害怕——深深感动并充满宗教情感。
那是她最好的状态。
他对此无能为力。
他的血液集中在他的胸口，像火焰一样燃烧。
但他无法跨越到她那里。
他的血液中有闪光。
但不知何故她无视它们。
她期待着他有些宗教体验。
仍然渴望，她隐约感觉到他的激情，困惑地看着他。
“怎么了？”她又低声问。
“是月亮，”他皱眉回答。
“是的，”她赞同。
“难道它不奇妙吗？”她对他感到好奇。
危机已经过去。
他不知道自己到底怎么了。他天性如此年轻，他们之间的亲密关系又是那么抽象，他不知道自己想要把她紧紧压在胸前以缓解胸中的痛苦。
他害怕她。
他内心深处压抑着一种被压抑的羞耻感，因为他可能像男人对女人那样渴望她。
当她因想到这样的事情而蜷缩着、扭曲着承受痛苦时，他感到自己的灵魂深处都在战栗。
而现在这种“纯洁”甚至阻止了他们第一次爱的亲吻。
仿佛她几乎无法承受肉体之爱的冲击，即使是激情的吻，而他也太过退缩和敏感，无法给予。
当他们沿着黑暗的沼泽草地走时，他注视着月亮，一言不发。
她在他旁边沉重地走着。
他恨她，因为她似乎让他在某种程度上看不起自己。
向前望去——他看见黑暗中唯一的光亮，那盏灯照亮的小屋窗户。
他喜欢想起他的母亲和那些快活的人们。
“好吧，其他人都早就进来了！”当他和他的母亲进入时，母亲说道。
“那有什么关系！”他不耐烦地喊道。
“我可以去散步，不是吗？”
“我本以为你会和大家一起吃晚饭。”莫雷尔夫人说。
“我会随心所欲。”他反驳道。
“现在不晚。”他说，“我会做我想做的事。”
“很好，”他母亲冷淡地说，“那就随你便吧。”那天晚上她没有再理他。
他假装没注意到也没在意，但坐在那里看书。
米丽亚姆也在看书，试图忘却自我。
莫雷尔夫人讨厌她让儿子变成这样。
她看着保罗变得易怒、自负、忧郁。
她把这归咎于米丽亚姆。
安妮和她的朋友们都联合起来反对这个女孩。
米丽亚姆没有自己的朋友，只有保罗。
但她并不那么痛苦，因为她蔑视这些人的琐碎。
而保罗恨她，因为不知怎么的，她破坏了他的轻松和自然。
他感到屈辱地扭动着。
八章 爱的争斗
阿瑟完成了学徒期，在明顿矿场的电气厂找到了一份工作。
他赚得很少，但有很好的晋升机会。
但他野性难驯，不安分。
他不喝酒也不赌博。
然而，他不知为何总是陷入无尽的麻烦，总是由于某种冲动的轻率。
要么像偷猎者一样在树林里捕兔子，要么整夜留在诺丁汉而不是回家，要么在贝斯特伍德跳水时误算，胸部在底部的粗糙石头和罐头盒上划出了一片伤痕。
他才在工作岗位上没几个月，又一次在某个夜晚没有回家。
“你知道阿瑟在哪里吗？”保罗在早餐时问道。
“我不知道。”他母亲回答。
“他是个傻瓜。”保罗说。
“如果他做了什么，我不介意。
但是不，他就是不能从牌局中抽身，或者必须送一个女孩从溜冰场回家——相当正派地——所以不能回家。
他是个傻瓜。”
“我不确定如果他做了什么让我们所有人都感到羞耻的事是否会更好。”莫雷尔夫人说。
“那么我会更尊重他。”保罗说。
“我非常怀疑。”他母亲冷冷地说。
他们继续吃早餐。
“你是不是特别喜欢他？”保罗问他母亲。
“你为什么问这个？”
“因为他们说女人总是最喜欢最小的孩子。”
“她可能会这样做——但我不会。
不，他让我厌倦了。”
“你真的宁愿他表现得好一点？”
“我希望他能表现出一些男人的常识。”
保罗又红又烦躁。
他也经常让他母亲疲惫不堪。
她看到阳光从他身上消失，对此感到不满。
当他们正在吃完早餐时，邮递员带来了来自德比的一封信。
莫雷尔夫人眯起眼睛看地址。
“给我这里，瞎眼！”她儿子喊道，从她手中抢走了信。
她吃了一惊，几乎要打他的耳朵。
“是你儿子阿瑟寄来的。”他说。
“现在又怎么了！”莫雷尔夫人喊道。
“亲爱的妈妈，”保罗读道，“我不知道是什么让我这么愚蠢。
我希望你能来把我从这里接回去。
昨天我和杰克·布雷登一起来的，而不是去上班，我就参军了。
他说他厌倦了坐破凳子的生活，像我知道的那个笨蛋一样，我就跟他走了。
‘‘‘我拿了国王的钱，但如果你能来接我，也许他们会让我跟你一起回去。
当我这么做的时候，我就是一个傻瓜。
我不想在军队里。
亲爱的妈妈，我只是给你添麻烦。
但如果你能把我从这里救出来，我保证我会更有理智和考虑。
……’”
莫雷尔夫人坐在她的摇椅上。
“好了，现在，”她喊道，“让他待在那里！”
“是的，”保罗说，“让他待在那里。”
沉默。
母亲双手交叉放在围裙里，表情坚定，思考着。
“如果我没生病！”她突然喊道。
“生病！”
“现在，”保罗开始皱眉，“你不打算为了这件事担心过度，听见了吗。”
“我猜我应该把它当作一件好事。”她转向儿子，带着挑衅的语气说。
“你不会把它变成一场悲剧，对吧。”他反驳道。
“这个傻瓜！——这个年轻的傻瓜！”她喊道。
“他穿上制服会很好看。”保罗惹恼地说。
他的母亲像暴怒一样转向他。
“哦，他会吗！”她喊道。
“在我眼里不会！”
“他应该加入骑兵队；他会过得很愉快，看起来会很时髦。”
“时髦！——时髦！——真是个了不起的时髦想法！——只是一个普通士兵！”
“好吧，”保罗说，“我不是一个普通的职员吗？”
“很多，我的孩子！”他母亲叫道，受到刺激。
“什么？”
“至少是一个人，而不是穿红色外套的东西。”
“如果他们不多管闲事的话，我不介意穿红色外套——或者深蓝色，那更适合我。”
但他的母亲已经不再听。
“就在他开始工作，或者可能开始工作的当口——这个年轻的麻烦——他却毁了自己的一生。
你认为他以后还能有什么用处？”
“也许这会把他训练得很好。”保罗说。
“把他骨子里的精髓都训练出来。
一个士兵！——一个普通士兵！——只是听到喊声就会移动的身体！真是件好事！”
“我无法理解为什么这让你如此困扰。”保罗说。
“也许你无法理解。
但我理解。”她靠在椅子上，一只手托着下巴，另一只手肘支撑着，充满愤怒和懊悔。
“你会去德比吗？”保罗问道。
“是的。”
“没什么好处。”
“我要亲眼看看。”
“那你为什么不让他就这样待着？这正是他想要的。”
“当然，”母亲喊道，“你知道他想要什么！”
她准备好了，乘第一班火车去了德比，在那里见到了她的儿子和中士。
然而，这毫无用处。
当莫雷尔晚上吃饭的时候，她突然说道：
“我今天不得不去德比。”
矿工抬起眼睛，露出黑色脸庞上的白色部分。
“他必须去，姑娘。
你为什么要到那里？”
“那个阿瑟！”
“哦——现在又怎么了？”
“他只是报名参军了。”
莫雷尔放下刀，靠在椅背上。
“不，他从未这样做过！”他说。
“明天要去奥尔德肖特。”
“哎呀！”矿工惊呼。
“这真让人意外。”他考虑了一下，说“哼！”然后继续吃饭。
突然，他的脸上充满了愤怒。
“我希望他永远不要再踏进我家。”他说。
“这种想法！”莫雷尔夫人喊道。
“说出这样的话！”
“我说过，”莫雷尔重复道。
“一个逃跑参军的傻瓜，让他照顾他自己；我不会再为他做什么了。”
“你已经做得够多了。”她说。
那天晚上，莫雷尔几乎感到羞愧，不敢去他的公共酒吧。
“那么，你去了吗？”保罗回到家时问他母亲。
“我去过了。”
“你能见到他吗？”
“见到了。”
“他怎么说？”
“我离开时他哭了。”
“嗯！”
“我也哭了，所以你不需要‘嗯’！”
莫雷尔夫人想念她的儿子。
她知道他不喜欢军队。
他确实不喜欢。这种纪律对他来说难以忍受。
“可是医生，”她骄傲地对保罗说，“说他身材比例完美——几乎完全正确；所有的测量数据都准确无误。
他长得很好看，你知道。
”
“他非常英俊。
但是，他不像威廉那样吸引女孩，是不是？”
“不，性格不同。
他很像他父亲，不负责任。
”
为了安慰母亲，保罗这段时间很少去威尔利农场。秋天，在城堡的学生作品展览会上，他有两幅习作，一幅水彩风景画和一幅油画静物画，都获得了头等奖。
他兴奋极了。
“你觉得我的画怎么样，妈妈？”一天晚上回家时，他问。
从他的眼神中，她看出他很高兴。
她的脸涨得通红。
“我怎么知道呢，孩子！”
“那些玻璃罐子得了头奖——”
“哼！”
“还有那幅在威尔利农场画的素描也得了头奖。”
“两个都是头奖？”
“是的。”
“哼！”
虽然她什么也没说，但她的脸上有一种红润、明亮的神情。
“这很不错，”他说，“是不是？”
“是的。”
“为什么你不把我夸上天？”
她笑了。
“我会费劲把你拉下来，”她说。
但她心里充满了喜悦。
威廉给她带来了他的运动奖杯，她还保存着，也没有原谅他的死。
阿瑟英俊——至少是个不错的例子——热情且慷慨，很可能最终会有所成就。
但是保罗注定要出人头地。
她对他抱有很大的信心，尤其是因为他意识不到自己的能力。
他身上还有太多的东西可以展现。
对她来说，生活充满希望。
她觉得自己即将实现自我。
她的挣扎并非徒劳。
展览期间，几次她独自去了城堡，保罗并不知情。
她在长房间里徘徊，看着其他的展品。
是的，它们都很优秀。
但它们缺少某种她所追求的东西。
有些让她嫉妒，因为它们太好了。
她长时间地看着这些作品，试图挑出毛病。
然后突然间，她感到一阵心悸。
挂在那里的正是保罗的作品！她一眼就认出了它，仿佛印在她的心上。
“名字——保罗·莫雷尔——一等奖。”
在那里，在公众面前，在城堡画廊的墙壁上，看到这幅画显得那么奇怪。
她环顾四周，看看是否有人注意到她站在同一幅画前。
但她感到自己是一个自豪的女人。
当她遇到衣着考究的女士们走向公园时，她心想：
“是的，你们看起来很好——但我好奇，你们的儿子是否在城堡获得两个一等奖。”
然后她继续走着，就像诺丁汉任何一个骄傲的小女人一样。
而保罗觉得，如果只是做了一点小事，他也为她做了些什么。
他所有的作品都是属于她的。
有一天，当他走在城堡门附近时，遇到了米丽亚姆。
他在星期天见过她，没想到会在城里遇到她。
她正和一个相当引人注目的女人一起走着，金发碧眼，面容阴郁，举止挑衅。
奇怪的是，米丽亚姆低垂着、沉思的姿态，站在这个有着漂亮肩膀的女人旁边，显得矮小多了。
米丽亚姆锐利地注视着保罗。
他的目光落在那个陌生人身上，而对方却无视他。
那个女孩看到他的男子气概抬头挺胸。
“你好！”他说，“你没告诉我你要来城里。”
“没有，”米丽亚姆半歉意地回答。
“我和爸爸一起去牲畜市场。”
他看了看她身边的同伴。
“我跟你说过达乌斯太太的事，”米丽亚姆沙哑地说；她很紧张。
“克拉拉，你认识保罗吗？”
“我想我以前见过他，”达乌斯太太漫不经心地回答，同时和他握手。
她有一双轻蔑的灰眼睛，皮肤像蜂蜜一样白皙，嘴唇丰满，上唇微微抬起，不知道是出于对所有男人的轻蔑还是渴望被亲吻，但它相信前者。
她把头往后仰，好像她已经不屑地退缩了，也许也是对男人。
她戴着一顶大而笨拙的黑海狸皮帽，穿着一种稍微显得简单的衣服，使她看起来像麻袋一样。
显然，她很穷，品味也不高。
米丽亚姆通常看起来很好。
“你在哪儿见过我？”保罗问那个女人。
她看着他，似乎懒得回答。
然后：
“和路易·特雷弗斯一起散步，”她说。