他们再次愉快地出发，回头看着他们可爱的庄园，它干净而巨大地矗立在山顶。
“假如你能拥有那个农场就好了，”保罗对米利安说。
“是的！”
“来这里看你不是很好吗！”
他们现在来到了他喜爱的石墙荒野地带，虽然距离家只有十英里，但对米利安来说却显得如此陌生。
队伍开始散开。
当他们沿着一条嵌满无数微小闪亮点的小径穿越一片斜向太阳的大草地时，保罗走在旁边，将手指插入米利安携带的袋子的绳子中，她立刻感觉到安妮就在后面，警惕而嫉妒。
但草地沐浴在灿烂的阳光中，小径如珠宝般闪耀，他很少给她任何信号。
她把手指紧紧地放在袋子的绳子中，他的手指触碰着；这个地方如同幻境一般金色。
最后，他们来到高处的克里奇杂乱的灰村。
村子外是保罗在家里的花园里就能看到的著名的克里奇瞭望塔。
队伍继续前进。
广阔的乡村环绕并延伸在下面。
小伙子们渴望到达山顶。
山顶是一个圆形的小丘，其中一半已经被挖掉，上面矗立着一座坚固矮壮的古代纪念碑，用于旧时在诺丁汉郡和平原地区之间远距离信号传递。
那里风很大，站在暴露的地方高处，唯一的安全方法就是被风吹得牢牢钉在塔楼的墙上。
脚下是采石场的悬崖峭壁。
下面是混乱的群山和小村庄——马托克、安伯盖特、斯通伊米德尔顿。
小伙子们渴望发现远处拥挤乡村中贝斯特伍德的教堂。
他们感到失望，因为它似乎坐落在平原上。
他们看到德比郡的群山融入了向南蔓延的中部地区的单调景象。
米利安被风吹得有些害怕，但小伙子们却很喜欢。
他们继续前行，走了数英里，来到沃特斯坦韦尔。
所有的食物都被吃光了，每个人都饿了，而且回家的钱已经所剩无几。
但他们设法买到了一条面包和葡萄干面包，用折叠刀切成碎片，在桥附近的墙上坐下，看着明亮的德文特河奔流而过，以及马洛克的刹车车停在旅馆前。
保罗现在因为疲惫而脸色苍白。
他一整天负责整个队伍，现在他已经筋疲力尽。
米利安明白这一点，一直陪在他身边，让他完全依赖于她。
他们在安伯盖特车站等待了一个小时。
火车来了，挤满了返回曼彻斯特、伯明翰和伦敦的郊游者。
“我们可能要去那里——人们很容易认为我们会去那么远，”保罗说。
他们回来得比较晚。
米利安和杰弗里一起走回家时，看着月亮升起，又大又红又朦胧。
她觉得某种东西在她心中得到了满足。
她有一个姐姐阿加莎，是一名教师。
两个女孩之间存在敌意。
米利安认为阿加莎世故。
她自己也想成为一名教师。
一个星期六下午，阿加莎和米利安在楼上穿衣服。
她们的卧室在马厩上方。
这是一个低矮的房间，不太大，也很简陋。
米利安在墙上钉了一张维罗内塞的《圣凯瑟琳》的复制品。
她喜欢坐在窗边沉思的女人。
她自己的窗户太小，无法坐在里面。
但前面的窗户被忍冬和常春藤覆盖，俯瞰着院子对面橡树林的树梢，而小小的后窗，只有手帕大小，是向东的一个射口，可以看到黎明冲击着心爱的圆丘。
这两个姐妹很少互相交谈。
阿加莎，一个白皙、娇小、坚定的女孩，反抗了家庭氛围，反对“另一面”的教义。
现在她置身于世界之中，正朝着独立的方向迈进。
她坚持世俗价值，注重外表、礼仪和地位，这些都是米利安想要忽视的东西。
两个女孩都喜欢当保罗来的时候待在楼上，远离其他人。
她们更愿意跑下楼，打开楼梯脚的门，看他期待地看着她们。
米利安痛苦地将保罗给她的念珠套在头上。
它卡在她细密的头发中。
但最终她成功了，红棕色的木珠看起来很好看，衬托出她冷静的棕色脖子。
她是一个发育良好的女孩，非常漂亮。
但在用钉在石灰墙上的小镜子中，她一次只能看到自己的一部分。
阿加莎买了一面属于自己的小镜子，她可以根据自己的喜好调整。
米利安靠近窗户。
突然，她听到了熟悉的链条咔哒声，看见保罗推开大门，把自行车推入院子。
她看见他看了看房子，就退缩了。
他漫不经心地走着，他的自行车跟随着他，仿佛是一件活生生的东西。
“保罗来了！”她惊呼。
“你难道不高兴吗？”阿加莎尖锐地说。
米利安站在原地，惊讶而困惑。
“那么，你不高兴吗？”她问。
“是的，但我不想让他看出我的喜悦，以为我想要他。
”
米利安吃了一惊。
她听见他在楼下马厩里放好自行车，还和曾经的矿工马匹吉米说话，吉米病了。
“好吧，吉米小子，你好吗？病得很重吗？唉，真是可惜，老伙计。
”
她听到绳索穿过洞口，当马抬起头从男孩的抚摸中挣脱时发出的声音。
当她认为只有马能听见时，她多么喜欢倾听。
但她乐园里有一条蛇。她认真地在自己内心深处寻找，看是否真的想要保罗·莫雷尔。
她觉得这件事会带来某种耻辱。
满心纠结的情感让她害怕自己确实想要他。
她站在那里，自我谴责。
接着一阵新的羞耻感袭来。
她在痛苦的折磨中蜷缩起来。
她想要保罗·莫雷尔吗？他知道她想要他吗？这该是多么微妙的堕落啊。
她感到自己的整个灵魂都纠结成了羞耻的绳结。
阿加莎已经穿好衣服，跑下楼去了。
米里亚姆听见她欢快地向小伙子打招呼，知道她那双灰色的眼睛因为这种语气变得多么明亮。
她自己都觉得这样和他打招呼显得有些大胆。
然而，她站在那里，因渴望他而受到自我谴责，被绑在这根痛苦的柱子上。
在深深的困惑中，她跪下来祈祷：
“哦，主啊，请不要让我爱上保罗·莫雷尔。
如果我不应该爱他，求你让我远离这份感情。
”
这个祈祷中某种不寻常的地方使她停顿了下来。
她抬起头思索。
爱他怎么会是错误的呢？爱是上帝的恩赐。
但同时它也让她感到羞耻。
那是因为保罗·莫雷尔，是他让她感到羞耻。
但是，这与他无关，这是她自己的事情，是她与上帝之间的事。
她注定要成为牺牲品。
但这不是保罗·莫雷尔的牺牲，也不是她自己的。
几分钟后，她再次把脸埋进枕头，说道：
“但是，主啊，如果你希望我爱他，就让我以基督的方式去爱他——为了人类的灵魂而死的那种爱。
让我以壮丽的方式去爱他，因为他是你儿子。
”
她长时间保持着跪姿，一动不动，深受感动，黑色的头发映衬着红色和薰衣草花纹交织的拼布被罩上的图案。
祈祷对她来说几乎是必不可少的。
然后她陷入了一种自我牺牲的狂喜之中，将自己的灵魂与一个被牺牲的上帝认同，这给许多人的灵魂带来了最深的幸福。
当她下楼时，保罗正躺在扶手椅上，对阿加莎滔滔不绝地发表着他的观点，而阿加莎则轻蔑地看着他带过来给她看的一幅小画。
米里亚姆瞥了他们一眼，避开他们的轻佻。
她走进客厅，独自一人待着。
直到喝茶时间她才有机会和保罗说话，那时她的态度如此疏远，以至于他认为自己冒犯了她。
米里亚姆停止了每周四晚上前往贝斯特伍德图书馆的习惯。
在整整一个春天里，她定期去接保罗，后来她家人的各种琐事和微不足道的侮辱唤醒了她对他们态度的认识，于是她决定不再去了。
因此，有一天晚上她告诉保罗，她不会再在周四晚上到他家去接他了。
“为什么？”他简短地问道。
“没什么。
我只是宁愿不这样做。
”
“好的。
”
“但是，”她结结巴巴地说，“如果你愿意的话，我们可以见面，然后一起去。
”
“在哪里见面？
”
“随便哪里——你喜欢的地方。
”
“我不会在任何地方见你。
我不明白为什么你不应该继续来接我。
但如果你不来了，我也不会想见你。
”
于是，那些曾经对她和他都非常珍贵的周四晚上就这样结束了。
他开始工作。
摩尔夫人对这个安排感到非常满意。
他认为他们并不是恋人。
他们之间的亲密关系一直保持得如此抽象，是一种灵魂层面的事情，充满了思想和疲惫的挣扎，所以他只把它看作一种柏拉图式的友谊。
他坚决否认他们之间有任何其他关系。
米里亚姆要么保持沉默，要么非常安静地表示同意。
他是一个不知道自己正在发生什么变化的傻瓜。
他们心照不宣地忽略了周围人们的议论和暗示。
“我们不是恋人，我们是朋友，”他对她说。
“我们知道。
让他们说吧。
他们说什么又有什么关系。
”
有时，当他们一起散步时，她胆怯地将手臂轻轻搭在他的胳膊上。
但他总是对此感到反感，而且她知道这一点。
这在他内心引发了激烈的冲突。
在米里亚姆面前，他总是处于高度抽象的精神状态，当他自然的爱火转化为精细的思想之流时。
她希望如此。
如果他表现得愉快，用她的话说就是轻浮，她会等到他回到她身边，等到他内心的转变再次发生，他又开始与自己的灵魂搏斗，皱眉思考，充满理解的渴望。
在这种对理解的渴望中，她的灵魂紧紧依附于他的；她完全拥有他。
但首先他必须被抽象化。
然后，如果她把手搭在他的胳膊上，这几乎会让他感到痛苦。
他的意识似乎分裂了。
她触碰他的地方因摩擦而发热。
他是一场内部的战斗，因此他变得对她残忍。
一个夏天的傍晚，米里亚姆来到这座房子，刚爬完山坡，浑身发热。
保罗独自在厨房里；他母亲可以在楼上听到她的动静。
“来看看这些甜豌豆吧，”他对那个女孩说。
他们走进花园。
镇上的天际线和教堂后的天空呈橙红色；花圃沐浴在一种奇怪的温暖光线中，每片叶子都被赋予了意义。
保罗沿着一行美丽的甜豌豆走过，这里摘一朵，那里摘一朵，都是奶油色和浅蓝色。
米里亚姆跟在后面，呼吸着芬芳的气息。
对她来说，花朵有着如此强大的吸引力，她觉得自己必须让它们成为自己的一部分。
当她弯腰呼吸一朵花时，仿佛她和这朵花彼此相爱。
保罗憎恨这种行为。
似乎有一种暴露感，某种过于亲密的东西。
当他拿到一大束花时，他们回到了屋子里。
他听了一会儿楼上母亲安静的脚步声，然后说：
“过来，让我帮你把它们别在衣服上。
”他一次又一次地把几朵花别在她的裙子胸前，退后几步看看效果。
“你知道，”他说，从嘴里取出别针，“一个女人应该总是在镜子前整理自己的花。
”
米里亚姆笑了。
她认为花应该毫不费力地别在衣服上。
保罗精心为她固定花是他的怪癖。
他对她的笑声感到有些不悦。
“有些女人确实这么做——那些看起来体面的女人，”他说。
米里亚姆再次笑了，但毫无笑意，听到他这样把她和其他女人混为一谈让她感到受伤。
大多数男人的话她都会忽略。
但来自他的伤害了她。
当他快要完成插花时，他听到了母亲上楼的脚步声。
他匆忙地插入最后一根别针，转身走开。
“别让妈妈发现，”他说。
米里亚姆拿起她的书，站在门口，带着懊恼看着美丽的日落。
她说她不会再叫保罗了。
“晚上好，摩尔夫人，”她以一种恭敬的方式说道。
她听起来好像觉得自己没有权利在那里。
“哦，是你吗，米里亚姆？”摩尔夫人冷冷地回答。
但保罗坚持要所有人都接受他对这个女孩的友谊，而摩尔夫人太聪明了，不想公开闹翻。
直到他二十岁的时候，家里人才能负担得起一次假期。
摩尔夫人自从结婚以来，除了去看姐姐外，从未离开过度假。
现在保罗终于攒够了钱，他们都准备出发了。
有一个聚会：安妮的一些朋友，保罗的一个朋友，一个威廉之前工作的同一办公室的年轻人，以及米里亚姆。
写信订房间是一件令人兴奋的事。
保罗和他的母亲之间就此展开了无尽的讨论。
他们想要一间两周的家具齐全的小屋。
她认为一周就够了，但他坚持要两周。
最后他们收到了马布尔索普的回信，找到了一间他们想要的小屋，每周三十先令。
大家都欢欣鼓舞。
保罗因为母亲的缘故欣喜若狂。
她现在可以真正度假了。
他和她晚上坐在一起想象那将会是什么样子。
安妮进来了，还有伦纳德、爱丽丝和凯蒂。
大家兴高采烈，充满期待。
保罗告诉了米里亚姆。
她似乎为此满怀喜悦。
但摩尔家充满了兴奋。
他们将在周六早上七点的火车出发。
保罗建议米里亚姆在他家过夜，因为对她来说走这么远太累了。
她下来吃晚饭。人人都激动不已，就连米尔拉姆也被热情地接纳了。
但几乎一进门，家里的气氛就变得紧张而拘束。
他发现了一首简·英戈洛写的诗，提到了梅布尔索普，所以他一定要读给米尔拉姆听。
他永远不会堕落到对家人读诗的地步，那太感情用事了。
但现在他们屈尊来听。
米尔拉姆坐在沙发上，全神贯注于他。
只要他在场，她似乎总是这样全神贯注于他。
摩尔夫人在自己的椅子上坐得紧紧的，带着一种嫉妒的姿态。
她也要听听这首诗。
甚至连安妮和父亲也来了，摩尔侧着头，像在听布道并意识到这一点。
保罗低头看着书。
他已经得到了他想要的所有听众。
摩尔夫人和安妮几乎与米尔拉姆竞争，看谁能听得最好，赢得他的青睐。
他心情很好。
“但是，”摩尔夫人打断道，“为什么钟声应该敲响‘恩德比的新娘’？”
“这是过去人们用钟声警告水灾时演奏的老调子。我想恩德比的新娘是在洪水中淹死的吧。”他回答。
他对它的真实含义毫无所知，但他永远不会低下头去向女人承认这一点。
她们听信了他的话。
他也相信自己。
“人们知道这个曲调的意思吗？”他母亲问。
“是的——就像苏格兰人听到‘森林之花’一样——过去为了报警，他们也会倒着敲钟。”
“怎么做到的？”安妮问。
“无论钟正着敲还是反着敲，声音都是一样的。”
“但是，”他说，“如果你从低音开始，往上敲到高音——叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮！”
他顺着音阶跑上去。
大家都觉得这很聪明。
他自己也这么认为。
然后，停顿片刻后，他继续念诗。
“嗯！”摩尔夫人好奇地说，当他念完时。
“我希望所有写的东西都不那么悲伤就好了。”
“我看不到他们为什么要自寻短见，”摩尔说。
有了一阵沉默。
安妮站起来收拾桌子。
米尔拉姆站起来帮忙洗碗。
“让我来帮你洗碗吧，”她说。
“绝对不行，”安妮喊道。
“你坐下吧。不多的。”
米尔拉姆无法变得熟悉并坚持，于是又坐下来和保罗一起看书。
他是聚会的主人；他父亲无能为力。
他非常担心装钱的盒子会被放在弗尔斯比而不是梅布尔索普。
他也没能力雇马车。
他的大胆的母亲做到了。
“喂！”她朝一个人喊道。
“喂！”
保罗和安妮躲在后面，被羞耻的笑声弄得浑身发抖。
“到布鲁克小屋要多少钱？”摩尔夫人问。
“两先令。”
“为什么，有多远？”
“一段路。”
“我不相信，”她说。
但她还是爬进去了。
八个人挤在一辆旧海滨马车上。
“你看，”摩尔夫人说，“每人才三便士，如果它是电车的话——”
他们驱车前行。
每经过一个农舍，摩尔夫人就会喊道：
“是这个吗？现在，这就是它！”
大家都屏住呼吸。
他们驶过去了。
大家普遍松了一口气。
“谢天谢地，不是那个家伙，”摩尔夫人说。
“我害怕。”他们继续前行。
最后他们在一条大路旁的一座孤零零的房子里下了车。
“假如你能拥有那个农场就好了，”保罗对米利安说。
“是的！”
“来这里看你不是很好吗！”
他们现在来到了他喜爱的石墙荒野地带，虽然距离家只有十英里，但对米利安来说却显得如此陌生。
队伍开始散开。
当他们沿着一条嵌满无数微小闪亮点的小径穿越一片斜向太阳的大草地时，保罗走在旁边，将手指插入米利安携带的袋子的绳子中，她立刻感觉到安妮就在后面，警惕而嫉妒。
但草地沐浴在灿烂的阳光中，小径如珠宝般闪耀，他很少给她任何信号。
她把手指紧紧地放在袋子的绳子中，他的手指触碰着；这个地方如同幻境一般金色。
最后，他们来到高处的克里奇杂乱的灰村。
村子外是保罗在家里的花园里就能看到的著名的克里奇瞭望塔。
队伍继续前进。
广阔的乡村环绕并延伸在下面。
小伙子们渴望到达山顶。
山顶是一个圆形的小丘，其中一半已经被挖掉，上面矗立着一座坚固矮壮的古代纪念碑，用于旧时在诺丁汉郡和平原地区之间远距离信号传递。
那里风很大，站在暴露的地方高处，唯一的安全方法就是被风吹得牢牢钉在塔楼的墙上。
脚下是采石场的悬崖峭壁。
下面是混乱的群山和小村庄——马托克、安伯盖特、斯通伊米德尔顿。
小伙子们渴望发现远处拥挤乡村中贝斯特伍德的教堂。
他们感到失望，因为它似乎坐落在平原上。
他们看到德比郡的群山融入了向南蔓延的中部地区的单调景象。
米利安被风吹得有些害怕，但小伙子们却很喜欢。
他们继续前行，走了数英里，来到沃特斯坦韦尔。
所有的食物都被吃光了，每个人都饿了，而且回家的钱已经所剩无几。
但他们设法买到了一条面包和葡萄干面包，用折叠刀切成碎片，在桥附近的墙上坐下，看着明亮的德文特河奔流而过，以及马洛克的刹车车停在旅馆前。
保罗现在因为疲惫而脸色苍白。
他一整天负责整个队伍，现在他已经筋疲力尽。
米利安明白这一点，一直陪在他身边，让他完全依赖于她。
他们在安伯盖特车站等待了一个小时。
火车来了，挤满了返回曼彻斯特、伯明翰和伦敦的郊游者。
“我们可能要去那里——人们很容易认为我们会去那么远，”保罗说。
他们回来得比较晚。
米利安和杰弗里一起走回家时，看着月亮升起，又大又红又朦胧。
她觉得某种东西在她心中得到了满足。
她有一个姐姐阿加莎，是一名教师。
两个女孩之间存在敌意。
米利安认为阿加莎世故。
她自己也想成为一名教师。
一个星期六下午，阿加莎和米利安在楼上穿衣服。
她们的卧室在马厩上方。
这是一个低矮的房间，不太大，也很简陋。
米利安在墙上钉了一张维罗内塞的《圣凯瑟琳》的复制品。
她喜欢坐在窗边沉思的女人。
她自己的窗户太小，无法坐在里面。
但前面的窗户被忍冬和常春藤覆盖，俯瞰着院子对面橡树林的树梢，而小小的后窗，只有手帕大小，是向东的一个射口，可以看到黎明冲击着心爱的圆丘。
这两个姐妹很少互相交谈。
阿加莎，一个白皙、娇小、坚定的女孩，反抗了家庭氛围，反对“另一面”的教义。
现在她置身于世界之中，正朝着独立的方向迈进。
她坚持世俗价值，注重外表、礼仪和地位，这些都是米利安想要忽视的东西。
两个女孩都喜欢当保罗来的时候待在楼上，远离其他人。
她们更愿意跑下楼，打开楼梯脚的门，看他期待地看着她们。
米利安痛苦地将保罗给她的念珠套在头上。
它卡在她细密的头发中。
但最终她成功了，红棕色的木珠看起来很好看，衬托出她冷静的棕色脖子。
她是一个发育良好的女孩，非常漂亮。
但在用钉在石灰墙上的小镜子中，她一次只能看到自己的一部分。
阿加莎买了一面属于自己的小镜子，她可以根据自己的喜好调整。
米利安靠近窗户。
突然，她听到了熟悉的链条咔哒声，看见保罗推开大门，把自行车推入院子。
她看见他看了看房子，就退缩了。
他漫不经心地走着，他的自行车跟随着他，仿佛是一件活生生的东西。
“保罗来了！”她惊呼。
“你难道不高兴吗？”阿加莎尖锐地说。
米利安站在原地，惊讶而困惑。
“那么，你不高兴吗？”她问。
“是的，但我不想让他看出我的喜悦，以为我想要他。
”
米利安吃了一惊。
她听见他在楼下马厩里放好自行车，还和曾经的矿工马匹吉米说话，吉米病了。
“好吧，吉米小子，你好吗？病得很重吗？唉，真是可惜，老伙计。
”
她听到绳索穿过洞口，当马抬起头从男孩的抚摸中挣脱时发出的声音。
当她认为只有马能听见时，她多么喜欢倾听。
但她乐园里有一条蛇。她认真地在自己内心深处寻找，看是否真的想要保罗·莫雷尔。
她觉得这件事会带来某种耻辱。
满心纠结的情感让她害怕自己确实想要他。
她站在那里，自我谴责。
接着一阵新的羞耻感袭来。
她在痛苦的折磨中蜷缩起来。
她想要保罗·莫雷尔吗？他知道她想要他吗？这该是多么微妙的堕落啊。
她感到自己的整个灵魂都纠结成了羞耻的绳结。
阿加莎已经穿好衣服，跑下楼去了。
米里亚姆听见她欢快地向小伙子打招呼，知道她那双灰色的眼睛因为这种语气变得多么明亮。
她自己都觉得这样和他打招呼显得有些大胆。
然而，她站在那里，因渴望他而受到自我谴责，被绑在这根痛苦的柱子上。
在深深的困惑中，她跪下来祈祷：
“哦，主啊，请不要让我爱上保罗·莫雷尔。
如果我不应该爱他，求你让我远离这份感情。
”
这个祈祷中某种不寻常的地方使她停顿了下来。
她抬起头思索。
爱他怎么会是错误的呢？爱是上帝的恩赐。
但同时它也让她感到羞耻。
那是因为保罗·莫雷尔，是他让她感到羞耻。
但是，这与他无关，这是她自己的事情，是她与上帝之间的事。
她注定要成为牺牲品。
但这不是保罗·莫雷尔的牺牲，也不是她自己的。
几分钟后，她再次把脸埋进枕头，说道：
“但是，主啊，如果你希望我爱他，就让我以基督的方式去爱他——为了人类的灵魂而死的那种爱。
让我以壮丽的方式去爱他，因为他是你儿子。
”
她长时间保持着跪姿，一动不动，深受感动，黑色的头发映衬着红色和薰衣草花纹交织的拼布被罩上的图案。
祈祷对她来说几乎是必不可少的。
然后她陷入了一种自我牺牲的狂喜之中，将自己的灵魂与一个被牺牲的上帝认同，这给许多人的灵魂带来了最深的幸福。
当她下楼时，保罗正躺在扶手椅上，对阿加莎滔滔不绝地发表着他的观点，而阿加莎则轻蔑地看着他带过来给她看的一幅小画。
米里亚姆瞥了他们一眼，避开他们的轻佻。
她走进客厅，独自一人待着。
直到喝茶时间她才有机会和保罗说话，那时她的态度如此疏远，以至于他认为自己冒犯了她。
米里亚姆停止了每周四晚上前往贝斯特伍德图书馆的习惯。
在整整一个春天里，她定期去接保罗，后来她家人的各种琐事和微不足道的侮辱唤醒了她对他们态度的认识，于是她决定不再去了。
因此，有一天晚上她告诉保罗，她不会再在周四晚上到他家去接他了。
“为什么？”他简短地问道。
“没什么。
我只是宁愿不这样做。
”
“好的。
”
“但是，”她结结巴巴地说，“如果你愿意的话，我们可以见面，然后一起去。
”
“在哪里见面？
”
“随便哪里——你喜欢的地方。
”
“我不会在任何地方见你。
我不明白为什么你不应该继续来接我。
但如果你不来了，我也不会想见你。
”
于是，那些曾经对她和他都非常珍贵的周四晚上就这样结束了。
他开始工作。
摩尔夫人对这个安排感到非常满意。
他认为他们并不是恋人。
他们之间的亲密关系一直保持得如此抽象，是一种灵魂层面的事情，充满了思想和疲惫的挣扎，所以他只把它看作一种柏拉图式的友谊。
他坚决否认他们之间有任何其他关系。
米里亚姆要么保持沉默，要么非常安静地表示同意。
他是一个不知道自己正在发生什么变化的傻瓜。
他们心照不宣地忽略了周围人们的议论和暗示。
“我们不是恋人，我们是朋友，”他对她说。
“我们知道。
让他们说吧。
他们说什么又有什么关系。
”
有时，当他们一起散步时，她胆怯地将手臂轻轻搭在他的胳膊上。
但他总是对此感到反感，而且她知道这一点。
这在他内心引发了激烈的冲突。
在米里亚姆面前，他总是处于高度抽象的精神状态，当他自然的爱火转化为精细的思想之流时。
她希望如此。
如果他表现得愉快，用她的话说就是轻浮，她会等到他回到她身边，等到他内心的转变再次发生，他又开始与自己的灵魂搏斗，皱眉思考，充满理解的渴望。
在这种对理解的渴望中，她的灵魂紧紧依附于他的；她完全拥有他。
但首先他必须被抽象化。
然后，如果她把手搭在他的胳膊上，这几乎会让他感到痛苦。
他的意识似乎分裂了。
她触碰他的地方因摩擦而发热。
他是一场内部的战斗，因此他变得对她残忍。
一个夏天的傍晚，米里亚姆来到这座房子，刚爬完山坡，浑身发热。
保罗独自在厨房里；他母亲可以在楼上听到她的动静。
“来看看这些甜豌豆吧，”他对那个女孩说。
他们走进花园。
镇上的天际线和教堂后的天空呈橙红色；花圃沐浴在一种奇怪的温暖光线中，每片叶子都被赋予了意义。
保罗沿着一行美丽的甜豌豆走过，这里摘一朵，那里摘一朵，都是奶油色和浅蓝色。
米里亚姆跟在后面，呼吸着芬芳的气息。
对她来说，花朵有着如此强大的吸引力，她觉得自己必须让它们成为自己的一部分。
当她弯腰呼吸一朵花时，仿佛她和这朵花彼此相爱。
保罗憎恨这种行为。
似乎有一种暴露感，某种过于亲密的东西。
当他拿到一大束花时，他们回到了屋子里。
他听了一会儿楼上母亲安静的脚步声，然后说：
“过来，让我帮你把它们别在衣服上。
”他一次又一次地把几朵花别在她的裙子胸前，退后几步看看效果。
“你知道，”他说，从嘴里取出别针，“一个女人应该总是在镜子前整理自己的花。
”
米里亚姆笑了。
她认为花应该毫不费力地别在衣服上。
保罗精心为她固定花是他的怪癖。
他对她的笑声感到有些不悦。
“有些女人确实这么做——那些看起来体面的女人，”他说。
米里亚姆再次笑了，但毫无笑意，听到他这样把她和其他女人混为一谈让她感到受伤。
大多数男人的话她都会忽略。
但来自他的伤害了她。
当他快要完成插花时，他听到了母亲上楼的脚步声。
他匆忙地插入最后一根别针，转身走开。
“别让妈妈发现，”他说。
米里亚姆拿起她的书，站在门口，带着懊恼看着美丽的日落。
她说她不会再叫保罗了。
“晚上好，摩尔夫人，”她以一种恭敬的方式说道。
她听起来好像觉得自己没有权利在那里。
“哦，是你吗，米里亚姆？”摩尔夫人冷冷地回答。
但保罗坚持要所有人都接受他对这个女孩的友谊，而摩尔夫人太聪明了，不想公开闹翻。
直到他二十岁的时候，家里人才能负担得起一次假期。
摩尔夫人自从结婚以来，除了去看姐姐外，从未离开过度假。
现在保罗终于攒够了钱，他们都准备出发了。
有一个聚会：安妮的一些朋友，保罗的一个朋友，一个威廉之前工作的同一办公室的年轻人，以及米里亚姆。
写信订房间是一件令人兴奋的事。
保罗和他的母亲之间就此展开了无尽的讨论。
他们想要一间两周的家具齐全的小屋。
她认为一周就够了，但他坚持要两周。
最后他们收到了马布尔索普的回信，找到了一间他们想要的小屋，每周三十先令。
大家都欢欣鼓舞。
保罗因为母亲的缘故欣喜若狂。
她现在可以真正度假了。
他和她晚上坐在一起想象那将会是什么样子。
安妮进来了，还有伦纳德、爱丽丝和凯蒂。
大家兴高采烈，充满期待。
保罗告诉了米里亚姆。
她似乎为此满怀喜悦。
但摩尔家充满了兴奋。
他们将在周六早上七点的火车出发。
保罗建议米里亚姆在他家过夜，因为对她来说走这么远太累了。
她下来吃晚饭。人人都激动不已，就连米尔拉姆也被热情地接纳了。
但几乎一进门，家里的气氛就变得紧张而拘束。
他发现了一首简·英戈洛写的诗，提到了梅布尔索普，所以他一定要读给米尔拉姆听。
他永远不会堕落到对家人读诗的地步，那太感情用事了。
但现在他们屈尊来听。
米尔拉姆坐在沙发上，全神贯注于他。
只要他在场，她似乎总是这样全神贯注于他。
摩尔夫人在自己的椅子上坐得紧紧的，带着一种嫉妒的姿态。
她也要听听这首诗。
甚至连安妮和父亲也来了，摩尔侧着头，像在听布道并意识到这一点。
保罗低头看着书。
他已经得到了他想要的所有听众。
摩尔夫人和安妮几乎与米尔拉姆竞争，看谁能听得最好，赢得他的青睐。
他心情很好。
“但是，”摩尔夫人打断道，“为什么钟声应该敲响‘恩德比的新娘’？”
“这是过去人们用钟声警告水灾时演奏的老调子。我想恩德比的新娘是在洪水中淹死的吧。”他回答。
他对它的真实含义毫无所知，但他永远不会低下头去向女人承认这一点。
她们听信了他的话。
他也相信自己。
“人们知道这个曲调的意思吗？”他母亲问。
“是的——就像苏格兰人听到‘森林之花’一样——过去为了报警，他们也会倒着敲钟。”
“怎么做到的？”安妮问。
“无论钟正着敲还是反着敲，声音都是一样的。”
“但是，”他说，“如果你从低音开始，往上敲到高音——叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮！”
他顺着音阶跑上去。
大家都觉得这很聪明。
他自己也这么认为。
然后，停顿片刻后，他继续念诗。
“嗯！”摩尔夫人好奇地说，当他念完时。
“我希望所有写的东西都不那么悲伤就好了。”
“我看不到他们为什么要自寻短见，”摩尔说。
有了一阵沉默。
安妮站起来收拾桌子。
米尔拉姆站起来帮忙洗碗。
“让我来帮你洗碗吧，”她说。
“绝对不行，”安妮喊道。
“你坐下吧。不多的。”
米尔拉姆无法变得熟悉并坚持，于是又坐下来和保罗一起看书。
他是聚会的主人；他父亲无能为力。
他非常担心装钱的盒子会被放在弗尔斯比而不是梅布尔索普。
他也没能力雇马车。
他的大胆的母亲做到了。
“喂！”她朝一个人喊道。
“喂！”
保罗和安妮躲在后面，被羞耻的笑声弄得浑身发抖。
“到布鲁克小屋要多少钱？”摩尔夫人问。
“两先令。”
“为什么，有多远？”
“一段路。”
“我不相信，”她说。
但她还是爬进去了。
八个人挤在一辆旧海滨马车上。
“你看，”摩尔夫人说，“每人才三便士，如果它是电车的话——”
他们驱车前行。
每经过一个农舍，摩尔夫人就会喊道：
“是这个吗？现在，这就是它！”
大家都屏住呼吸。
他们驶过去了。
大家普遍松了一口气。
“谢天谢地，不是那个家伙，”摩尔夫人说。
“我害怕。”他们继续前行。
最后他们在一条大路旁的一座孤零零的房子里下了车。