“你知道我会的。不管你和谁一起去，我都会说太晚了，去那么远的地方不合适，尤其是在去过诺丁汉之后。”
她的声音突然闪过愤怒和轻蔑——“那很恶心——男孩女孩们在约会。”
“这不是约会，”他喊道。
“我不知道你还叫它什么。”
“不是！你以为我们在调情吗？我们只是聊天。”
“直到——”
“‘知道时间和距离’，对方带着讽刺回应道。
保罗愤怒地扯着靴带。
“你为什么这么生气？”他问。
“因为你不喜欢她。”
“我没有说我不喜欢她。
但我一直不赞成孩子交往。”
“但你不介意安妮和吉姆·英格尔出去玩啊。”
“他们比你们两个更有头脑。”
“为什么？”
“安妮不是那种深沉的人。”
他没能理解这句话的意思。
但他母亲看起来很疲惫。
威廉死后，她从未如此虚弱；而且她的眼睛也疼。
“嗯，”他说，“乡下真是美极了。
斯利斯先生问起你了。
他说他很想念你。
你感觉好点了吗？”
“我早就该上床睡觉了，”她回答。
“为什么，妈妈，你知道你不会在我十点十五分之前就去睡的。”
“哦，是的，我会的！”
“哦，小女人，你现在跟我闹别扭，什么话都说得出来，对吧？”
他吻了吻他熟悉的前额：眉间深深的皱纹，细密的头发已有些灰白，还有那骄傲的太阳穴。
在他亲吻之后，他的手还停留在她的肩膀上。
然后他慢慢地走向床。
他已经忘记了米莉亚姆；他只看见——”
他母亲的头发是怎样从她温暖宽广的额头后撩起的。
不知怎的，她受伤了。
下一次他见到米丽安时，他对她说：
“今晚别让我迟到——不要晚于十点钟。
我母亲会很不安的。”
米丽安放下手中的珠子，陷入沉思。
“她为什么这么不安？”她问。
“因为她说我早起的时候不该在外面待得太晚。”
“好吧！”米丽安轻声说道，带着一丝冷笑。
他讨厌这种态度。
而且他通常又迟到了。
他们之间是否有什么爱意滋生，他们两人谁也不会承认。
他认为自己太过理智，不屑于这种感情，而她则认为自己过于高傲。
他们都在成熟方面来得较晚，心理上的成熟甚至远远落后于生理上的成熟。
米丽安极其敏感，就像她的母亲一直那样。
最轻微的粗俗行为几乎都会让她痛苦地退缩。
她的兄弟们虽然粗暴，但说话从不粗俗。
男人们在外边讨论农场事务。
但是，也许正是因为农场上持续不断的生育和繁衍事务，米丽安对此更加敏感，她的血液几乎对这种交往的最微弱暗示都感到厌恶。
保罗从她那里得到了启示，他们的亲密关系以一种完全苍白且纯洁的方式进行。
永远不能提及那匹母马是
怀孕了。
他十九岁时，每周只挣二十先令，但他很开心。
他的绘画进展顺利，生活也还算如意。
在耶稣受难日那天，他组织了一次去赫洛克石的徒步旅行。
有三个跟他同龄的小伙子，还有安妮和阿瑟，米里亚姆和杰弗里。
阿瑟在诺丁汉当电工学徒，假期回了家。
莫雷尔像往常一样早早起床，在院子里吹着口哨锯木头。
七点钟，家里人听到他在门口买了三个热十字面包；他津津有味地跟送面包的小女孩说话，叫她“我的宝贝”。
他对几个拿着更多面包来的孩子挥手让他们离开，说他们被一个小姑娘“打发”了。
然后莫雷尔太太起床了，一家人懒洋洋地下楼。
对所有人来说，这一天能比平时多赖在床上一会儿是一种极大的奢侈。
保罗和阿瑟早餐前就读书，穿着衬衫袖子吃没洗的饭，这也是另一种假日的奢侈。
房间很暖和。
一切都感觉无忧无虑。
房子里有一种富足感。
当孩子们读书的时候，莫雷尔太太去了花园。
他们现在住在另一所房子里，一所旧房子，靠近斯卡吉尔街的家，威廉死后不久这所房子就被遗弃了。
突然从花园传来一阵兴奋的喊声：
“保罗！保罗！快来瞧！”
那是他母亲的声音。
他扔下书跑出去。
有一片长长的花园
他跑到一块田地里。
那是一个灰暗、寒冷的日子，德比郡吹来一股刺骨的风。
两块田地之外便是贝斯特伍德，杂乱的屋顶和红色的房屋尽头，耸立着教堂的塔楼和公理会教堂的尖顶。
再往前去是树林和山丘，一直延伸到彭尼恩山脉那苍白的灰色高峰。
保罗向花园里望去，寻找他的母亲。
她的头出现在年轻的醋栗树丛中。
“到这里来！”她喊道。
“为什么？”他回答。
“过来瞧瞧。”
她一直在看醋栗树上的花蕾。
保罗走了过去。
“想想看，”她说，“我可能永远都不会看到它们！”
她的儿子走到她身边。
在篱笆下，一个小花床里，有一团可怜的草叶，那是非常幼小的鳞茎长出来的，还有三株开满花朵的风信子。
莫雷尔夫人指着深蓝色的花朵。
“现在，就看看那些！”她惊呼道。
“我当时正在看醋栗树，忽然我心里想，‘那里有些非常蓝的东西；是不是糖袋的一部分？’然后，你看！糖袋！三株雪花莲，而且如此美丽！但它们到底是从哪里来的呢？”
“我不知道，”保罗说。
“唉，真是个奇迹啊！我以为我认识这个花园里的每一株杂草和每一片叶子呢。
但它们不是长得很好吗？你看，那株醋栗树正好保护了它们。”没有被掐断，也没有被触碰！”
他蹲下来，翻起那些小蓝花的花瓣。
“它们的颜色真美！”他说。
“可不是吗！”她喊道。
“我想它们来自瑞士，在那里据说有这么美丽的东西。
想象一下它们映衬着白雪！但它们是从哪里来的呢？它们不可能是吹到这里来的，对吧？”
然后他想起自己在这里种下了一堆小小的球根，让它们成熟。
“你从没告诉我，”她说。
“没有！我以为我会等到它们开花的时候再说。”
“而现在，你看！我可能错过了它们。
而且在我的花园里，我还从未见过如此美丽的雪花啊。”
她满心激动与喜悦。
这个花园对她来说是一种无尽的快乐。
保罗终于感谢上天，让她住在一个有长花园的房子里，花园一直延伸到田野。
每天早餐后，她都会出去，在里面愉快地忙碌。
确实如此，她认识每一株杂草和每一片叶子。
所有人都去散步了。
食物准备好了，他们出发了，是一群快乐而兴奋的人。
他们趴在水磨堤岸的墙上，把纸片扔进隧道一侧的水中，看着它从另一侧射出来。
他们在船屋车站的步行桥上站定，看着铁轨冷光闪闪。
“你应该看看六点半时飞驰的苏格兰人号！”列侬德说，他的父亲是个信号员。
“小子，可别小看它！”小团体抬头看向一条路，通往伦敦，另一条路，通往苏格兰，他们感受到了这两个神奇地方的触碰。
在伊尔克斯顿，矿工们成群结队地等待着公共酒馆开门。
这是一个懒散闲适的小镇。
在斯坦顿门，铁厂火光冲天。
到处都有激烈的讨论。
在特罗威尔，他们再次从德比郡进入诺丁汉郡。
他们在午饭时间到达了血树石。
它的田地上挤满了来自诺丁汉和伊尔克斯顿的人们。
他们原本期待看到一座庄严而高贵的纪念碑。
他们发现了一块小而扭曲的岩石，像一棵腐烂的蘑菇一样，可怜巴巴地立在田野的一边。
列侬德和迪克立刻开始在古老的红色砂岩上刻下他们的名字，“L.W.”和“R.P.”；但保罗停了下来，因为他曾在报纸上读到过关于刻字者的讽刺评论，他们找不到其他通往永恒的道路。
然后所有的小伙子都爬到岩石顶端环顾四周。
在下面的田野里，工厂女孩和小伙子们正在吃午餐或玩耍。
远处是一座古老庄园的花园。
它有紫杉树篱和黄色番红花的厚簇和草坪周围的边界。
“看，”保罗对米丽亚姆说，“多么安静的花园！”
她看到了黑暗的紫杉树和金色的番红花，然后感激地看了他一眼。
在这许多人中，他似乎不属于她；他那时是不同的——不是她的保罗，那个理解她内心最细微颤动的人，而是别的什么，说着另一种语言。
这伤透了她的心，甚至麻木了她的感知。
只有当他完全回到她身边，放下他那另一个、较次要的自我，正如她所想的那样，她才会感到活过来。
而现在，他邀请她来看这个花园，渴望再次与她接触。
对田野中的安排感到不耐烦，她转向安静的草坪，周围是束起的番红花。
一种宁静的感觉，几乎是一种狂喜，笼罩着她。
她感觉好像她独自一人与他在花园中。
然后他又离开了她，加入了其他人。
很快他们开始回家。
米丽亚姆落在后面，独自一人。
她无法融入其他人；她很少能与任何人建立人际关系：因此，她的朋友、同伴、爱人就是大自然。
她看到太阳黯淡地落下。
在昏暗、寒冷的树篱中有一些红色的叶子。
她停下来温柔而热情地采集它们。
她指尖的爱抚抚摸着叶子；她心中的激情在叶子上燃烧。
突然间，她意识到自己在一个陌生的路上独自一人，于是加快脚步向前走去。
在小路上拐过一个弯，她看见保罗站在那里，低头专注地看着某样东西，稳步耐心地工作着，有些绝望。
她在接近时犹豫了一下，想要观察。
他仍然集中精力站在路中间。
在那灰色的黄昏中，远方的一道金光似乎使他显得格外突出。
她看到他，瘦削而坚定，仿佛夕阳将他赠予了她。
一种深深的痛苦抓住了她，她知道她必须爱他。
并且她发现了他，发现了他罕见的潜力，发现了他的孤独。
颤抖着，仿佛接受了一个“启示”，她慢慢向前走去。
最后他抬起头来。
“为什么，”他感激地喊道，“你为何等我！”
她在他眼中看到了深深的阴影。
“怎么了？”她问。
“这里坏了；”他向她展示了伞的损坏之处。
立刻，带着些许羞愧，她知道这不是他造成的伤害，而是杰弗里的责任。
“这只是一把旧伞，不是吗？”她问道。
她想知道为什么他通常不为琐事烦恼，却对这件小事大做文章。
“但这曾是威廉的，我母亲一定知道，”他平静地说，仍然耐心地修理着伞。
这些话像一把刀刺穿了米丽亚姆的心。
那么这就是她对他愿景的证实！她看着他。
但他身上有一种保留的态度，她不敢安慰他，甚至不敢柔声对他说话。
“走吧，”他说。
“我做不到；”他们默默沿着道路走去。
就在那天晚上，他们在南格林的树荫下散步。
他不安地跟她说话，似乎在努力说服自己。
“你知道，”他努力说道，“如果一个人爱，另一个人也会爱。”
“啊！”她回答。
“就像妈妈小时候对我说的，‘爱滋生爱。’”
“是的，有点像那样，我认为一定是这样。”
“我希望如此，因为，如果不是这样，爱可能会是一件非常可怕的事情，”她说。
“是的，但它是——至少对大多数人来说是这样，”他回答。
米丽亚姆认为他已经说服了自己，因此感到自己变得坚强。
她总是将那次在小路上偶然遇见他视为一种启示。
这段对话深深刻在她的脑海中，如同法律之一。
现在她站在他一边，支持他。
就在这个时候，他对威尔利农场的家庭感情造成了冒犯，用了一些傲慢的侮辱，但她坚持站在他这边，相信他是对的。
在这个时候，她梦见了他，生动且难忘。
这些梦后来再次出现，发展到了更微妙的心理阶段。
在复活节星期一，同一群人去温菲尔德庄园游玩。
对于米丽亚姆来说，在银行假日人群中赶火车是一种极大的兴奋。
他们在阿尔弗雷顿下了火车。
保罗对街道和带着狗的矿工们很感兴趣。
这是一个新的矿工种族。
米丽亚姆直到他们来到教堂才活过来。
他们都害怕带着食物包进去，担心会被赶出来。
列侬德，一个滑稽的瘦子，走在前面；保罗宁愿死也不会被送回去，所以走在最后。
这个地方装饰得像复活节一样。
在洗礼池里，数百朵白色的水仙花似乎在生长。
空气因窗户而变得朦胧多彩，充满了百合和水仙花的微妙香气。
在这种氛围中，米丽亚姆的灵魂燃起了火焰。
保罗害怕做不该做的事情；他对这个地方的感觉很敏感。
米丽亚姆转向他。
他回答了她。
他们在一起。
他不会越过圣餐栏。
她为此爱他。
她的灵魂在他旁边扩展为祈祷。
他感受到了阴暗宗教场所的奇怪魅力。
他所有潜藏的神秘主义都活跃起来。
她被他吸引。
他是她的一部分祷告。
米丽亚姆很少和其他小伙子交谈。
他们一和她交谈就变得笨拙。
所以她通常是沉默的。
当他们爬上陡峭的路径前往庄园时，已经是中午过后了。
万物在阳光下柔和地闪耀，阳光温暖而充满活力。
黄水仙和紫罗兰已经绽放。
每个人都沉浸在幸福之中。常春藤的闪烁，城堡墙壁那柔和的、带有气氛的灰色，以及废墟附近万物的温柔，都完美无瑕。
这庄园由坚硬的浅灰色石头建成，其他墙壁则空旷而平静。
年轻人欣喜若狂。
他们怀着敬畏之心进入，几乎害怕探索这座废墟的乐趣会被剥夺。
在第一庭院里，高高的断壁残垣之间停着农场马车，车辕懒洋洋地躺在地上，轮子上的轮胎因金红色的锈迹而熠熠生辉。
这里非常安静。
所有人都急切地付了六便士，然后胆怯地穿过内院那精致干净的拱门。
他们有些害羞。
在大厅所在的地方，人行道上有一棵老荆棘树正在发芽。
他们周围阴影中有着各种奇怪的开口和破损的房间。
午餐后，他们再次出发去探索废墟。
这次女孩们和男孩们一起去了，男孩们可以充当向导和解说员。
角落里有一座摇摇欲坠的高塔，据说玛丽女王曾被囚禁在那里。
“想想女王爬上这里！”米利安低声说道，她爬上了中空的楼梯。
“如果她能爬上去的话，因为她患有关节炎，浑身疼痛。
我想他们对她很残忍。
”
“你不认为她罪有应得吗？”米利安问。
“不，我不这么认为。
她只是活泼罢了。
”
他们继续攀登蜿蜒的楼梯。
一股强风从箭孔吹进来，在井筒里呼啸而上，鼓起了女孩的裙子，让她感到羞涩，直到他抓住她的裙子下摆为她按住。
他做得非常简单，就像他会拾起她的手套一样。
她始终记得这一点。
在塔楼破碎的顶部周围，常春藤茂盛地生长着，古老而优雅。
此外，还有一些冷清的山梅花，以苍白冰冷的花蕾绽放。
米利安想伸手去摘一些常春藤，但他不允许她这么做。
相反，她不得不站在他身后，当他采集每一根枝条并递给她时，她必须一个接一个地接过，这是最纯粹的骑士风度。
塔楼似乎在风中摇晃。
他们俯瞰了数英里连绵起伏的林地和点缀着牧场的乡村。
庄园下方的地窖美丽且保存完好。
保罗画了一幅画：米利安留在他身边。
她在想玛丽女王用她紧张而绝望的眼神望着群山，那些眼神无法理解苦难，或者坐在这个地窖里，被告知一个像她所坐之地一样冷漠的上帝。
她的声音突然闪过愤怒和轻蔑——“那很恶心——男孩女孩们在约会。”
“这不是约会，”他喊道。
“我不知道你还叫它什么。”
“不是！你以为我们在调情吗？我们只是聊天。”
“直到——”
“‘知道时间和距离’，对方带着讽刺回应道。
保罗愤怒地扯着靴带。
“你为什么这么生气？”他问。
“因为你不喜欢她。”
“我没有说我不喜欢她。
但我一直不赞成孩子交往。”
“但你不介意安妮和吉姆·英格尔出去玩啊。”
“他们比你们两个更有头脑。”
“为什么？”
“安妮不是那种深沉的人。”
他没能理解这句话的意思。
但他母亲看起来很疲惫。
威廉死后，她从未如此虚弱；而且她的眼睛也疼。
“嗯，”他说，“乡下真是美极了。
斯利斯先生问起你了。
他说他很想念你。
你感觉好点了吗？”
“我早就该上床睡觉了，”她回答。
“为什么，妈妈，你知道你不会在我十点十五分之前就去睡的。”
“哦，是的，我会的！”
“哦，小女人，你现在跟我闹别扭，什么话都说得出来，对吧？”
他吻了吻他熟悉的前额：眉间深深的皱纹，细密的头发已有些灰白，还有那骄傲的太阳穴。
在他亲吻之后，他的手还停留在她的肩膀上。
然后他慢慢地走向床。
他已经忘记了米莉亚姆；他只看见——”
他母亲的头发是怎样从她温暖宽广的额头后撩起的。
不知怎的，她受伤了。
下一次他见到米丽安时，他对她说：
“今晚别让我迟到——不要晚于十点钟。
我母亲会很不安的。”
米丽安放下手中的珠子，陷入沉思。
“她为什么这么不安？”她问。
“因为她说我早起的时候不该在外面待得太晚。”
“好吧！”米丽安轻声说道，带着一丝冷笑。
他讨厌这种态度。
而且他通常又迟到了。
他们之间是否有什么爱意滋生，他们两人谁也不会承认。
他认为自己太过理智，不屑于这种感情，而她则认为自己过于高傲。
他们都在成熟方面来得较晚，心理上的成熟甚至远远落后于生理上的成熟。
米丽安极其敏感，就像她的母亲一直那样。
最轻微的粗俗行为几乎都会让她痛苦地退缩。
她的兄弟们虽然粗暴，但说话从不粗俗。
男人们在外边讨论农场事务。
但是，也许正是因为农场上持续不断的生育和繁衍事务，米丽安对此更加敏感，她的血液几乎对这种交往的最微弱暗示都感到厌恶。
保罗从她那里得到了启示，他们的亲密关系以一种完全苍白且纯洁的方式进行。
永远不能提及那匹母马是
怀孕了。
他十九岁时，每周只挣二十先令，但他很开心。
他的绘画进展顺利，生活也还算如意。
在耶稣受难日那天，他组织了一次去赫洛克石的徒步旅行。
有三个跟他同龄的小伙子，还有安妮和阿瑟，米里亚姆和杰弗里。
阿瑟在诺丁汉当电工学徒，假期回了家。
莫雷尔像往常一样早早起床，在院子里吹着口哨锯木头。
七点钟，家里人听到他在门口买了三个热十字面包；他津津有味地跟送面包的小女孩说话，叫她“我的宝贝”。
他对几个拿着更多面包来的孩子挥手让他们离开，说他们被一个小姑娘“打发”了。
然后莫雷尔太太起床了，一家人懒洋洋地下楼。
对所有人来说，这一天能比平时多赖在床上一会儿是一种极大的奢侈。
保罗和阿瑟早餐前就读书，穿着衬衫袖子吃没洗的饭，这也是另一种假日的奢侈。
房间很暖和。
一切都感觉无忧无虑。
房子里有一种富足感。
当孩子们读书的时候，莫雷尔太太去了花园。
他们现在住在另一所房子里，一所旧房子，靠近斯卡吉尔街的家，威廉死后不久这所房子就被遗弃了。
突然从花园传来一阵兴奋的喊声：
“保罗！保罗！快来瞧！”
那是他母亲的声音。
他扔下书跑出去。
有一片长长的花园
他跑到一块田地里。
那是一个灰暗、寒冷的日子，德比郡吹来一股刺骨的风。
两块田地之外便是贝斯特伍德，杂乱的屋顶和红色的房屋尽头，耸立着教堂的塔楼和公理会教堂的尖顶。
再往前去是树林和山丘，一直延伸到彭尼恩山脉那苍白的灰色高峰。
保罗向花园里望去，寻找他的母亲。
她的头出现在年轻的醋栗树丛中。
“到这里来！”她喊道。
“为什么？”他回答。
“过来瞧瞧。”
她一直在看醋栗树上的花蕾。
保罗走了过去。
“想想看，”她说，“我可能永远都不会看到它们！”
她的儿子走到她身边。
在篱笆下，一个小花床里，有一团可怜的草叶，那是非常幼小的鳞茎长出来的，还有三株开满花朵的风信子。
莫雷尔夫人指着深蓝色的花朵。
“现在，就看看那些！”她惊呼道。
“我当时正在看醋栗树，忽然我心里想，‘那里有些非常蓝的东西；是不是糖袋的一部分？’然后，你看！糖袋！三株雪花莲，而且如此美丽！但它们到底是从哪里来的呢？”
“我不知道，”保罗说。
“唉，真是个奇迹啊！我以为我认识这个花园里的每一株杂草和每一片叶子呢。
但它们不是长得很好吗？你看，那株醋栗树正好保护了它们。”没有被掐断，也没有被触碰！”
他蹲下来，翻起那些小蓝花的花瓣。
“它们的颜色真美！”他说。
“可不是吗！”她喊道。
“我想它们来自瑞士，在那里据说有这么美丽的东西。
想象一下它们映衬着白雪！但它们是从哪里来的呢？它们不可能是吹到这里来的，对吧？”
然后他想起自己在这里种下了一堆小小的球根，让它们成熟。
“你从没告诉我，”她说。
“没有！我以为我会等到它们开花的时候再说。”
“而现在，你看！我可能错过了它们。
而且在我的花园里，我还从未见过如此美丽的雪花啊。”
她满心激动与喜悦。
这个花园对她来说是一种无尽的快乐。
保罗终于感谢上天，让她住在一个有长花园的房子里，花园一直延伸到田野。
每天早餐后，她都会出去，在里面愉快地忙碌。
确实如此，她认识每一株杂草和每一片叶子。
所有人都去散步了。
食物准备好了，他们出发了，是一群快乐而兴奋的人。
他们趴在水磨堤岸的墙上，把纸片扔进隧道一侧的水中，看着它从另一侧射出来。
他们在船屋车站的步行桥上站定，看着铁轨冷光闪闪。
“你应该看看六点半时飞驰的苏格兰人号！”列侬德说，他的父亲是个信号员。
“小子，可别小看它！”小团体抬头看向一条路，通往伦敦，另一条路，通往苏格兰，他们感受到了这两个神奇地方的触碰。
在伊尔克斯顿，矿工们成群结队地等待着公共酒馆开门。
这是一个懒散闲适的小镇。
在斯坦顿门，铁厂火光冲天。
到处都有激烈的讨论。
在特罗威尔，他们再次从德比郡进入诺丁汉郡。
他们在午饭时间到达了血树石。
它的田地上挤满了来自诺丁汉和伊尔克斯顿的人们。
他们原本期待看到一座庄严而高贵的纪念碑。
他们发现了一块小而扭曲的岩石，像一棵腐烂的蘑菇一样，可怜巴巴地立在田野的一边。
列侬德和迪克立刻开始在古老的红色砂岩上刻下他们的名字，“L.W.”和“R.P.”；但保罗停了下来，因为他曾在报纸上读到过关于刻字者的讽刺评论，他们找不到其他通往永恒的道路。
然后所有的小伙子都爬到岩石顶端环顾四周。
在下面的田野里，工厂女孩和小伙子们正在吃午餐或玩耍。
远处是一座古老庄园的花园。
它有紫杉树篱和黄色番红花的厚簇和草坪周围的边界。
“看，”保罗对米丽亚姆说，“多么安静的花园！”
她看到了黑暗的紫杉树和金色的番红花，然后感激地看了他一眼。
在这许多人中，他似乎不属于她；他那时是不同的——不是她的保罗，那个理解她内心最细微颤动的人，而是别的什么，说着另一种语言。
这伤透了她的心，甚至麻木了她的感知。
只有当他完全回到她身边，放下他那另一个、较次要的自我，正如她所想的那样，她才会感到活过来。
而现在，他邀请她来看这个花园，渴望再次与她接触。
对田野中的安排感到不耐烦，她转向安静的草坪，周围是束起的番红花。
一种宁静的感觉，几乎是一种狂喜，笼罩着她。
她感觉好像她独自一人与他在花园中。
然后他又离开了她，加入了其他人。
很快他们开始回家。
米丽亚姆落在后面，独自一人。
她无法融入其他人；她很少能与任何人建立人际关系：因此，她的朋友、同伴、爱人就是大自然。
她看到太阳黯淡地落下。
在昏暗、寒冷的树篱中有一些红色的叶子。
她停下来温柔而热情地采集它们。
她指尖的爱抚抚摸着叶子；她心中的激情在叶子上燃烧。
突然间，她意识到自己在一个陌生的路上独自一人，于是加快脚步向前走去。
在小路上拐过一个弯，她看见保罗站在那里，低头专注地看着某样东西，稳步耐心地工作着，有些绝望。
她在接近时犹豫了一下，想要观察。
他仍然集中精力站在路中间。
在那灰色的黄昏中，远方的一道金光似乎使他显得格外突出。
她看到他，瘦削而坚定，仿佛夕阳将他赠予了她。
一种深深的痛苦抓住了她，她知道她必须爱他。
并且她发现了他，发现了他罕见的潜力，发现了他的孤独。
颤抖着，仿佛接受了一个“启示”，她慢慢向前走去。
最后他抬起头来。
“为什么，”他感激地喊道，“你为何等我！”
她在他眼中看到了深深的阴影。
“怎么了？”她问。
“这里坏了；”他向她展示了伞的损坏之处。
立刻，带着些许羞愧，她知道这不是他造成的伤害，而是杰弗里的责任。
“这只是一把旧伞，不是吗？”她问道。
她想知道为什么他通常不为琐事烦恼，却对这件小事大做文章。
“但这曾是威廉的，我母亲一定知道，”他平静地说，仍然耐心地修理着伞。
这些话像一把刀刺穿了米丽亚姆的心。
那么这就是她对他愿景的证实！她看着他。
但他身上有一种保留的态度，她不敢安慰他，甚至不敢柔声对他说话。
“走吧，”他说。
“我做不到；”他们默默沿着道路走去。
就在那天晚上，他们在南格林的树荫下散步。
他不安地跟她说话，似乎在努力说服自己。
“你知道，”他努力说道，“如果一个人爱，另一个人也会爱。”
“啊！”她回答。
“就像妈妈小时候对我说的，‘爱滋生爱。’”
“是的，有点像那样，我认为一定是这样。”
“我希望如此，因为，如果不是这样，爱可能会是一件非常可怕的事情，”她说。
“是的，但它是——至少对大多数人来说是这样，”他回答。
米丽亚姆认为他已经说服了自己，因此感到自己变得坚强。
她总是将那次在小路上偶然遇见他视为一种启示。
这段对话深深刻在她的脑海中，如同法律之一。
现在她站在他一边，支持他。
就在这个时候，他对威尔利农场的家庭感情造成了冒犯，用了一些傲慢的侮辱，但她坚持站在他这边，相信他是对的。
在这个时候，她梦见了他，生动且难忘。
这些梦后来再次出现，发展到了更微妙的心理阶段。
在复活节星期一，同一群人去温菲尔德庄园游玩。
对于米丽亚姆来说，在银行假日人群中赶火车是一种极大的兴奋。
他们在阿尔弗雷顿下了火车。
保罗对街道和带着狗的矿工们很感兴趣。
这是一个新的矿工种族。
米丽亚姆直到他们来到教堂才活过来。
他们都害怕带着食物包进去，担心会被赶出来。
列侬德，一个滑稽的瘦子，走在前面；保罗宁愿死也不会被送回去，所以走在最后。
这个地方装饰得像复活节一样。
在洗礼池里，数百朵白色的水仙花似乎在生长。
空气因窗户而变得朦胧多彩，充满了百合和水仙花的微妙香气。
在这种氛围中，米丽亚姆的灵魂燃起了火焰。
保罗害怕做不该做的事情；他对这个地方的感觉很敏感。
米丽亚姆转向他。
他回答了她。
他们在一起。
他不会越过圣餐栏。
她为此爱他。
她的灵魂在他旁边扩展为祈祷。
他感受到了阴暗宗教场所的奇怪魅力。
他所有潜藏的神秘主义都活跃起来。
她被他吸引。
他是她的一部分祷告。
米丽亚姆很少和其他小伙子交谈。
他们一和她交谈就变得笨拙。
所以她通常是沉默的。
当他们爬上陡峭的路径前往庄园时，已经是中午过后了。
万物在阳光下柔和地闪耀，阳光温暖而充满活力。
黄水仙和紫罗兰已经绽放。
每个人都沉浸在幸福之中。常春藤的闪烁，城堡墙壁那柔和的、带有气氛的灰色，以及废墟附近万物的温柔，都完美无瑕。
这庄园由坚硬的浅灰色石头建成，其他墙壁则空旷而平静。
年轻人欣喜若狂。
他们怀着敬畏之心进入，几乎害怕探索这座废墟的乐趣会被剥夺。
在第一庭院里，高高的断壁残垣之间停着农场马车，车辕懒洋洋地躺在地上，轮子上的轮胎因金红色的锈迹而熠熠生辉。
这里非常安静。
所有人都急切地付了六便士，然后胆怯地穿过内院那精致干净的拱门。
他们有些害羞。
在大厅所在的地方，人行道上有一棵老荆棘树正在发芽。
他们周围阴影中有着各种奇怪的开口和破损的房间。
午餐后，他们再次出发去探索废墟。
这次女孩们和男孩们一起去了，男孩们可以充当向导和解说员。
角落里有一座摇摇欲坠的高塔，据说玛丽女王曾被囚禁在那里。
“想想女王爬上这里！”米利安低声说道，她爬上了中空的楼梯。
“如果她能爬上去的话，因为她患有关节炎，浑身疼痛。
我想他们对她很残忍。
”
“你不认为她罪有应得吗？”米利安问。
“不，我不这么认为。
她只是活泼罢了。
”
他们继续攀登蜿蜒的楼梯。
一股强风从箭孔吹进来，在井筒里呼啸而上，鼓起了女孩的裙子，让她感到羞涩，直到他抓住她的裙子下摆为她按住。
他做得非常简单，就像他会拾起她的手套一样。
她始终记得这一点。
在塔楼破碎的顶部周围，常春藤茂盛地生长着，古老而优雅。
此外，还有一些冷清的山梅花，以苍白冰冷的花蕾绽放。
米利安想伸手去摘一些常春藤，但他不允许她这么做。
相反，她不得不站在他身后，当他采集每一根枝条并递给她时，她必须一个接一个地接过，这是最纯粹的骑士风度。
塔楼似乎在风中摇晃。
他们俯瞰了数英里连绵起伏的林地和点缀着牧场的乡村。
庄园下方的地窖美丽且保存完好。
保罗画了一幅画：米利安留在他身边。
她在想玛丽女王用她紧张而绝望的眼神望着群山，那些眼神无法理解苦难，或者坐在这个地窖里，被告知一个像她所坐之地一样冷漠的上帝。