「你从未愉快过，或者至少从未正常过。
」 「没有，」她思索着。
「我想知道——为什么？」 「因为你不是；因为你内心不同，就像一棵松树，然后你会爆发；但你不像普通的树那样，叶子不安分，愉快——」 他在自己的话中纠缠不清；但她对此深思熟虑，他有一种奇怪的觉醒感觉，仿佛他的感情是全新的。
她离他如此之近。
这是一种奇怪的刺激。
然后有时他恨她。
她的最小的弟弟只有五岁。
他是一个虚弱的男孩，脸上有着巨大的棕色眼睛——雷诺兹画笔下「天使合唱团」的一员，带着一点精灵的气息。
米里亚姆经常跪下来抱着这个孩子。
「啊，我的赫伯特！」她唱着，声音充满爱意且饱含深情。
「啊，我的赫伯特！」 然后，把她抱在怀里，她因爱而微微左右摇晃，脸微微抬起，眼睛半闭，声音浸透着爱意。
「别这样！」孩子不安地说道——「别这样，米里亚姆！」 「是的；你爱我，不是吗？」她喃喃低语，几乎像是在恍惚中，同时也在恍惚中爱得发狂。
「别这样！」孩子皱眉重复道。
「你爱我，不是吗？」她低声问道。
「你为什么这么激动？」保罗痛苦地喊道，因为她的强烈情感。
「为什么你不能对他表现得普通一些？」 她放开孩子，站起身来，什么也没说。
她的强烈情感，使得一个正常人无法承受，激怒了年轻人，使他陷入疯狂。
而且这些可怕的、赤裸的接触让她在他面前感到震惊。
他习惯了母亲的矜持。
在这种时刻，他心中和灵魂深处都感谢自己有这样一个理智健康的母亲。
米里亚姆身体的所有活力都在她的眼睛里，她的眼睛通常像黑暗的教堂一样深邃，但在某种意义上却像大火一样燃烧着光芒。
她的脸很少改变那种沉思的表情。
她可能是耶稣死后与玛丽同去的妇女之一。
她的身体并不灵活生动。
她走路时摇摆着，有些沉重，头向前低垂，沉思着。
她并不笨拙，但她的每一个动作似乎都不完全正确。
常常在擦洗餐具时，她会因为把杯子或玻璃杯弄成两半而陷入困惑和懊恼。
仿佛在她的恐惧和自我怀疑中，她在努力中投入了太多的力量。
她身上没有任何松弛或放纵。
一切都因强烈的紧张而紧绷，她过度的努力反而封闭了自身。
她很少偏离她那摇摆、前倾、强烈的步伐。
偶尔她会和保罗一起在田野里奔跑。
那时她的眼睛在一种令他害怕的狂喜中裸露出来。
但她身体上感到害怕。
如果她正在翻越栅栏，她会痛苦地紧握他的手，开始失去理智。
而且他无法说服她从哪怕是很小的高度跳下去。
她的眼睛扩大，变得暴露且悸动。
「不！」她半笑着喊道，「不！」 「你必须这样做！」他一次喊道，猛地推她向前，让她从围栏上摔了下来。
但她的痛苦的「啊！」，仿佛她失去了意识，刺痛了他。
她安全地落在脚上，后来在这方面有了勇气。
她对自己的处境非常不满。
「你不喜欢待在家里吗？」保罗惊讶地问她。
「谁会喜欢？」她低声而强烈地回答。
「是什么事？我整天都在清理孩子们几分钟内弄坏的东西。
我不想待在家里。
」 「那你想要什么呢？」 「我想做点事情。
我想和其他人一样有机会。
为什么因为我是个女孩，就要被留在家里，不允许成为任何人呢？我有什么机会？」 「什么样的机会？」 「了解任何事物的机会——学习，做任何事情的机会。
这不公平，因为我是个女人。
」 她看起来非常愤慨。
保罗疑惑不解。
在他的家里，安妮几乎很高兴自己是个女孩。
她没有那么多责任；事情对她来说轻松些。
她从未想过要做其他的事。
但米里亚姆几乎激烈地希望自己是个男人。
然而她同时也憎恨男人。
「但做一个女人和做一个男人一样好，」他皱眉说道。
「哼！是吗？男人拥有所有东西。
」 「我认为女人也应该像男人一样为自己的性别感到高兴，」他回答道。
「不！」——她摇了摇头——「不！男人所拥有的一切。
」 「但你想要什么呢？」他问。
「我想学习。
为什么我要一无所知？」 「像数学和法语这样的东西？」 「为什么我不应该知道数学？是的！」她喊道，眼中充满一种反抗的神情。
「好吧，你可以学到我知道的一切，」他说。
「如果你愿意的话，我会教你。
」 她的眼睛睁大了。
她不信任他作为老师。
「你会吗？」他问。
她的头低垂下来，她若有所思地吮吸着手指。
「会，」她犹豫地说。
他曾经把这些事情都告诉了他的母亲。
「我要教米里亚姆代数，」他说。
「嗯，」莫雷尔回答道，「我希望她能因此变胖。
」 星期一晚上他来到农场时，天色已经昏暗。
米里亚姆刚打扫完厨房，当他进来时，她正跪在壁炉旁。
除了她之外，所有人都出去了。
她转过身来看着他，脸涨得通红，黑色的眼睛闪闪发光，漂亮的头发散落在她的脸上。
「你好！」她说，温柔而悦耳。
「我就知道是你。
」 「你怎么知道？」 「我听出了你的脚步声。
没有人像你那样走得又快又稳。
」 他坐下来叹了口气。
「准备好学代数了吗？」他问道，从口袋里拿出一本小书。
「但是——」 他能感觉到她在退缩。
「你说过你想学，」他坚持说。
「今晚呢？」她结结巴巴地说。
「但我是特意来的。
如果你想学，就必须开始。
」 她拿起灰烬，用簸箕看着他，半颤抖地笑着。
「是的，但今晚！你看，我没想到这件事。
」 「好吧，我的天哪！拿走灰烬，过来。
」 他走到后院的石凳上坐下，那里放着大牛奶罐，倒着晾晒。
男人们在牛棚里。
他能听到牛奶喷入桶里的小歌声。
不久她来了，带来了一些大大的绿苹果。
「你知道你喜欢它们，」她说。
他咬了一口。
「坐下，」他说，嘴里还满是食物。
她近视，越过他的肩膀仔细看。
这让他很恼火。
他迅速递给她书。
「拿着，」他说。
「这只是用字母代替数字。
你写下‘a’而不是‘2’或‘6’。
」 他们开始工作，他讲解，她低头看书。
他讲得很快很急。
她从不回答。
偶尔，当他问她「明白了吗？」时，她抬起头看着他，眼睛因恐惧而睁得很大，带着一丝笑意。
「难道你不懂？」他喊道。
他讲得太快了。
但她什么也没说。
他又问了更多问题，然后变得焦躁。
看到她在那里，仿佛在他掌控之中，嘴巴张开，眼睛因害怕、抱歉、羞愧而放大，这让他的血液沸腾起来。
然后埃德加带着两桶牛奶走过来。
「你好！」他说。
「你们在干什么？」 「代数，」保罗回答。
「代数！」埃德加好奇地重复了一遍。
然后他笑着走了过去。
保罗咬了一口忘在一边的苹果，看了看花园里可怜的卷心菜，被鸡啄得破烂不堪，他想拔掉它们。
然后他瞥了一眼米里亚姆。
她正埋头于书本，似乎全神贯注，却又担心自己无法理解。
这让他很生气。
她红润而美丽。
但她的灵魂似乎在极度恳求。她合上代数书，带着一种退缩的姿态，知道他已经生气了；而就在同一时刻，他变得温柔起来，因为他看到她因为不理解而受伤。
但事情对她来说进展得很慢。
当她努力控制自己，在课程面前显得如此谦卑时，这激起了他的血液。
他冲她发火，感到羞愧，继续上课，然后再次愤怒地责骂她。
她默默地听着。
偶尔，非常罕见地，她会为自己辩护。
她那液体般深邃的眼睛向他燃烧着。
“你没有给我时间去学它，”她说。
“好吧，”他回答，把书扔到桌子上，点燃了一支香烟。
过了一会儿，他又回到她身边，带着悔意。
所以课程就这样继续着。
他总是要么愤怒，要么非常温柔。
“你为什么在它面前颤抖你的灵魂？”他喊道。
“你不会用你那神圣的灵魂来学习代数。
难道你不能用你清晰简单的智慧来看待它吗？”
经常，当他再次走进厨房时，里弗斯夫人会带着责备的眼神看着他说：
“保罗，不要对米莉姆这么严厉。
她可能不快，但我确定她在努力。
”
“我忍不住，”他可怜巴巴地说。
“我就这样爆发了。
”
“你不介意我吧，米莉姆？”后来他对那个女孩问道。
“不，”她用她美妙而深沉的声音安慰他——“不，我不介意。
”
“别介意我；这是我的错。
”
然而，尽管他自己也这么想，但她的存在还是让他热血沸腾。
奇怪的是，没有其他人能让他如此愤怒。
他冲她发火。
有一次，他把铅笔扔到了她脸上。
有一阵沉默。
她稍微转开脸。
“我没有——”他开始说，但没能继续下去，感觉全身无力。
她从不责备他，也不对他生气。
他常常感到残酷的羞愧。
但他的愤怒仍然像充满压力的气泡一样爆发；而且，每当他看到她急切、沉默，仿佛盲目一般的脸庞时，他就觉得想要把铅笔扔过去；每当他看到她颤抖的手和因痛苦而微张的嘴时，他的心里就会为她感到痛彻心扉。
正因为她在激发他时达到了这种强烈的程度，所以他才会寻求她。
然后他常常避开她，和埃德加一起出去。
米莉姆和她哥哥天生就是对立的。
埃德加是一个理性主义者，他很好奇，对生活有一种科学的兴趣。
看到自己被保罗抛弃，而保罗却选择了似乎低得多的埃德加，这对米莉姆来说是一种极大的痛苦。
但这个年轻人和他的哥哥在一起时非常快乐。
两个男人会在雨天一起在土地上或阁楼上做木工活度过下午。
他们会交谈，或者保罗教埃德加他在钢琴上学到的安妮的歌曲。
经常地，所有的男人，包括利弗斯先生在内，都会就土地国有化等问题进行激烈的争论。
保罗已经听过了母亲的观点，由于这些观点目前也是他的，所以他为她辩论。
米莉姆参加并参与其中，但她一直在等待，直到这一切结束，才能开始个人交流。
“毕竟，”她内心想着，“如果土地被国有化，埃德加、保罗和我都会是一样的。
”
所以她等着年轻人回到她身边。
他在学习绘画。
他喜欢晚上独自和母亲在家工作。
她缝纫或读书。
然后，抬起头来看着她的脸，那张充满活力温暖的脸，他会愉快地回到工作中。
“当我坐在摇椅上的时候，我能做出最好的作品，妈妈，”他说。
“我敢肯定！”她夸张地表示怀疑地哼了一声。
但她确实觉得是这样的，她的心因喜悦而颤动。
她静静地坐了很久，隐约意识到他在努力工作，而她在工作或看书。
而他，全身心地专注于他的铅笔，能够感觉到她在他体内就像力量一样。
他们都很幸福，却对此毫无察觉。
这些对他们意义重大的时刻，那些真正的生命体验，他们几乎忽略了。
只有在受到刺激时，他才会有意识。
一幅素描完成后，他总是想把它拿给米莉姆看。
然后他会被激发，认识到他无意识中创作的作品。
在接触米莉姆的过程中，他获得了洞察力；他的视野变得更深。
从母亲那里，他汲取了生命力和创作的力量；米莉姆则将这种力量推向如白光般的强度。
当他回到工厂时，工作条件有所改善。
他周三下午可以离开去艺术学校——乔丹小姐的安排——晚上回来。
然后工厂周四和周五晚上六点关门，而不是八点。
一个夏天的晚上，米莉姆和他一起穿过赫罗德农场的田野回家。
所以距离威尔利农场只有三英里。
割草地上方有一片黄色的光芒，酢浆草头烧得通红。
随着他们在高地上走着，西边的金黄色渐渐下沉变为红色，红色又变成深红色，然后寒冷的蓝色慢慢爬上发光的地方。
他们来到通往阿尔弗雷顿的主干道上，这条路在变暗的田野间显得洁白。
保罗犹豫了一下。
对他来说回家还有两英里，对米莉姆来说只有一英里。
他们都抬头看着那条路，它在西北天空的光辉下投下了阴影。
在山顶上，赛尔比的小屋和矿井竖井尖锐地立在那里，与天空相比显得小而黑。
他看了看手表。
“九点了！”他说。
两人站着不愿分开，抱着他们的书。
“树林现在真美，”她说。
“我想让你看看它。
”
他慢慢地跟着她穿过马路来到白色的大门。
“如果我迟到他们会抱怨的，”他说。
“但你什么也没做错，”她不耐烦地回答。
他跟着她穿过黄昏中啃过的牧场。
树林里有一丝凉意，有树叶和忍冬的香气，还有暮色。
两人默默前行。
夜色在这群黑暗树干之间奇妙地降临。
他环顾四周，期待着。
她想给他看她发现的一株野玫瑰丛。
她知道这很神奇。
但直到他看到它之前，她觉得它还没有进入她的灵魂。
只有他能让它成为她自己的，永恒的。
她感到不满。
露水已经落在小路上。
在古老的橡树林中，雾气正在升起，他犹豫了，想知道那片白色是雾气的一缕还是只是云中苍白的银莲花。
当他们来到松树林时，米莉姆变得非常渴望和紧张。
她的灌木丛可能已经消失了。
她可能找不到它；而她非常想要它。
她几乎带着激情想要在他站在花朵前的时候陪着他。
他们将共同经历一场圣礼——这让她激动不已，神圣无比。
他默默地走在她旁边。
他们彼此非常靠近。
她颤抖着，他模糊地感到焦虑。
来到树林边缘，他们看到前面的天空像珍珠母一样，大地逐渐变暗。
在松树林最外层的树枝上，忍冬正散发着香气。
“在哪里？”他问。
“沿着中间的小路，”她颤抖着低声说。
当他们拐过小路的弯角时，她停住了脚步。
在松树间的宽敞小路上，由于光线灰暗，她一时什么也分辨不出来；灰色的光线剥夺了事物的颜色。
然后她看到了她的灌木丛。
“啊！”她喊道，快步向前走去。
那里非常安静。
树很高大且蔓延开来。
它的荆棘覆盖了一株山楂树，长长的藤蔓垂下来，一直拖到草地上，在黑暗中到处洒满了巨大的溅落的星星，纯白色。
在树叶和茎干的黑暗中，以及草地上，玫瑰花以象牙色的团块和大溅落的星星形状闪耀着。
保罗和米莉姆站得很近，一言不发地看着。
一束束稳定的玫瑰花稳稳地亮出来，似乎在他们灵魂中点燃了什么东西。
暮色像烟雾一样包围过来，却没有熄灭玫瑰花。
保罗注视着米莉姆的眼睛。
她脸色苍白，带着期待的惊奇，嘴唇微微张开，深邃的眼睛向他敞开。
他的目光似乎深入到她体内。
她的心灵颤抖了。
这就是她想要的圣礼。
他转开视线，仿佛感到痛苦。
他转向灌木丛。她瞥了一眼钟表，冷冷地、带着些许疲惫说道：
“你今晚走得够远了。”
他的灵魂因与女孩接触而温暖而裸露，此刻却缩了回去。
“你一定得跟她一路走回家了，”他母亲继续说道。
他没有回答。
莫雷尔夫人迅速看了他一眼，发现他的额头因为匆忙而湿漉漉的，他皱着眉，带着一种抗拒的表情。
“她一定非常迷人，让你无法离开她，还得在晚上八英里的路上尾随她。”
他被米瑞亚姆过去的魅力和母亲的担忧所伤害。他原本打算什么都不说，拒绝回答。但他无法狠下心来忽视母亲。
“我喜欢和她说话，”他烦躁地答道。
“难道就没有别人可以跟你说话了吗？”
“如果你和埃德加一起去，你也不会说什么。”
」 「没有，」她思索着。
「我想知道——为什么？」 「因为你不是；因为你内心不同，就像一棵松树，然后你会爆发；但你不像普通的树那样，叶子不安分，愉快——」 他在自己的话中纠缠不清；但她对此深思熟虑，他有一种奇怪的觉醒感觉，仿佛他的感情是全新的。
她离他如此之近。
这是一种奇怪的刺激。
然后有时他恨她。
她的最小的弟弟只有五岁。
他是一个虚弱的男孩，脸上有着巨大的棕色眼睛——雷诺兹画笔下「天使合唱团」的一员，带着一点精灵的气息。
米里亚姆经常跪下来抱着这个孩子。
「啊，我的赫伯特！」她唱着，声音充满爱意且饱含深情。
「啊，我的赫伯特！」 然后，把她抱在怀里，她因爱而微微左右摇晃，脸微微抬起，眼睛半闭，声音浸透着爱意。
「别这样！」孩子不安地说道——「别这样，米里亚姆！」 「是的；你爱我，不是吗？」她喃喃低语，几乎像是在恍惚中，同时也在恍惚中爱得发狂。
「别这样！」孩子皱眉重复道。
「你爱我，不是吗？」她低声问道。
「你为什么这么激动？」保罗痛苦地喊道，因为她的强烈情感。
「为什么你不能对他表现得普通一些？」 她放开孩子，站起身来，什么也没说。
她的强烈情感，使得一个正常人无法承受，激怒了年轻人，使他陷入疯狂。
而且这些可怕的、赤裸的接触让她在他面前感到震惊。
他习惯了母亲的矜持。
在这种时刻，他心中和灵魂深处都感谢自己有这样一个理智健康的母亲。
米里亚姆身体的所有活力都在她的眼睛里，她的眼睛通常像黑暗的教堂一样深邃，但在某种意义上却像大火一样燃烧着光芒。
她的脸很少改变那种沉思的表情。
她可能是耶稣死后与玛丽同去的妇女之一。
她的身体并不灵活生动。
她走路时摇摆着，有些沉重，头向前低垂，沉思着。
她并不笨拙，但她的每一个动作似乎都不完全正确。
常常在擦洗餐具时，她会因为把杯子或玻璃杯弄成两半而陷入困惑和懊恼。
仿佛在她的恐惧和自我怀疑中，她在努力中投入了太多的力量。
她身上没有任何松弛或放纵。
一切都因强烈的紧张而紧绷，她过度的努力反而封闭了自身。
她很少偏离她那摇摆、前倾、强烈的步伐。
偶尔她会和保罗一起在田野里奔跑。
那时她的眼睛在一种令他害怕的狂喜中裸露出来。
但她身体上感到害怕。
如果她正在翻越栅栏，她会痛苦地紧握他的手，开始失去理智。
而且他无法说服她从哪怕是很小的高度跳下去。
她的眼睛扩大，变得暴露且悸动。
「不！」她半笑着喊道，「不！」 「你必须这样做！」他一次喊道，猛地推她向前，让她从围栏上摔了下来。
但她的痛苦的「啊！」，仿佛她失去了意识，刺痛了他。
她安全地落在脚上，后来在这方面有了勇气。
她对自己的处境非常不满。
「你不喜欢待在家里吗？」保罗惊讶地问她。
「谁会喜欢？」她低声而强烈地回答。
「是什么事？我整天都在清理孩子们几分钟内弄坏的东西。
我不想待在家里。
」 「那你想要什么呢？」 「我想做点事情。
我想和其他人一样有机会。
为什么因为我是个女孩，就要被留在家里，不允许成为任何人呢？我有什么机会？」 「什么样的机会？」 「了解任何事物的机会——学习，做任何事情的机会。
这不公平，因为我是个女人。
」 她看起来非常愤慨。
保罗疑惑不解。
在他的家里，安妮几乎很高兴自己是个女孩。
她没有那么多责任；事情对她来说轻松些。
她从未想过要做其他的事。
但米里亚姆几乎激烈地希望自己是个男人。
然而她同时也憎恨男人。
「但做一个女人和做一个男人一样好，」他皱眉说道。
「哼！是吗？男人拥有所有东西。
」 「我认为女人也应该像男人一样为自己的性别感到高兴，」他回答道。
「不！」——她摇了摇头——「不！男人所拥有的一切。
」 「但你想要什么呢？」他问。
「我想学习。
为什么我要一无所知？」 「像数学和法语这样的东西？」 「为什么我不应该知道数学？是的！」她喊道，眼中充满一种反抗的神情。
「好吧，你可以学到我知道的一切，」他说。
「如果你愿意的话，我会教你。
」 她的眼睛睁大了。
她不信任他作为老师。
「你会吗？」他问。
她的头低垂下来，她若有所思地吮吸着手指。
「会，」她犹豫地说。
他曾经把这些事情都告诉了他的母亲。
「我要教米里亚姆代数，」他说。
「嗯，」莫雷尔回答道，「我希望她能因此变胖。
」 星期一晚上他来到农场时，天色已经昏暗。
米里亚姆刚打扫完厨房，当他进来时，她正跪在壁炉旁。
除了她之外，所有人都出去了。
她转过身来看着他，脸涨得通红，黑色的眼睛闪闪发光，漂亮的头发散落在她的脸上。
「你好！」她说，温柔而悦耳。
「我就知道是你。
」 「你怎么知道？」 「我听出了你的脚步声。
没有人像你那样走得又快又稳。
」 他坐下来叹了口气。
「准备好学代数了吗？」他问道，从口袋里拿出一本小书。
「但是——」 他能感觉到她在退缩。
「你说过你想学，」他坚持说。
「今晚呢？」她结结巴巴地说。
「但我是特意来的。
如果你想学，就必须开始。
」 她拿起灰烬，用簸箕看着他，半颤抖地笑着。
「是的，但今晚！你看，我没想到这件事。
」 「好吧，我的天哪！拿走灰烬，过来。
」 他走到后院的石凳上坐下，那里放着大牛奶罐，倒着晾晒。
男人们在牛棚里。
他能听到牛奶喷入桶里的小歌声。
不久她来了，带来了一些大大的绿苹果。
「你知道你喜欢它们，」她说。
他咬了一口。
「坐下，」他说，嘴里还满是食物。
她近视，越过他的肩膀仔细看。
这让他很恼火。
他迅速递给她书。
「拿着，」他说。
「这只是用字母代替数字。
你写下‘a’而不是‘2’或‘6’。
」 他们开始工作，他讲解，她低头看书。
他讲得很快很急。
她从不回答。
偶尔，当他问她「明白了吗？」时，她抬起头看着他，眼睛因恐惧而睁得很大，带着一丝笑意。
「难道你不懂？」他喊道。
他讲得太快了。
但她什么也没说。
他又问了更多问题，然后变得焦躁。
看到她在那里，仿佛在他掌控之中，嘴巴张开，眼睛因害怕、抱歉、羞愧而放大，这让他的血液沸腾起来。
然后埃德加带着两桶牛奶走过来。
「你好！」他说。
「你们在干什么？」 「代数，」保罗回答。
「代数！」埃德加好奇地重复了一遍。
然后他笑着走了过去。
保罗咬了一口忘在一边的苹果，看了看花园里可怜的卷心菜，被鸡啄得破烂不堪，他想拔掉它们。
然后他瞥了一眼米里亚姆。
她正埋头于书本，似乎全神贯注，却又担心自己无法理解。
这让他很生气。
她红润而美丽。
但她的灵魂似乎在极度恳求。她合上代数书，带着一种退缩的姿态，知道他已经生气了；而就在同一时刻，他变得温柔起来，因为他看到她因为不理解而受伤。
但事情对她来说进展得很慢。
当她努力控制自己，在课程面前显得如此谦卑时，这激起了他的血液。
他冲她发火，感到羞愧，继续上课，然后再次愤怒地责骂她。
她默默地听着。
偶尔，非常罕见地，她会为自己辩护。
她那液体般深邃的眼睛向他燃烧着。
“你没有给我时间去学它，”她说。
“好吧，”他回答，把书扔到桌子上，点燃了一支香烟。
过了一会儿，他又回到她身边，带着悔意。
所以课程就这样继续着。
他总是要么愤怒，要么非常温柔。
“你为什么在它面前颤抖你的灵魂？”他喊道。
“你不会用你那神圣的灵魂来学习代数。
难道你不能用你清晰简单的智慧来看待它吗？”
经常，当他再次走进厨房时，里弗斯夫人会带着责备的眼神看着他说：
“保罗，不要对米莉姆这么严厉。
她可能不快，但我确定她在努力。
”
“我忍不住，”他可怜巴巴地说。
“我就这样爆发了。
”
“你不介意我吧，米莉姆？”后来他对那个女孩问道。
“不，”她用她美妙而深沉的声音安慰他——“不，我不介意。
”
“别介意我；这是我的错。
”
然而，尽管他自己也这么想，但她的存在还是让他热血沸腾。
奇怪的是，没有其他人能让他如此愤怒。
他冲她发火。
有一次，他把铅笔扔到了她脸上。
有一阵沉默。
她稍微转开脸。
“我没有——”他开始说，但没能继续下去，感觉全身无力。
她从不责备他，也不对他生气。
他常常感到残酷的羞愧。
但他的愤怒仍然像充满压力的气泡一样爆发；而且，每当他看到她急切、沉默，仿佛盲目一般的脸庞时，他就觉得想要把铅笔扔过去；每当他看到她颤抖的手和因痛苦而微张的嘴时，他的心里就会为她感到痛彻心扉。
正因为她在激发他时达到了这种强烈的程度，所以他才会寻求她。
然后他常常避开她，和埃德加一起出去。
米莉姆和她哥哥天生就是对立的。
埃德加是一个理性主义者，他很好奇，对生活有一种科学的兴趣。
看到自己被保罗抛弃，而保罗却选择了似乎低得多的埃德加，这对米莉姆来说是一种极大的痛苦。
但这个年轻人和他的哥哥在一起时非常快乐。
两个男人会在雨天一起在土地上或阁楼上做木工活度过下午。
他们会交谈，或者保罗教埃德加他在钢琴上学到的安妮的歌曲。
经常地，所有的男人，包括利弗斯先生在内，都会就土地国有化等问题进行激烈的争论。
保罗已经听过了母亲的观点，由于这些观点目前也是他的，所以他为她辩论。
米莉姆参加并参与其中，但她一直在等待，直到这一切结束，才能开始个人交流。
“毕竟，”她内心想着，“如果土地被国有化，埃德加、保罗和我都会是一样的。
”
所以她等着年轻人回到她身边。
他在学习绘画。
他喜欢晚上独自和母亲在家工作。
她缝纫或读书。
然后，抬起头来看着她的脸，那张充满活力温暖的脸，他会愉快地回到工作中。
“当我坐在摇椅上的时候，我能做出最好的作品，妈妈，”他说。
“我敢肯定！”她夸张地表示怀疑地哼了一声。
但她确实觉得是这样的，她的心因喜悦而颤动。
她静静地坐了很久，隐约意识到他在努力工作，而她在工作或看书。
而他，全身心地专注于他的铅笔，能够感觉到她在他体内就像力量一样。
他们都很幸福，却对此毫无察觉。
这些对他们意义重大的时刻，那些真正的生命体验，他们几乎忽略了。
只有在受到刺激时，他才会有意识。
一幅素描完成后，他总是想把它拿给米莉姆看。
然后他会被激发，认识到他无意识中创作的作品。
在接触米莉姆的过程中，他获得了洞察力；他的视野变得更深。
从母亲那里，他汲取了生命力和创作的力量；米莉姆则将这种力量推向如白光般的强度。
当他回到工厂时，工作条件有所改善。
他周三下午可以离开去艺术学校——乔丹小姐的安排——晚上回来。
然后工厂周四和周五晚上六点关门，而不是八点。
一个夏天的晚上，米莉姆和他一起穿过赫罗德农场的田野回家。
所以距离威尔利农场只有三英里。
割草地上方有一片黄色的光芒，酢浆草头烧得通红。
随着他们在高地上走着，西边的金黄色渐渐下沉变为红色，红色又变成深红色，然后寒冷的蓝色慢慢爬上发光的地方。
他们来到通往阿尔弗雷顿的主干道上，这条路在变暗的田野间显得洁白。
保罗犹豫了一下。
对他来说回家还有两英里，对米莉姆来说只有一英里。
他们都抬头看着那条路，它在西北天空的光辉下投下了阴影。
在山顶上，赛尔比的小屋和矿井竖井尖锐地立在那里，与天空相比显得小而黑。
他看了看手表。
“九点了！”他说。
两人站着不愿分开，抱着他们的书。
“树林现在真美，”她说。
“我想让你看看它。
”
他慢慢地跟着她穿过马路来到白色的大门。
“如果我迟到他们会抱怨的，”他说。
“但你什么也没做错，”她不耐烦地回答。
他跟着她穿过黄昏中啃过的牧场。
树林里有一丝凉意，有树叶和忍冬的香气，还有暮色。
两人默默前行。
夜色在这群黑暗树干之间奇妙地降临。
他环顾四周，期待着。
她想给他看她发现的一株野玫瑰丛。
她知道这很神奇。
但直到他看到它之前，她觉得它还没有进入她的灵魂。
只有他能让它成为她自己的，永恒的。
她感到不满。
露水已经落在小路上。
在古老的橡树林中，雾气正在升起，他犹豫了，想知道那片白色是雾气的一缕还是只是云中苍白的银莲花。
当他们来到松树林时，米莉姆变得非常渴望和紧张。
她的灌木丛可能已经消失了。
她可能找不到它；而她非常想要它。
她几乎带着激情想要在他站在花朵前的时候陪着他。
他们将共同经历一场圣礼——这让她激动不已，神圣无比。
他默默地走在她旁边。
他们彼此非常靠近。
她颤抖着，他模糊地感到焦虑。
来到树林边缘，他们看到前面的天空像珍珠母一样，大地逐渐变暗。
在松树林最外层的树枝上，忍冬正散发着香气。
“在哪里？”他问。
“沿着中间的小路，”她颤抖着低声说。
当他们拐过小路的弯角时，她停住了脚步。
在松树间的宽敞小路上，由于光线灰暗，她一时什么也分辨不出来；灰色的光线剥夺了事物的颜色。
然后她看到了她的灌木丛。
“啊！”她喊道，快步向前走去。
那里非常安静。
树很高大且蔓延开来。
它的荆棘覆盖了一株山楂树，长长的藤蔓垂下来，一直拖到草地上，在黑暗中到处洒满了巨大的溅落的星星，纯白色。
在树叶和茎干的黑暗中，以及草地上，玫瑰花以象牙色的团块和大溅落的星星形状闪耀着。
保罗和米莉姆站得很近，一言不发地看着。
一束束稳定的玫瑰花稳稳地亮出来，似乎在他们灵魂中点燃了什么东西。
暮色像烟雾一样包围过来，却没有熄灭玫瑰花。
保罗注视着米莉姆的眼睛。
她脸色苍白，带着期待的惊奇，嘴唇微微张开，深邃的眼睛向他敞开。
他的目光似乎深入到她体内。
她的心灵颤抖了。
这就是她想要的圣礼。
他转开视线，仿佛感到痛苦。
他转向灌木丛。她瞥了一眼钟表，冷冷地、带着些许疲惫说道：
“你今晚走得够远了。”
他的灵魂因与女孩接触而温暖而裸露，此刻却缩了回去。
“你一定得跟她一路走回家了，”他母亲继续说道。
他没有回答。
莫雷尔夫人迅速看了他一眼，发现他的额头因为匆忙而湿漉漉的，他皱着眉，带着一种抗拒的表情。
“她一定非常迷人，让你无法离开她，还得在晚上八英里的路上尾随她。”
他被米瑞亚姆过去的魅力和母亲的担忧所伤害。他原本打算什么都不说，拒绝回答。但他无法狠下心来忽视母亲。
“我喜欢和她说话，”他烦躁地答道。
“难道就没有别人可以跟你说话了吗？”
“如果你和埃德加一起去，你也不会说什么。”