"不用了，谢谢。"
"你妈妈怎么样？"
"我想她现在累了。
我觉得她有太多事情要做。
也许过一会儿她会跟我一起去斯凯吉内斯。
那样她就能休息了。
我会很高兴如果她能做到。
"
"是的，"列弗斯太太回答道。
"真奇怪她自己没病倒。
"
米里亚姆正在准备晚餐，四处走动。
保罗注视着发生的一切。
他的脸苍白而消瘦，但他的眼睛依然明亮，充满生气。
他注视着这个女孩以一种奇异的、近乎狂喜的方式移动，她把一大罐炖菜放到烤箱里，或者看看锅里的东西。
气氛和他家里的不同，他家里的气氛显得那么普通。
当列弗斯先生在外面大声呼唤马匹时——那匹马正弯腰去花园里的玫瑰丛吃东西——女孩吓了一跳，用黑色的眼睛环顾四周，仿佛有什么东西闯入了她的世界。
屋内屋外都有一种寂静感。
米里亚姆看起来像一个梦幻故事中的处女，在某种束缚中，她的灵魂梦想在遥远而神奇的土地上。
她褪色的旧蓝裙子和破旧的靴子似乎只是国王科菲图亚乞丐女郎的浪漫破衣。
她突然意识到他锐利的蓝眼睛正盯着她，把她从头到脚打量一遍。
立刻，她破旧的靴子和褴褛的旧裙子让她感到不适。
她反感他看到这一切。
即使是他也知道她的袜子没有拉好。
她走进洗碗间，满脸通红。
之后她工作时双手微微颤抖。
她几乎把所有拿的东西都掉了。
当她内心的梦境被打破时，她的身体因恐惧而颤抖。
她反感他看到了这么多。
列弗斯太太坐了一会儿和男孩说话，尽管她需要去做家务。
她太有礼貌了，不忍心离开他。
不久她找了个借口站起来。
过了一会儿她看了看锡锅。
"哦，天哪，米里亚姆，"她喊道，"这些土豆煮干了！"
米里亚姆像被刺了一下似的跳了起来。
"真的吗，妈妈？"她喊道。
"我不在乎，米里亚姆，"母亲说，"如果不是我信任你的话。
"她探头看了看锅。
女孩像被击中一样僵住了。
她深邃的眼睛睁大了；她站在原地不动。
"好吧，"她回答，被强烈的羞耻感紧紧抓住，"我敢肯定五分钟前我还看过它们呢。
"
"是的，"母亲说，"我知道这很容易发生。
"
"土豆没有烧得很厉害，"保罗说。
"这没关系，对吧？
"
列弗斯太太用她棕色的、受伤的眼神看着这个年轻人。
"如果不是因为那些男孩的话，这没什么关系，"她对他说道。
"只有米里亚姆知道，如果土豆‘被烧焦’的话，他们会制造多大的麻烦。
"
"那么，"保罗心想，"你不应该让他们制造麻烦。
"
过了一会儿，埃德加进来了。
他穿着绑腿，靴子上满是泥土。
他是一个农民，个子不高，有些拘谨。
他瞥了保罗一眼，远远地向他点了点头，说道：
"晚饭准备好了吗？
"
"快了，埃德加，"母亲抱歉地回答。
"我已经准备好吃了，"年轻人拿起报纸读了起来。
不久，其他家庭成员陆续进来。
晚餐端上了桌。
这顿饭进行得相当粗暴。
母亲过度温和和道歉的语气激出了儿子们的所有粗暴举止。
埃德加尝了尝土豆，像兔子一样快速地动了动嘴，愤怒地看着母亲，说道：
"这些土豆烧焦了，妈妈。
"
"是的，埃德加。
我忘记它们一分钟了。
也许如果你不能吃的话，你可以吃面包。
"
埃德加愤怒地看向米里亚姆。
"米里亚姆当时在做什么，她怎么没能照看它们？"他说。
米里亚姆抬起头。
她的嘴巴张开，黑色的眼睛闪烁着愤怒，但她什么也没说。
她咽下了愤怒和羞愧，低下她黑色的头。
"我确定她在尽力，"母亲说。
"她甚至不知道怎么煮土豆，"埃德加说。
"她留在家里是为了做什么？
"
"只是为了吃光储藏室里剩下的东西，"莫里斯说。
"他们不会忘记对我们的米里亚姆做那个土豆派，"父亲笑着说道。
她完全被羞辱了。
母亲坐在那里默默忍受着，像一个不合时宜的圣人坐在粗暴的餐桌旁。
这让保罗感到困惑。
他模糊地想知道为什么仅仅因为几块烧焦的土豆会有这么强烈的情感波动。
母亲把一切都神圣化了——即使是家务活也被提升到了宗教信任的高度。
儿子们对此感到反感；他们觉得自己被切断了根基，因此以粗暴和嘲讽的傲慢回应。
保罗正从童年走向成年。
这种一切都被赋予宗教价值的氛围对他来说有一种微妙的魅力。
空气中有一种东西。
他自己的母亲很理智。
在这里，有些不同，有些他喜欢，有时他又恨。
米里亚姆和她的兄弟们激烈争吵。
下午晚些时候，当他们再次离开后，她母亲说道：
"米里亚姆，你让我在午饭时间失望了。
"
女孩低下了头。
"他们是那样的野蛮！"她突然哭喊道，眼睛闪着光芒。
"但你不是答应过不回答他们的吗？"母亲说。
"我相信你。
我不喜欢你们争吵。
"
"但他们太讨厌了！"米里亚姆喊道，"而且——而且很低俗。
"
"是的，亲爱的。
但我不知多少次请求你不要回嘴埃德加？
你不能让他随心所欲地说吗？
"
"但为什么他可以随心所欲地说呢？
"
"如果你不能为了我忍耐的话，米里亚姆，你是不是还不够坚强？
你是不是那么软弱，必须和他们争论？
"
列弗斯太太坚定不移地坚持着"另一面"的教义。
她无法将其灌输给男孩们。
在女孩们身上她做得更好，而米里亚姆是她心中的孩子。
男孩们厌恶别人向他们呈现"另一面"。
米里亚姆常常足够高傲，能够转身不理。
然后他们朝她吐口水并憎恨她。
但她以骄傲的谦逊行走，生活在自己的世界里。
列弗斯一家总是有一种混乱和不和谐的感觉。
尽管男孩们如此痛恨这种永恒的对更深层次顺从和骄傲谦逊的诉求，但它对他们产生了影响。
他们无法在自己和局外人之间建立正常的感情和未夸张的友谊；他们总是在寻找更深的东西。
普通人对他们来说显得浅薄、琐碎且不重要。
所以他们在最简单的社交互动中感到不自在，痛苦而粗俗，忍受着，却又以优越感表现出傲慢。
然后，在下面的是对灵魂亲密关系的渴望，因为他们太笨拙而无法达到，每种接近紧密联系的方法都被他们对他人笨拙的轻蔑所阻断。
他们想要真正的亲密关系，但他们甚至无法正常接近任何人，因为他们轻视迈出第一步，轻视形成普通人际交往的琐事。
保罗陷入了列弗斯太太的魔咒。
当他和她在一起时，一切都有宗教意义和强化的意义。
他的灵魂受伤且高度发展，寻求她仿佛是为了滋养。
他们似乎一起从经验中筛选出至关重要的事实。
米里亚姆是她母亲的女儿。
下午阳光明媚时，母亲和女儿带着他下田。
他们在寻找鸟巢。
果园旁边的树篱上有一个鹪鹩巢。
"我真的想让你看看这个，"列弗斯太太说。
他蹲下来，小心翼翼地把手穿过荆棘伸进巢穴的圆形入口。
"感觉像是在触摸鸟儿活生生的身体，"他说，"它这么温暖。
据说鸟儿用胸部压住巢穴来让它变得像杯子一样圆。
那么它是怎么让天花板也变圆的呢，我好奇？
"
巢穴似乎在两个女人面前苏醒过来。
之后，米里亚姆每天都来看它。
它似乎离她很近。
再次，和女孩沿着树篱边走时，他注意到沟渠边上金盏花的黄色波纹。
"我喜欢它们，"他说，"当花瓣在阳光下平展时。
它们似乎在向太阳靠近。
"
然后，金盏花总是以一种小小的魔法吸引着她。
她具有拟人化的特质，她激发他对事物的欣赏，然后这些事物对她来说变得鲜活。
她似乎需要在她的想象或灵魂中点燃某些东西，才能感觉到她拥有它们。而且，由于她宗教般的热情，她被隔绝于普通生活之外，对她来说世界要么是修道院花园，要么是伊甸园，在那里没有罪恶与知识；要么就是丑陋而残酷的东西。
因此，他们的爱情就是在这种微妙亲密的氛围中开始的，在他们对自然中某些事物的共同感受中相遇。
就他个人而言，很长时间他都没有意识到她。
生病后的十个月里，他不得不待在家里。
有一段时间他和母亲去了斯凯吉内斯，过得非常开心。
但即使是在海边，他也给利弗斯太太写长信谈论海岸和大海。
他带回来他心爱的林肯海岸素描，急切地想让他们看看。
这些素描几乎会让利弗斯一家比他的母亲更感兴趣。
莫雷尔夫人关心的不是他的艺术，而是他自己和他的成就。
但利弗斯太太和她的孩子们几乎成了他的信徒。
他们点燃了他对工作的热情，让他发光发热，而他母亲的影响则让他变得安静、坚定、耐心、执着且不知疲倦。
他很快就和那些男孩们成为了朋友，他们的粗鲁只是表面现象。
当他们能够信任自己时，他们都有一种奇怪的温柔和可爱。
“你愿意跟我一起去耕地吗？”埃德加有点犹豫地问道。
保罗兴高采烈地答应了，下午都在帮助朋友锄地或挑萝卜。
他常常躺在谷仓里堆起的干草上，和三个兄弟讲述诺丁汉和乔丹的情况。
作为回报，他们教他挤奶，并让他做一些小活儿——劈干草或捣萝卜——只要他喜欢。
仲夏时节，他在割草季节和他们一起工作，然后他开始爱上了他们。
这个家庭实际上与世隔绝。
他们似乎像“一个衰败种族的最后几个孩子”。
尽管年轻人强壮健康，但他们都有那种过度敏感和退缩的性格，这使得他们如此孤独，但一旦赢得亲密关系，他们又是如此亲密而细腻的朋友。
保罗深爱着他们，他们也爱他。
米丽亚姆后来才来。
但他早已进入她的生活，而在他心中她还未留下任何印记。
在一个沉闷的下午，男人们都在田间劳作，其他人上学去了，只有米丽亚姆和她的母亲在家，女孩犹豫了一会儿后问他：
“你见过秋千吗？”
“没有，”他回答，“在哪里？”
“在牛棚里，”她回答。
她总是犹豫着要不要给他看什么东西。
男人和女人的价值标准不同，而她珍视的东西——对她来说有价值的东西——她的兄弟们常常嘲笑或轻视。
“走吧，”他回答，跳了起来。
牛棚两边有两个牛棚。
在较低较暗的那个牛棚里有四个牛栏。
当年轻人和女孩走向头顶黑暗中悬挂的大厚绳索并推回墙上的钉子时，母鸡在饲料槽墙上扑腾。
“这简直像一条绳子！”他赞赏地喊道。
他坐下来想要试试它。
然后他立刻站起来。
“来吧，你先试试，”他对女孩说。
“看，”她回答，走进牛棚，“我们在座位上放了一些袋子。”
她为他把秋千弄得很舒服。
这让她感到高兴。
他抓住绳子。
“来吧，”他对她说。
“不，我不先去，”她回答。
她站在一边，保持着她一贯的安静、疏离的样子。
“为什么？”
“你去吧，”她恳求道。
这是她生命中第一次体会到给予一个男人快乐的感觉。
保罗看着她。
“好吧，”他说着坐下。
“小心点！”
他用力一跃，很快就在空中飞翔，几乎飞出了牛棚的门，上半部分开着，外面可以看到细雨绵绵，肮脏的院子，牲畜沮丧地站在黑色马车棚旁边，后面是一片灰绿色的树林墙。
她站在下面，戴着红色苏格兰帽，注视着。
他低头看着她，她看到他的蓝眼睛闪烁着光芒。
“这是一个很棒的秋千，”他说。
“是的。”
他荡来荡去，全身都在摆动，就像一只为了移动的喜悦而俯冲的鸟。
他低头看着她。
她的红色帽子挂在她深色卷发上，美丽温暖的脸庞，带着一种沉思的宁静，抬起来朝向他。
牛棚里又黑又冷。
突然一只燕子从高高的屋顶飞下，从门口飞出。
“我不知道有一只鸟在看着我们，”他喊道。
他随意地荡着。
她能感觉到他在空气中升起和落下，仿佛他躺在某种力量之上。
“现在我要死了，”他用一种超然的、梦幻的声音说道，好像他是秋千的死亡运动。
她被他吸引住了。
突然他踩刹车跳了出来。
“我荡了很久了，”他说。
“但这真是个很棒的秋千——真的太棒了！”
米丽亚姆觉得他把秋千看得如此认真并且对此充满热情，感到很好笑。
“不，你继续，”她说。
“为什么，你不想要一个吗？”他惊讶地问。
“嗯，不太想。我就稍微玩一下。”
她坐下来，他则帮忙把袋子放好。
“太棒了！”他说着推动她。
“把脚抬起来，否则会撞到饲料槽墙。”
她感觉到他准确地抓住了她，正是在正确的时间，他推的力量恰到好处，她感到害怕。
一股恐惧的热浪涌向她的腹部。
她在他的掌控之中。
再次，坚定而不可避免的推力在正确的时间到来。
她抓住绳子，几乎晕倒。
“哈！”她因害怕笑了出来。
“别再高了！”
“但是你一点都不高，”他抗议道。
“但是别再高了。”
他听到了她声音里的恐惧，便停了下来。
当他再次推她向前时，那一刻她的心融化在炽热的痛苦中。
但他让她自己一个人待着。
她开始呼吸。
“你真的不想再荡得远一点了吗？”他问。
“我会让你一直待在那里吗？”
“不，让我自己来，”她回答。
他移开身子看着她。
“为什么，你几乎没动，”他说。
她略带羞涩地笑了，很快下了秋千。
“有人说如果你能荡秋千，你就不会晕船，”他说着重新上了秋千。
“我相信我永远不会晕船。”
他荡开了。
她对他感到着迷。
此刻他只是摆动的一团东西；没有一丝不属于它的部分。
她从未这样迷失过自己，她的兄弟们也无法做到这一点。
这让她感到温暖。
就好像他是一团火焰，在他荡在空中时点燃了她内心的温暖。
渐渐地，对于保罗来说，这个家庭的感情集中在他三个人身上——母亲、埃德加和米丽亚姆。
他对母亲寻求同情和诉求，这似乎吸引着他。
埃德加是他非常亲密的朋友。
而他对米丽亚姆多少有些居高临下的态度，因为她看起来那么谦卑。
但这个女孩逐渐寻找他。
如果他拿出他的速写本，她会在最后一幅画上思考最久。
然后她会抬头看着他。
突然，她的眼睛像黑暗中被金色溪流摇曳的水一样明亮，她会问：
“为什么我这么喜欢这个？”
他胸口总有一些东西在躲避她那近似迷醉、亲密的目光。
“为什么你喜欢？”他问。
“我不知道。它看起来很真实。”
“这是因为——这是因为里面几乎没有阴影；它更闪亮，好像我在叶子和各处画的是闪耀的原生质，而不是形状的僵硬。对我来说后者显得死气沉沉。只有这种闪耀才是真正的生命。形状只是一个死壳。闪耀其实是里面的本质。”
她用手指含在嘴里思索这些话。
它们给了她一种新的生命力的感觉，使那些对她毫无意义的事物变得生动起来。
她设法在他的挣扎和抽象的话语中找到一些意义。
它们是她明确接近她所钟爱之物的媒介。
另一天，夕阳西下时她坐在那里，而他在画一些被西方红光映照的松树。
他一直很安静。
“你在这里！”他突然说道。「我想要那个。
现在，看看它们，告诉我，它们是松树干还是燃烧的红炭，在那黑暗中直立着的火苗？这就是上帝燃烧的荆棘，它未曾被烧毁。
」 米里亚姆看了看，感到害怕。
但那些松树干对她来说很奇妙，也很清晰。
他收拾好箱子站起身来。
突然他看着她。
「你为什么总是悲伤？」他问她。
「悲伤！」她惊呼，抬头用惊恐而美丽的大眼睛看着他。
「是的，」他回答。
「你总是悲伤。
」 「我没有——哦，一点也不！」她哭喊道。
「但即使你的快乐也像从悲伤中升起的火焰，」他坚持说道。
"你妈妈怎么样？"
"我想她现在累了。
我觉得她有太多事情要做。
也许过一会儿她会跟我一起去斯凯吉内斯。
那样她就能休息了。
我会很高兴如果她能做到。
"
"是的，"列弗斯太太回答道。
"真奇怪她自己没病倒。
"
米里亚姆正在准备晚餐，四处走动。
保罗注视着发生的一切。
他的脸苍白而消瘦，但他的眼睛依然明亮，充满生气。
他注视着这个女孩以一种奇异的、近乎狂喜的方式移动，她把一大罐炖菜放到烤箱里，或者看看锅里的东西。
气氛和他家里的不同，他家里的气氛显得那么普通。
当列弗斯先生在外面大声呼唤马匹时——那匹马正弯腰去花园里的玫瑰丛吃东西——女孩吓了一跳，用黑色的眼睛环顾四周，仿佛有什么东西闯入了她的世界。
屋内屋外都有一种寂静感。
米里亚姆看起来像一个梦幻故事中的处女，在某种束缚中，她的灵魂梦想在遥远而神奇的土地上。
她褪色的旧蓝裙子和破旧的靴子似乎只是国王科菲图亚乞丐女郎的浪漫破衣。
她突然意识到他锐利的蓝眼睛正盯着她，把她从头到脚打量一遍。
立刻，她破旧的靴子和褴褛的旧裙子让她感到不适。
她反感他看到这一切。
即使是他也知道她的袜子没有拉好。
她走进洗碗间，满脸通红。
之后她工作时双手微微颤抖。
她几乎把所有拿的东西都掉了。
当她内心的梦境被打破时，她的身体因恐惧而颤抖。
她反感他看到了这么多。
列弗斯太太坐了一会儿和男孩说话，尽管她需要去做家务。
她太有礼貌了，不忍心离开他。
不久她找了个借口站起来。
过了一会儿她看了看锡锅。
"哦，天哪，米里亚姆，"她喊道，"这些土豆煮干了！"
米里亚姆像被刺了一下似的跳了起来。
"真的吗，妈妈？"她喊道。
"我不在乎，米里亚姆，"母亲说，"如果不是我信任你的话。
"她探头看了看锅。
女孩像被击中一样僵住了。
她深邃的眼睛睁大了；她站在原地不动。
"好吧，"她回答，被强烈的羞耻感紧紧抓住，"我敢肯定五分钟前我还看过它们呢。
"
"是的，"母亲说，"我知道这很容易发生。
"
"土豆没有烧得很厉害，"保罗说。
"这没关系，对吧？
"
列弗斯太太用她棕色的、受伤的眼神看着这个年轻人。
"如果不是因为那些男孩的话，这没什么关系，"她对他说道。
"只有米里亚姆知道，如果土豆‘被烧焦’的话，他们会制造多大的麻烦。
"
"那么，"保罗心想，"你不应该让他们制造麻烦。
"
过了一会儿，埃德加进来了。
他穿着绑腿，靴子上满是泥土。
他是一个农民，个子不高，有些拘谨。
他瞥了保罗一眼，远远地向他点了点头，说道：
"晚饭准备好了吗？
"
"快了，埃德加，"母亲抱歉地回答。
"我已经准备好吃了，"年轻人拿起报纸读了起来。
不久，其他家庭成员陆续进来。
晚餐端上了桌。
这顿饭进行得相当粗暴。
母亲过度温和和道歉的语气激出了儿子们的所有粗暴举止。
埃德加尝了尝土豆，像兔子一样快速地动了动嘴，愤怒地看着母亲，说道：
"这些土豆烧焦了，妈妈。
"
"是的，埃德加。
我忘记它们一分钟了。
也许如果你不能吃的话，你可以吃面包。
"
埃德加愤怒地看向米里亚姆。
"米里亚姆当时在做什么，她怎么没能照看它们？"他说。
米里亚姆抬起头。
她的嘴巴张开，黑色的眼睛闪烁着愤怒，但她什么也没说。
她咽下了愤怒和羞愧，低下她黑色的头。
"我确定她在尽力，"母亲说。
"她甚至不知道怎么煮土豆，"埃德加说。
"她留在家里是为了做什么？
"
"只是为了吃光储藏室里剩下的东西，"莫里斯说。
"他们不会忘记对我们的米里亚姆做那个土豆派，"父亲笑着说道。
她完全被羞辱了。
母亲坐在那里默默忍受着，像一个不合时宜的圣人坐在粗暴的餐桌旁。
这让保罗感到困惑。
他模糊地想知道为什么仅仅因为几块烧焦的土豆会有这么强烈的情感波动。
母亲把一切都神圣化了——即使是家务活也被提升到了宗教信任的高度。
儿子们对此感到反感；他们觉得自己被切断了根基，因此以粗暴和嘲讽的傲慢回应。
保罗正从童年走向成年。
这种一切都被赋予宗教价值的氛围对他来说有一种微妙的魅力。
空气中有一种东西。
他自己的母亲很理智。
在这里，有些不同，有些他喜欢，有时他又恨。
米里亚姆和她的兄弟们激烈争吵。
下午晚些时候，当他们再次离开后，她母亲说道：
"米里亚姆，你让我在午饭时间失望了。
"
女孩低下了头。
"他们是那样的野蛮！"她突然哭喊道，眼睛闪着光芒。
"但你不是答应过不回答他们的吗？"母亲说。
"我相信你。
我不喜欢你们争吵。
"
"但他们太讨厌了！"米里亚姆喊道，"而且——而且很低俗。
"
"是的，亲爱的。
但我不知多少次请求你不要回嘴埃德加？
你不能让他随心所欲地说吗？
"
"但为什么他可以随心所欲地说呢？
"
"如果你不能为了我忍耐的话，米里亚姆，你是不是还不够坚强？
你是不是那么软弱，必须和他们争论？
"
列弗斯太太坚定不移地坚持着"另一面"的教义。
她无法将其灌输给男孩们。
在女孩们身上她做得更好，而米里亚姆是她心中的孩子。
男孩们厌恶别人向他们呈现"另一面"。
米里亚姆常常足够高傲，能够转身不理。
然后他们朝她吐口水并憎恨她。
但她以骄傲的谦逊行走，生活在自己的世界里。
列弗斯一家总是有一种混乱和不和谐的感觉。
尽管男孩们如此痛恨这种永恒的对更深层次顺从和骄傲谦逊的诉求，但它对他们产生了影响。
他们无法在自己和局外人之间建立正常的感情和未夸张的友谊；他们总是在寻找更深的东西。
普通人对他们来说显得浅薄、琐碎且不重要。
所以他们在最简单的社交互动中感到不自在，痛苦而粗俗，忍受着，却又以优越感表现出傲慢。
然后，在下面的是对灵魂亲密关系的渴望，因为他们太笨拙而无法达到，每种接近紧密联系的方法都被他们对他人笨拙的轻蔑所阻断。
他们想要真正的亲密关系，但他们甚至无法正常接近任何人，因为他们轻视迈出第一步，轻视形成普通人际交往的琐事。
保罗陷入了列弗斯太太的魔咒。
当他和她在一起时，一切都有宗教意义和强化的意义。
他的灵魂受伤且高度发展，寻求她仿佛是为了滋养。
他们似乎一起从经验中筛选出至关重要的事实。
米里亚姆是她母亲的女儿。
下午阳光明媚时，母亲和女儿带着他下田。
他们在寻找鸟巢。
果园旁边的树篱上有一个鹪鹩巢。
"我真的想让你看看这个，"列弗斯太太说。
他蹲下来，小心翼翼地把手穿过荆棘伸进巢穴的圆形入口。
"感觉像是在触摸鸟儿活生生的身体，"他说，"它这么温暖。
据说鸟儿用胸部压住巢穴来让它变得像杯子一样圆。
那么它是怎么让天花板也变圆的呢，我好奇？
"
巢穴似乎在两个女人面前苏醒过来。
之后，米里亚姆每天都来看它。
它似乎离她很近。
再次，和女孩沿着树篱边走时，他注意到沟渠边上金盏花的黄色波纹。
"我喜欢它们，"他说，"当花瓣在阳光下平展时。
它们似乎在向太阳靠近。
"
然后，金盏花总是以一种小小的魔法吸引着她。
她具有拟人化的特质，她激发他对事物的欣赏，然后这些事物对她来说变得鲜活。
她似乎需要在她的想象或灵魂中点燃某些东西，才能感觉到她拥有它们。而且，由于她宗教般的热情，她被隔绝于普通生活之外，对她来说世界要么是修道院花园，要么是伊甸园，在那里没有罪恶与知识；要么就是丑陋而残酷的东西。
因此，他们的爱情就是在这种微妙亲密的氛围中开始的，在他们对自然中某些事物的共同感受中相遇。
就他个人而言，很长时间他都没有意识到她。
生病后的十个月里，他不得不待在家里。
有一段时间他和母亲去了斯凯吉内斯，过得非常开心。
但即使是在海边，他也给利弗斯太太写长信谈论海岸和大海。
他带回来他心爱的林肯海岸素描，急切地想让他们看看。
这些素描几乎会让利弗斯一家比他的母亲更感兴趣。
莫雷尔夫人关心的不是他的艺术，而是他自己和他的成就。
但利弗斯太太和她的孩子们几乎成了他的信徒。
他们点燃了他对工作的热情，让他发光发热，而他母亲的影响则让他变得安静、坚定、耐心、执着且不知疲倦。
他很快就和那些男孩们成为了朋友，他们的粗鲁只是表面现象。
当他们能够信任自己时，他们都有一种奇怪的温柔和可爱。
“你愿意跟我一起去耕地吗？”埃德加有点犹豫地问道。
保罗兴高采烈地答应了，下午都在帮助朋友锄地或挑萝卜。
他常常躺在谷仓里堆起的干草上，和三个兄弟讲述诺丁汉和乔丹的情况。
作为回报，他们教他挤奶，并让他做一些小活儿——劈干草或捣萝卜——只要他喜欢。
仲夏时节，他在割草季节和他们一起工作，然后他开始爱上了他们。
这个家庭实际上与世隔绝。
他们似乎像“一个衰败种族的最后几个孩子”。
尽管年轻人强壮健康，但他们都有那种过度敏感和退缩的性格，这使得他们如此孤独，但一旦赢得亲密关系，他们又是如此亲密而细腻的朋友。
保罗深爱着他们，他们也爱他。
米丽亚姆后来才来。
但他早已进入她的生活，而在他心中她还未留下任何印记。
在一个沉闷的下午，男人们都在田间劳作，其他人上学去了，只有米丽亚姆和她的母亲在家，女孩犹豫了一会儿后问他：
“你见过秋千吗？”
“没有，”他回答，“在哪里？”
“在牛棚里，”她回答。
她总是犹豫着要不要给他看什么东西。
男人和女人的价值标准不同，而她珍视的东西——对她来说有价值的东西——她的兄弟们常常嘲笑或轻视。
“走吧，”他回答，跳了起来。
牛棚两边有两个牛棚。
在较低较暗的那个牛棚里有四个牛栏。
当年轻人和女孩走向头顶黑暗中悬挂的大厚绳索并推回墙上的钉子时，母鸡在饲料槽墙上扑腾。
“这简直像一条绳子！”他赞赏地喊道。
他坐下来想要试试它。
然后他立刻站起来。
“来吧，你先试试，”他对女孩说。
“看，”她回答，走进牛棚，“我们在座位上放了一些袋子。”
她为他把秋千弄得很舒服。
这让她感到高兴。
他抓住绳子。
“来吧，”他对她说。
“不，我不先去，”她回答。
她站在一边，保持着她一贯的安静、疏离的样子。
“为什么？”
“你去吧，”她恳求道。
这是她生命中第一次体会到给予一个男人快乐的感觉。
保罗看着她。
“好吧，”他说着坐下。
“小心点！”
他用力一跃，很快就在空中飞翔，几乎飞出了牛棚的门，上半部分开着，外面可以看到细雨绵绵，肮脏的院子，牲畜沮丧地站在黑色马车棚旁边，后面是一片灰绿色的树林墙。
她站在下面，戴着红色苏格兰帽，注视着。
他低头看着她，她看到他的蓝眼睛闪烁着光芒。
“这是一个很棒的秋千，”他说。
“是的。”
他荡来荡去，全身都在摆动，就像一只为了移动的喜悦而俯冲的鸟。
他低头看着她。
她的红色帽子挂在她深色卷发上，美丽温暖的脸庞，带着一种沉思的宁静，抬起来朝向他。
牛棚里又黑又冷。
突然一只燕子从高高的屋顶飞下，从门口飞出。
“我不知道有一只鸟在看着我们，”他喊道。
他随意地荡着。
她能感觉到他在空气中升起和落下，仿佛他躺在某种力量之上。
“现在我要死了，”他用一种超然的、梦幻的声音说道，好像他是秋千的死亡运动。
她被他吸引住了。
突然他踩刹车跳了出来。
“我荡了很久了，”他说。
“但这真是个很棒的秋千——真的太棒了！”
米丽亚姆觉得他把秋千看得如此认真并且对此充满热情，感到很好笑。
“不，你继续，”她说。
“为什么，你不想要一个吗？”他惊讶地问。
“嗯，不太想。我就稍微玩一下。”
她坐下来，他则帮忙把袋子放好。
“太棒了！”他说着推动她。
“把脚抬起来，否则会撞到饲料槽墙。”
她感觉到他准确地抓住了她，正是在正确的时间，他推的力量恰到好处，她感到害怕。
一股恐惧的热浪涌向她的腹部。
她在他的掌控之中。
再次，坚定而不可避免的推力在正确的时间到来。
她抓住绳子，几乎晕倒。
“哈！”她因害怕笑了出来。
“别再高了！”
“但是你一点都不高，”他抗议道。
“但是别再高了。”
他听到了她声音里的恐惧，便停了下来。
当他再次推她向前时，那一刻她的心融化在炽热的痛苦中。
但他让她自己一个人待着。
她开始呼吸。
“你真的不想再荡得远一点了吗？”他问。
“我会让你一直待在那里吗？”
“不，让我自己来，”她回答。
他移开身子看着她。
“为什么，你几乎没动，”他说。
她略带羞涩地笑了，很快下了秋千。
“有人说如果你能荡秋千，你就不会晕船，”他说着重新上了秋千。
“我相信我永远不会晕船。”
他荡开了。
她对他感到着迷。
此刻他只是摆动的一团东西；没有一丝不属于它的部分。
她从未这样迷失过自己，她的兄弟们也无法做到这一点。
这让她感到温暖。
就好像他是一团火焰，在他荡在空中时点燃了她内心的温暖。
渐渐地，对于保罗来说，这个家庭的感情集中在他三个人身上——母亲、埃德加和米丽亚姆。
他对母亲寻求同情和诉求，这似乎吸引着他。
埃德加是他非常亲密的朋友。
而他对米丽亚姆多少有些居高临下的态度，因为她看起来那么谦卑。
但这个女孩逐渐寻找他。
如果他拿出他的速写本，她会在最后一幅画上思考最久。
然后她会抬头看着他。
突然，她的眼睛像黑暗中被金色溪流摇曳的水一样明亮，她会问：
“为什么我这么喜欢这个？”
他胸口总有一些东西在躲避她那近似迷醉、亲密的目光。
“为什么你喜欢？”他问。
“我不知道。它看起来很真实。”
“这是因为——这是因为里面几乎没有阴影；它更闪亮，好像我在叶子和各处画的是闪耀的原生质，而不是形状的僵硬。对我来说后者显得死气沉沉。只有这种闪耀才是真正的生命。形状只是一个死壳。闪耀其实是里面的本质。”
她用手指含在嘴里思索这些话。
它们给了她一种新的生命力的感觉，使那些对她毫无意义的事物变得生动起来。
她设法在他的挣扎和抽象的话语中找到一些意义。
它们是她明确接近她所钟爱之物的媒介。
另一天，夕阳西下时她坐在那里，而他在画一些被西方红光映照的松树。
他一直很安静。
“你在这里！”他突然说道。「我想要那个。
现在，看看它们，告诉我，它们是松树干还是燃烧的红炭，在那黑暗中直立着的火苗？这就是上帝燃烧的荆棘，它未曾被烧毁。
」 米里亚姆看了看，感到害怕。
但那些松树干对她来说很奇妙，也很清晰。
他收拾好箱子站起身来。
突然他看着她。
「你为什么总是悲伤？」他问她。
「悲伤！」她惊呼，抬头用惊恐而美丽的大眼睛看着他。
「是的，」他回答。
「你总是悲伤。
」 「我没有——哦，一点也不！」她哭喊道。
「但即使你的快乐也像从悲伤中升起的火焰，」他坚持说道。