“你能相信吗！”莫雷尔夫人惊叹。
她和保罗单独继续前行。
“母亲，这不是太美了吗？”他平静地问。
一弯细月正在升起。
他的心中充满了幸福，直到感到隐隐作痛。
他的母亲不得不喋喋不休，因为她也想因为幸福而哭泣。
“现在我愿意帮助那个人！”她说。
“我愿意照顾鸡和幼崽！我会学习挤奶，我会和他交谈，我会和他计划。
我的天，如果我是他的妻子，农场一定会运转得很好！我知道！但是，她没有力气——她真的没有力气。
她不该承受这么多负担，你知道的。
我为她感到难过，也为他感到难过。
我的天，如果是我嫁给他，我不会认为他是个坏丈夫！不是说她也是；她很可爱。
”
威廉在复活节假期带着他的女朋友回来了。
他那时有一个星期的假期。
天气很好。威廉很少和他的心上人说话，除非是告诉她一些他童年的事情。
保罗则不停地对他们俩说话。
他们三人躺在明顿教堂附近的草地上。
在城堡农场那边，有一片颤动着美丽光影的白杨树屏风。
山楂花从篱笆上飘落；雏菊和野剪秋罗在田野里盛开，像是欢笑。
威廉是个二十三岁的大个子，现在瘦了一些，甚至有点憔悴，他躺在阳光下做梦，而她则用手指梳理他的头发。
保罗去采摘大朵的雏菊。
她摘下了帽子；她的头发黑得像马的鬃毛。
保罗回来后，把雏菊穿在她乌黑的头发上——大的白色和黄色斑点，还有一点野剪秋罗的粉红色点缀。
“现在你看起来像个年轻的女巫。”男孩对她说道。
“是不是这样，威廉？”莉莉笑了。
威廉睁开眼睛看着她。
在他的目光中有一种困惑的痛苦和强烈的欣赏之情。
“他把我弄成什么样了？”她笑着问她的爱人。
“确实如此！”威廉微笑着说。
他看着她。
她的美貌似乎伤害了他。
他瞥了一眼她装饰着花朵的头，皱起了眉头。
“如果你想知道的话，你看起来已经很不错了。”他说。
然后她没有戴帽子就走了。
过了一会儿，威廉恢复了平静，对她更加温柔。
来到一座桥上，他在一颗心形图案中刻上了自己的名字和她的名字。
她看着他那有力而紧张的手，上面有闪亮的毛发和雀斑，当他雕刻时，她似乎被吸引了。
尽管如此，在威廉和莉莉在家的时候，房子里总是有一种悲伤和温暖的感觉，还有一种特定的柔情。
但威廉经常变得暴躁。
她为了八天的逗留带了五条裙子和六件衬衫。
“哦，你能帮我洗这两件衬衫和这些衣服吗？”她对安妮说，“麻烦你了。”安妮站在那里洗衣服，当威廉和莉莉第二天早上出去的时候。
莫雷尔夫人非常生气。
有时，年轻人看到他的心上人对他妹妹的态度，就会讨厌她。
星期天早晨，她穿着一件绸缎连衣裙，丝绸质地，华丽飘逸，蓝色如喜鹊的羽毛，戴着一顶覆盖着许多玫瑰的大奶油色帽子，大多是深红色的。
没有人能足够赞美她。
但在晚上，当她准备出门时，她又问道：“胖墩儿，我的手套呢？”
“哪一副？”威廉问。
“我新的黑色麂皮手套。”
“没有。”
那天有猎狐活动。
她把手套丢了。
“看吧，妈妈，”威廉说，“自圣诞节以来，这是她丢掉的第四副手套——每副五先令！”
“你只给了我两副。”她抗议道。
晚上，在晚饭后，他站在壁炉前，而她坐在沙发上，他似乎恨她。
下午，他离开她去看望一位老朋友。
她坐在那里看着一本书。
晚饭后，威廉想写一封信。
“这是你的书，莉莉，”莫雷尔夫人说，“你想不想再看几分钟？”
“不了，谢谢，”女孩说，“我会安静地坐着。”
“但是这太无聊了。”
威廉烦躁地匆匆涂写。
当他封信封时说：“看书！为什么，她这辈子都没看过书。”
“哦，走开吧！”莫雷尔夫人不满地说，
“是真的，妈妈——她没读过。”他喊着跳起来，回到壁炉前的老位置。
“她这辈子都没读过书。”
“她就像我一样，”莫雷尔附和道。
“她看不到书中有什么值得坐下来阅读的东西，我也看不到。”
“但是你不应该这样说，”莫雷尔夫人对儿子说。
“是真的，妈妈——她不会读书。你给了她什么？”
“嗯，我给了她一本安妮·斯旺的小册子。周日下午没人愿意读枯燥的东西。”
“好吧，我敢打赌她连十行都没读完。”
“你错了，”他母亲说。
莉莉一直坐在沙发上，心情沉重。
他迅速转向她。
“你读了吗？”他问。
“是的，我读了，”她回答。
“读了多少？”
“我不知道有多少页。”
“告诉我你读到的一件事。”
她无法做到。
她从未超过第二页。
他读了很多书，思维敏捷活跃。
她只能理解谈情说爱和闲聊。
他习惯于把自己的所有想法都通过母亲的心智过滤；所以，当他想要陪伴时，却被告知要做一个只会甜言蜜语的情人，他就憎恨他的未婚妻。
“你知道，妈妈，”他晚上独自和她在一起时说，“她对钱完全没有概念，脑子太简单。付了钱后，她会突然买些愚蠢的东西，比如栗子糖，然后我就得给她买季票，还有额外的花费，甚至是内衣。而且她想结婚，我认为我们最好明年就结婚。但如果照这个速度——”
“那可真是糟糕透顶的婚姻，”他母亲回答。
“我应该重新考虑一下，我的孩子。”
“哦，我已经走得这么远了，现在不能中断了，”他说，“所以我一有机会就会结婚。”
“很好，我的孩子。如果你想这样做，你就去做吧，没人能阻止你；但我告诉你，想到这些我就睡不着觉。”
“哦，她会没事的，妈妈。我们会处理好的。”
“那么她让你给她买内衣了吗？”母亲问。
“嗯，”他开始抱歉地说，“她没问我；但有一天早上——天气很冷——我发现她在车站发抖，站不住脚；所以我问她是否裹紧了。她说：‘我想是的。’所以我问她有没有穿上保暖的内衣。她说：‘没有，它们是棉质的。’我问她为什么在那样的天气里不穿更厚的衣服，她说因为她没有。就这样——她有支气管问题！我不得不带她去买些保暖的东西。好吧，妈妈，如果我们的经济状况好一点，我并不介意花钱。而且你知道，她应该存够钱来支付她的季票；但她来找我，我不得不掏钱。”
“情况很糟，”莫雷尔夫人苦涩地说。
他脸色苍白，曾经无忧无虑、笑容满面的脸庞如今刻满了冲突和绝望。
“我现在不能放弃她；事情已经发展得太远了，”他说。
“而且，有些事情我离不开她。”
“我的孩子，记住你是在拿自己的生命冒险，”莫雷尔夫人说。
“没有什么比失败的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕的了，上帝知道，它应该教会你一些东西；但它原本可能更糟得多。”
他靠在壁炉架旁边，双手插进口袋。
他是一个高大的、骨架结实的男人，看起来只要他想去，就能走到世界的尽头。
但她看到了他脸上的绝望。
“我现在不能放弃她，”他说。
“好吧，”她说，“记住，解除婚约并不是最糟糕的事情。”
“我现在不能放弃她，”他说。
钟表滴答作响；母子之间陷入沉默，他们在进行一场内心的斗争；但他不会再说了。
最后她说：
“好吧，去睡觉吧，我的孩子。明天你会感觉更好，也许你会明白更多。”
他吻了她，然后离开了。
她拨弄着炉火。
现在她的心沉重得前所未有的重。
以前，在她丈夫还在世的时候，她感到自己正在崩溃，但并没有摧毁她活下去的力量。
现在，她的灵魂本身感到受到了伤害。
她的希望遭到了打击。
威廉常常表现出对未婚妻同样的仇恨。
在最后一个晚上，他在家时还在咒骂她。
“好吧，”他说，“如果你不相信我所说的，那么你会相信她已经受过三次洗礼吗？”
“胡说！”莫雷尔夫人笑了。
“不管是不是胡说，她确实受过！这就是对她来说洗礼的意义——一次可以让她出风头的小型戏剧表演。”
“我没有，莫雷尔夫人！”女孩喊道——“我没有！这不是真的！”
“什么！”他转过身来朝她吼道。
“在布罗姆利一次，在贝肯汉两次，还有另外一次某地。”" nowhere else!" 她哭着说——" nowhere else!"
" 就是这样！如果不是的话，为什么她受了两次坚信礼？"
" 我十四岁的时候才第一次受坚信礼，莫雷尔夫人，" 她恳求道，眼里含着泪水。
" 是的，" 莫雷尔夫人说："我能完全理解，孩子。别理他。你不应该这样说威廉，威廉，说出这种话来真该感到羞耻。"
" 可这是真的。她很虔诚——她有蓝色天鹅绒祈祷书——而且她没有一点宗教信仰，或者别的什么东西，就像那条桌腿一样。为了炫耀，她受了三次坚信礼，以此来炫耀自己，这就是她在所有事情上的态度——所有的事情！"
那个女孩坐在沙发上哭泣。她并不强壮。
" 至于爱情！" 他喊道，" 你还不如问一只苍蝇去爱你呢！它会喜欢停在你身上——"
" 现在，别说这些了，" 莫雷尔夫人命令道，" 如果你想说这些话，你必须找别的地方而不是这里。我为你感到羞愧，威廉！你为什么不更像个男人？除了指责这个女孩，然后假装你要娶她之外，你就不能做点别的吗！"
莫雷尔夫人愤怒地平静下来。威廉沉默了，后来他后悔了，吻了她并安慰她。然而他说的是对的。他恨她。当他们要离开时，莫雷尔夫人陪他们一路走到诺丁汉。去凯斯顿车站的路很长。
" 你知道吗，妈妈，" 他对她说，" 吉普很浅薄。没有什么能深入她的内心。"
" 威廉，我希望你不要这样说，" 莫雷尔夫人不安地说，因为那个走在她身边的女孩。
" 可是事实就是如此，妈妈。她现在非常爱我，但如果我死了，三个月后她就会把我忘记。"
莫雷尔夫人感到害怕。听到儿子最后这句话中平静的苦涩，她的心跳得厉害。
" 你怎么知道？" 她回答道。
" 你不知道，所以你没有权利说这样的话。"
" 他总是这样说！" 那个女孩喊道。
" 埋葬后的三个月内，你就会有别人，而我会被遗忘，" 他说。
" 这就是你的爱情！"
莫雷尔夫人看到他们在诺丁汉上了火车，然后她回家了。
" 还有一个安慰，" 她对保罗说——" 他永远不会有足够的钱结婚，这一点我很确定。"
所以她振作起来。事情还不至于绝望。她坚定地相信威廉永远不会娶那个吉普赛女孩。她等待着，并且让保罗留在身边。整个夏天，威廉的信都有发烧般的语气；他显得不正常并且紧张。有时他夸张地高兴，通常他在信中都是平淡而尖锐的。
" 啊，" 他的母亲说，" 我担心他在毁掉自己，因为他爱的那个东西不值得他付出感情——不，不值得一个破布娃娃。"
他想回家。仲夏假期已经过去了；圣诞节还远着呢。他激动地写道，说他可以在十月的第一周，即鹅市集市的周六和周日回家。
" 我的孩子，你不舒服，" 当她见到他时说。她几乎因为再次拥有他而流下眼泪。
" 是的，我不太好，" 他说。
" 上个月我一直像是感冒了，但我想正在好转。"
这是一个阳光明媚的十月天气。他看起来像逃脱学校的学生一样狂喜，然后他又变得沉默和矜持。他比以往任何时候都更加瘦削，眼睛里有一种憔悴的表情。
" 你在做太多的事了，" 他母亲对他说。
他正在做额外的工作，试图赚一些钱来结婚，他说。
周六晚上他只跟母亲谈过一次话；然后他对心爱的人表现出悲伤和温柔的感情。
" 然而，你知道，母亲，尽管如此，如果我死了，她会在两个月内伤心欲绝，然后开始忘记我。你会看到，她甚至不会来这里看我的坟墓，一次都不会。"
" 为什么，威廉，" 他的母亲说，" 你不会死的，为什么要谈论这个？"
" 无论如何——" 他回答道。
" 而且她无法控制自己。她就是这样的人，如果你选择了她——好吧，你不能抱怨，" 他的母亲说。
星期天早晨，当他正要系领子时：
" 看，" 他对母亲举起下巴说，" 我的领子在我的下巴下面弄伤了！"
在下巴和喉咙交界处有一个大的红肿。
" 这不应该发生，" 他的母亲说。
" 来，涂点这种舒缓的药膏。你应该戴不同材质的领子。"
他星期天午夜离开，似乎因为在家待了两天而变得更健康和更结实。
星期二早上，伦敦发来一份电报，说他病了。
莫雷尔夫人从地板上站起来，读完电报，叫了一个邻居，去找房东借了一英镑，穿上衣服出发了。
她匆匆赶到凯斯顿，在诺丁汉赶上了开往伦敦的快车。她在诺丁汉不得不等将近一个小时。
穿着黑色帽子的小身影，她焦急地询问搬运工如何到达埃尔默斯恩德。
旅程持续了三个小时。
她坐在角落里，陷入一种麻木状态，一动不动。
在国王十字车站仍然没有人能告诉她如何到达埃尔默斯恩德。
带着装有睡衣、梳子和刷子的绳袋，她逐一询问人们。
最后他们让她坐地铁到炮台街。
六点钟时，她到达了威廉的住处。
百叶窗没有放下。
" 他怎么样？" 她问道。
" 没有好转，" 房东说。
她跟着女人上了楼。
威廉躺在床上，眼睛充血，脸色有些发黄。
衣服散乱地扔在地上，房间里没有火，床边的支架上放着一杯牛奶。
没有人陪着他。
" 我的儿子！" 母亲勇敢地说。
他没有回答。
他看着她，但没有认出她。
然后他开始用一种迟钝的声音说话，好像在重复一封口述的信：
" 由于船舱泄漏，糖结块了，并转化为岩石。需要敲碎——"
他已经完全失去了意识。
这是他的工作，在伦敦港检查这样的糖货。
" 他这样有多久了？" 母亲问房东。
" 他周一早上六点回到家，似乎睡了一整天；然后在夜里我们听到他在说话，今天早上他问起你。所以我们拍了电报，请来了医生。"
" 有人生火吗？"
莫雷尔夫人试图安抚她的儿子，让他安静下来。
医生来了。
是肺炎，他说，还有一种特殊的丹毒，是从下巴开始的，那里因为领子摩擦而起了炎症，并且已经蔓延到了脸上。
他希望它不会影响到大脑。
莫雷尔夫人安顿下来照顾儿子。
她为威廉祈祷，祈祷他能认出她。
但是年轻人的脸色变得更加发黄。
在夜晚，她与他搏斗。
他胡言乱语，胡言乱语，不愿恢复意识。
凌晨两点，在可怕的痉挛中，他去世了。
莫雷尔夫人在寄宿公寓的卧室里整整静坐了一个小时；然后她唤醒了整个家庭。
六点钟，在女仆的帮助下，她给他穿好了衣服；然后她绕道去了伦敦郊区的登记处和医生那里。
九点钟，斯卡吉尔街的另一所房子里收到了另一份电报：
" 威廉昨晚去世了。让父亲来，带钱。"
安妮、保罗和阿瑟都在家；莫雷尔先生去工作了。
她和保罗单独继续前行。
“母亲，这不是太美了吗？”他平静地问。
一弯细月正在升起。
他的心中充满了幸福，直到感到隐隐作痛。
他的母亲不得不喋喋不休，因为她也想因为幸福而哭泣。
“现在我愿意帮助那个人！”她说。
“我愿意照顾鸡和幼崽！我会学习挤奶，我会和他交谈，我会和他计划。
我的天，如果我是他的妻子，农场一定会运转得很好！我知道！但是，她没有力气——她真的没有力气。
她不该承受这么多负担，你知道的。
我为她感到难过，也为他感到难过。
我的天，如果是我嫁给他，我不会认为他是个坏丈夫！不是说她也是；她很可爱。
”
威廉在复活节假期带着他的女朋友回来了。
他那时有一个星期的假期。
天气很好。威廉很少和他的心上人说话，除非是告诉她一些他童年的事情。
保罗则不停地对他们俩说话。
他们三人躺在明顿教堂附近的草地上。
在城堡农场那边，有一片颤动着美丽光影的白杨树屏风。
山楂花从篱笆上飘落；雏菊和野剪秋罗在田野里盛开，像是欢笑。
威廉是个二十三岁的大个子，现在瘦了一些，甚至有点憔悴，他躺在阳光下做梦，而她则用手指梳理他的头发。
保罗去采摘大朵的雏菊。
她摘下了帽子；她的头发黑得像马的鬃毛。
保罗回来后，把雏菊穿在她乌黑的头发上——大的白色和黄色斑点，还有一点野剪秋罗的粉红色点缀。
“现在你看起来像个年轻的女巫。”男孩对她说道。
“是不是这样，威廉？”莉莉笑了。
威廉睁开眼睛看着她。
在他的目光中有一种困惑的痛苦和强烈的欣赏之情。
“他把我弄成什么样了？”她笑着问她的爱人。
“确实如此！”威廉微笑着说。
他看着她。
她的美貌似乎伤害了他。
他瞥了一眼她装饰着花朵的头，皱起了眉头。
“如果你想知道的话，你看起来已经很不错了。”他说。
然后她没有戴帽子就走了。
过了一会儿，威廉恢复了平静，对她更加温柔。
来到一座桥上，他在一颗心形图案中刻上了自己的名字和她的名字。
她看着他那有力而紧张的手，上面有闪亮的毛发和雀斑，当他雕刻时，她似乎被吸引了。
尽管如此，在威廉和莉莉在家的时候，房子里总是有一种悲伤和温暖的感觉，还有一种特定的柔情。
但威廉经常变得暴躁。
她为了八天的逗留带了五条裙子和六件衬衫。
“哦，你能帮我洗这两件衬衫和这些衣服吗？”她对安妮说，“麻烦你了。”安妮站在那里洗衣服，当威廉和莉莉第二天早上出去的时候。
莫雷尔夫人非常生气。
有时，年轻人看到他的心上人对他妹妹的态度，就会讨厌她。
星期天早晨，她穿着一件绸缎连衣裙，丝绸质地，华丽飘逸，蓝色如喜鹊的羽毛，戴着一顶覆盖着许多玫瑰的大奶油色帽子，大多是深红色的。
没有人能足够赞美她。
但在晚上，当她准备出门时，她又问道：“胖墩儿，我的手套呢？”
“哪一副？”威廉问。
“我新的黑色麂皮手套。”
“没有。”
那天有猎狐活动。
她把手套丢了。
“看吧，妈妈，”威廉说，“自圣诞节以来，这是她丢掉的第四副手套——每副五先令！”
“你只给了我两副。”她抗议道。
晚上，在晚饭后，他站在壁炉前，而她坐在沙发上，他似乎恨她。
下午，他离开她去看望一位老朋友。
她坐在那里看着一本书。
晚饭后，威廉想写一封信。
“这是你的书，莉莉，”莫雷尔夫人说，“你想不想再看几分钟？”
“不了，谢谢，”女孩说，“我会安静地坐着。”
“但是这太无聊了。”
威廉烦躁地匆匆涂写。
当他封信封时说：“看书！为什么，她这辈子都没看过书。”
“哦，走开吧！”莫雷尔夫人不满地说，
“是真的，妈妈——她没读过。”他喊着跳起来，回到壁炉前的老位置。
“她这辈子都没读过书。”
“她就像我一样，”莫雷尔附和道。
“她看不到书中有什么值得坐下来阅读的东西，我也看不到。”
“但是你不应该这样说，”莫雷尔夫人对儿子说。
“是真的，妈妈——她不会读书。你给了她什么？”
“嗯，我给了她一本安妮·斯旺的小册子。周日下午没人愿意读枯燥的东西。”
“好吧，我敢打赌她连十行都没读完。”
“你错了，”他母亲说。
莉莉一直坐在沙发上，心情沉重。
他迅速转向她。
“你读了吗？”他问。
“是的，我读了，”她回答。
“读了多少？”
“我不知道有多少页。”
“告诉我你读到的一件事。”
她无法做到。
她从未超过第二页。
他读了很多书，思维敏捷活跃。
她只能理解谈情说爱和闲聊。
他习惯于把自己的所有想法都通过母亲的心智过滤；所以，当他想要陪伴时，却被告知要做一个只会甜言蜜语的情人，他就憎恨他的未婚妻。
“你知道，妈妈，”他晚上独自和她在一起时说，“她对钱完全没有概念，脑子太简单。付了钱后，她会突然买些愚蠢的东西，比如栗子糖，然后我就得给她买季票，还有额外的花费，甚至是内衣。而且她想结婚，我认为我们最好明年就结婚。但如果照这个速度——”
“那可真是糟糕透顶的婚姻，”他母亲回答。
“我应该重新考虑一下，我的孩子。”
“哦，我已经走得这么远了，现在不能中断了，”他说，“所以我一有机会就会结婚。”
“很好，我的孩子。如果你想这样做，你就去做吧，没人能阻止你；但我告诉你，想到这些我就睡不着觉。”
“哦，她会没事的，妈妈。我们会处理好的。”
“那么她让你给她买内衣了吗？”母亲问。
“嗯，”他开始抱歉地说，“她没问我；但有一天早上——天气很冷——我发现她在车站发抖，站不住脚；所以我问她是否裹紧了。她说：‘我想是的。’所以我问她有没有穿上保暖的内衣。她说：‘没有，它们是棉质的。’我问她为什么在那样的天气里不穿更厚的衣服，她说因为她没有。就这样——她有支气管问题！我不得不带她去买些保暖的东西。好吧，妈妈，如果我们的经济状况好一点，我并不介意花钱。而且你知道，她应该存够钱来支付她的季票；但她来找我，我不得不掏钱。”
“情况很糟，”莫雷尔夫人苦涩地说。
他脸色苍白，曾经无忧无虑、笑容满面的脸庞如今刻满了冲突和绝望。
“我现在不能放弃她；事情已经发展得太远了，”他说。
“而且，有些事情我离不开她。”
“我的孩子，记住你是在拿自己的生命冒险，”莫雷尔夫人说。
“没有什么比失败的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕的了，上帝知道，它应该教会你一些东西；但它原本可能更糟得多。”
他靠在壁炉架旁边，双手插进口袋。
他是一个高大的、骨架结实的男人，看起来只要他想去，就能走到世界的尽头。
但她看到了他脸上的绝望。
“我现在不能放弃她，”他说。
“好吧，”她说，“记住，解除婚约并不是最糟糕的事情。”
“我现在不能放弃她，”他说。
钟表滴答作响；母子之间陷入沉默，他们在进行一场内心的斗争；但他不会再说了。
最后她说：
“好吧，去睡觉吧，我的孩子。明天你会感觉更好，也许你会明白更多。”
他吻了她，然后离开了。
她拨弄着炉火。
现在她的心沉重得前所未有的重。
以前，在她丈夫还在世的时候，她感到自己正在崩溃，但并没有摧毁她活下去的力量。
现在，她的灵魂本身感到受到了伤害。
她的希望遭到了打击。
威廉常常表现出对未婚妻同样的仇恨。
在最后一个晚上，他在家时还在咒骂她。
“好吧，”他说，“如果你不相信我所说的，那么你会相信她已经受过三次洗礼吗？”
“胡说！”莫雷尔夫人笑了。
“不管是不是胡说，她确实受过！这就是对她来说洗礼的意义——一次可以让她出风头的小型戏剧表演。”
“我没有，莫雷尔夫人！”女孩喊道——“我没有！这不是真的！”
“什么！”他转过身来朝她吼道。
“在布罗姆利一次，在贝肯汉两次，还有另外一次某地。”" nowhere else!" 她哭着说——" nowhere else!"
" 就是这样！如果不是的话，为什么她受了两次坚信礼？"
" 我十四岁的时候才第一次受坚信礼，莫雷尔夫人，" 她恳求道，眼里含着泪水。
" 是的，" 莫雷尔夫人说："我能完全理解，孩子。别理他。你不应该这样说威廉，威廉，说出这种话来真该感到羞耻。"
" 可这是真的。她很虔诚——她有蓝色天鹅绒祈祷书——而且她没有一点宗教信仰，或者别的什么东西，就像那条桌腿一样。为了炫耀，她受了三次坚信礼，以此来炫耀自己，这就是她在所有事情上的态度——所有的事情！"
那个女孩坐在沙发上哭泣。她并不强壮。
" 至于爱情！" 他喊道，" 你还不如问一只苍蝇去爱你呢！它会喜欢停在你身上——"
" 现在，别说这些了，" 莫雷尔夫人命令道，" 如果你想说这些话，你必须找别的地方而不是这里。我为你感到羞愧，威廉！你为什么不更像个男人？除了指责这个女孩，然后假装你要娶她之外，你就不能做点别的吗！"
莫雷尔夫人愤怒地平静下来。威廉沉默了，后来他后悔了，吻了她并安慰她。然而他说的是对的。他恨她。当他们要离开时，莫雷尔夫人陪他们一路走到诺丁汉。去凯斯顿车站的路很长。
" 你知道吗，妈妈，" 他对她说，" 吉普很浅薄。没有什么能深入她的内心。"
" 威廉，我希望你不要这样说，" 莫雷尔夫人不安地说，因为那个走在她身边的女孩。
" 可是事实就是如此，妈妈。她现在非常爱我，但如果我死了，三个月后她就会把我忘记。"
莫雷尔夫人感到害怕。听到儿子最后这句话中平静的苦涩，她的心跳得厉害。
" 你怎么知道？" 她回答道。
" 你不知道，所以你没有权利说这样的话。"
" 他总是这样说！" 那个女孩喊道。
" 埋葬后的三个月内，你就会有别人，而我会被遗忘，" 他说。
" 这就是你的爱情！"
莫雷尔夫人看到他们在诺丁汉上了火车，然后她回家了。
" 还有一个安慰，" 她对保罗说——" 他永远不会有足够的钱结婚，这一点我很确定。"
所以她振作起来。事情还不至于绝望。她坚定地相信威廉永远不会娶那个吉普赛女孩。她等待着，并且让保罗留在身边。整个夏天，威廉的信都有发烧般的语气；他显得不正常并且紧张。有时他夸张地高兴，通常他在信中都是平淡而尖锐的。
" 啊，" 他的母亲说，" 我担心他在毁掉自己，因为他爱的那个东西不值得他付出感情——不，不值得一个破布娃娃。"
他想回家。仲夏假期已经过去了；圣诞节还远着呢。他激动地写道，说他可以在十月的第一周，即鹅市集市的周六和周日回家。
" 我的孩子，你不舒服，" 当她见到他时说。她几乎因为再次拥有他而流下眼泪。
" 是的，我不太好，" 他说。
" 上个月我一直像是感冒了，但我想正在好转。"
这是一个阳光明媚的十月天气。他看起来像逃脱学校的学生一样狂喜，然后他又变得沉默和矜持。他比以往任何时候都更加瘦削，眼睛里有一种憔悴的表情。
" 你在做太多的事了，" 他母亲对他说。
他正在做额外的工作，试图赚一些钱来结婚，他说。
周六晚上他只跟母亲谈过一次话；然后他对心爱的人表现出悲伤和温柔的感情。
" 然而，你知道，母亲，尽管如此，如果我死了，她会在两个月内伤心欲绝，然后开始忘记我。你会看到，她甚至不会来这里看我的坟墓，一次都不会。"
" 为什么，威廉，" 他的母亲说，" 你不会死的，为什么要谈论这个？"
" 无论如何——" 他回答道。
" 而且她无法控制自己。她就是这样的人，如果你选择了她——好吧，你不能抱怨，" 他的母亲说。
星期天早晨，当他正要系领子时：
" 看，" 他对母亲举起下巴说，" 我的领子在我的下巴下面弄伤了！"
在下巴和喉咙交界处有一个大的红肿。
" 这不应该发生，" 他的母亲说。
" 来，涂点这种舒缓的药膏。你应该戴不同材质的领子。"
他星期天午夜离开，似乎因为在家待了两天而变得更健康和更结实。
星期二早上，伦敦发来一份电报，说他病了。
莫雷尔夫人从地板上站起来，读完电报，叫了一个邻居，去找房东借了一英镑，穿上衣服出发了。
她匆匆赶到凯斯顿，在诺丁汉赶上了开往伦敦的快车。她在诺丁汉不得不等将近一个小时。
穿着黑色帽子的小身影，她焦急地询问搬运工如何到达埃尔默斯恩德。
旅程持续了三个小时。
她坐在角落里，陷入一种麻木状态，一动不动。
在国王十字车站仍然没有人能告诉她如何到达埃尔默斯恩德。
带着装有睡衣、梳子和刷子的绳袋，她逐一询问人们。
最后他们让她坐地铁到炮台街。
六点钟时，她到达了威廉的住处。
百叶窗没有放下。
" 他怎么样？" 她问道。
" 没有好转，" 房东说。
她跟着女人上了楼。
威廉躺在床上，眼睛充血，脸色有些发黄。
衣服散乱地扔在地上，房间里没有火，床边的支架上放着一杯牛奶。
没有人陪着他。
" 我的儿子！" 母亲勇敢地说。
他没有回答。
他看着她，但没有认出她。
然后他开始用一种迟钝的声音说话，好像在重复一封口述的信：
" 由于船舱泄漏，糖结块了，并转化为岩石。需要敲碎——"
他已经完全失去了意识。
这是他的工作，在伦敦港检查这样的糖货。
" 他这样有多久了？" 母亲问房东。
" 他周一早上六点回到家，似乎睡了一整天；然后在夜里我们听到他在说话，今天早上他问起你。所以我们拍了电报，请来了医生。"
" 有人生火吗？"
莫雷尔夫人试图安抚她的儿子，让他安静下来。
医生来了。
是肺炎，他说，还有一种特殊的丹毒，是从下巴开始的，那里因为领子摩擦而起了炎症，并且已经蔓延到了脸上。
他希望它不会影响到大脑。
莫雷尔夫人安顿下来照顾儿子。
她为威廉祈祷，祈祷他能认出她。
但是年轻人的脸色变得更加发黄。
在夜晚，她与他搏斗。
他胡言乱语，胡言乱语，不愿恢复意识。
凌晨两点，在可怕的痉挛中，他去世了。
莫雷尔夫人在寄宿公寓的卧室里整整静坐了一个小时；然后她唤醒了整个家庭。
六点钟，在女仆的帮助下，她给他穿好了衣服；然后她绕道去了伦敦郊区的登记处和医生那里。
九点钟，斯卡吉尔街的另一所房子里收到了另一份电报：
" 威廉昨晚去世了。让父亲来，带钱。"
安妮、保罗和阿瑟都在家；莫雷尔先生去工作了。