它像沼泽水。
”
“天哪！”一个女孩笑了。
“我怎么总是被批评，”范妮说。
“但你应该看看她的头发放下来的样子，保罗，”艾玛诚恳地喊道。
“简直太美了。
如果他想要什么东西来画，就把它放下来，范妮。
”
范妮不愿意，但又想这么做。
“那我就自己拿下来，”那个男孩说。
“好吧，你想拿就拿吧，”范妮说。
然后他小心翼翼地把发髻上的发夹取了出来，那一头均匀的深棕色头发滑过驼背。
“多么美丽的一头啊！”他惊叹道。
女孩们看着。
一片寂静。
年轻人把头发从发卷中抖松。
“太棒了！”他说，闻着它的香味。
“我敢打赌它值很多钱。
”
“当我死后，我会把它留给你，保罗，”范妮半开玩笑地说。
“你和其他人一样，坐在那里吹干头发，”其中一个女孩对那个长腿的驼背说。
可怜的范妮过于敏感，总是想象受到侮辱。
波莉简短且务实。
两个部门永远在斗争，保罗总是发现范妮在哭泣。
然后他成了她所有烦恼的倾诉对象，他不得不向波莉为她辩护。
于是时间过得相当愉快。
工厂有一种家庭的感觉。
没有人被催促或驱赶。
当邮差时间临近，工作加快时，保罗总是很享受，所有的男人都团结起来劳动。
他喜欢观察他的同事们的日常工作。
对于男人来说，这个人和他的工作是一件事，暂时如此。
但对于女孩们来说则不同。
真正的女人似乎从未出现在任务中，而是好像被排除在外，等待着。
晚上回家的路上，他常从火车上观看城镇的灯光，撒在山丘上，山谷中融合成一片火光。
渐渐远去，布尔维尔有一片灯光，像是从天而降的万千花瓣；更远处是熔炉的红光，像热气一样吹拂着云朵。
他必须从凯斯顿步行两英里多回家，爬上两个长长的山坡，再下两个短山坡。
他经常感到疲惫，数着头顶上爬坡的路灯，还有多少盏灯要经过。从山顶望去，在漆黑的夜晚，他可以看到五六英里外闪耀着如群舞般发光的村庄，几乎像是天堂就在他的脚下。
马尔普尔和希诺尔以辉煌的光芒照亮了远方的黑暗。
偶尔，一条巨大的火车呼啸着穿过黑色的山谷空间，向南驶往伦敦或北上苏格兰，打破了这片寂静。
火车像炮弹一样咆哮而过，在黑暗中平稳疾驰，冒着烟雾，燃烧着，使山谷因它们的经过而轰鸣。
它们消失了，城镇和村庄的灯光在寂静中闪烁。
然后他来到家里的拐角处，面对着夜的另一面。
如今，那棵山毛榉树似乎成了他的朋友。
当他母亲看到他进来时，脸上浮现出喜悦。
他骄傲地把八先令放在桌上。
“这会有帮助吗，妈妈？”他带着一丝渴望问道。
“除了你的车票和晚餐之类的开销后，已经所剩无几了。”她回答道。
接着他告诉了她一天的预算。
他的人生故事，就像《一千零一夜》一样，每晚都讲给他的母亲听。
几乎就像是他母亲自己的人生故事。
第六章 家族中的死亡
阿瑟·莫雷尔正在成长。
他是一个迅速、轻率、冲动的男孩，很像他的父亲。
他讨厌学习，如果不得不工作就会发出很大的抱怨，并尽快逃回到他的运动中去。
在外貌上，他依然是家庭的骄傲，长得结实、优雅且充满活力。
他深棕色的头发、健康的肤色以及长睫毛下那双精致的深蓝色眼睛，再加上他慷慨的性格和暴躁的脾气，使他成为众人喜爱的对象。
但随着年龄的增长，他的脾气变得不稳定。
他为了一些小事大发雷霆，看起来不可忍受地暴躁易怒。
他爱的母亲有时也会对他感到厌倦。
他只想着自己。
当他想要娱乐时，所有挡在他面前的东西都会被他讨厌，即使是她。
当他遇到麻烦时，他会不停地向她诉苦。
“天哪，孩子！”当他对一个据说恨他的老师抱怨时，她说，“如果你不喜欢它，就改变它；如果你无法改变它，就忍受它。”
而且，他曾经爱戴并崇拜的父亲，他也开始憎恨。
随着年龄的增长，莫雷尔渐渐走向堕落。
他的身体，曾经在行动和存在中都很美丽，开始萎缩，似乎没有随着岁月成熟，反而变得卑微且有些可鄙。
一种卑劣和吝啬的表情笼罩着他。
当这个看起来卑劣的老男人欺负或命令这个男孩时，阿瑟会愤怒不已。
此外，莫雷尔的行为越来越糟糕，习惯也变得令人作呕。
当孩子们正在成长并在青春期的关键阶段时，父亲对他们来说就像某种丑陋的刺激物。
他在家里的举止和他的矿工同事下井时一样。
“脏乱的家伙！”阿瑟会喊道，跳起来直接走出家门，当他父亲让他感到厌恶时。
莫雷尔越是坚持，因为他的孩子们越讨厌这种行为。
他似乎从中得到了某种满足，驱使他们几乎发疯，而他们在十四岁或十五岁时如此敏感易怒。
所以阿瑟，当他父亲堕落且年迈时正在成长，最恨他。
有时，父亲似乎感觉到孩子们轻蔑的仇恨。
“没有一个男人比我们更努力为家庭奋斗！”他会大喊。
“他尽了最大的努力，然后却被当作狗对待。
但我不会忍受下去，我告诉你！”
但如果没有威胁和他并没有想象中那么努力，他们会感到遗憾。
然而，现在战斗几乎完全是在父亲和孩子们之间进行，他坚持用他的肮脏和令人作呕的方式，只是为了证明他的独立性。
他们厌恶他。
最后，阿瑟变得如此激动和易怒，以至于当他赢得诺丁汉文法学校的奖学金时，他的母亲决定让他住在城里，和她的一个妹妹一起生活，只在周末回家。
安妮仍然是董事会学校的一名初级教师，每周赚大约四先令。
但很快她将获得十五先令，因为她通过了考试，家里将会有经济上的平静。
莫雷尔夫人现在紧紧抓住保罗。
他安静且不显眼。
但他仍然坚持画画，仍然坚持照顾他的母亲。
他做的一切都是为了她。
她每天晚上等着他回家，然后倾诉她白天所思考的一切或发生的任何事情。
他认真地坐着倾听。
两人共享彼此的生活。
威廉现在已与他的黑发女友订婚，并给她买了一枚价值八个几尼的订婚戒指。
孩子们对这个惊人的价格感到震惊。
“八个几尼！”莫雷尔说。
“真是个傻瓜！如果他给我一些，那会更适合他。”
“给你一些！”莫雷尔夫人喊道。
“为什么要给你一些！”
她想起他根本没有买订婚戒指，而且她更喜欢威廉，尽管他愚蠢，但并不吝啬。
但现在这个年轻人只谈论他和未婚妻去参加的舞会，以及她穿的不同华丽的衣服；或者兴高采烈地告诉母亲他们如何去看戏。
他想带那个女孩回家。
莫雷尔夫人说她应该在圣诞节来。
这次威廉带着一位女士回来了，但没有带礼物。
莫雷尔夫人准备了晚餐。
听到脚步声，她站起来走到门口。
威廉进来了。
“你好，妈妈！”他匆匆吻了她一下，然后站到一边介绍一位高挑漂亮的女士，她穿着一套黑白相间的花纹服装和皮草。
“这是吉普！”
西方小姐伸出她的手，嘴角露出一丝微笑。
“哦，您好，莫雷尔夫人！”她惊呼。
“我担心您会饿了。”莫雷尔夫人说。
“哦，不，我们在火车上吃了晚饭。
查比，我的手套呢？”
威廉·莫雷尔，身材魁梧，迅速瞥了她一眼。
“我怎么知道？”他说。
“那我就丢了。
别生我的气。”
他脸上的皱纹加深了，但他什么也没说。
她环顾厨房。
对于她来说，这是一个小而奇怪的地方，有闪闪发光的接吻花束，挂在画后面的常春藤，木椅和小松木桌子。
就在那时，莫雷尔进来了。
“你好，爸爸！”
“你好，我的儿子！你让我失望了！”
两人握手，威廉介绍了那位女士。
她同样露出了露出牙齿的微笑。
“您好，莫雷尔先生？”
莫雷尔恭敬地鞠躬。
“我很好，希望你也一样。
请尽情享用这里的一切。”
“哦，谢谢。”她笑着回答。
“您应该会上楼吧，”莫雷尔夫人说。
“如果您不介意的话；但如果给您添麻烦了，请告诉我。”
“没关系。
安妮会带您上去。
沃尔特，把这个盒子拿上去。”
“别花一个小时打扮自己。”威廉对他的未婚妻说。
安妮拿起一个黄铜烛台，几乎害羞得说不出话来，领着年轻女士去了前卧室，那是莫雷尔夫妇为她腾出来的。
在烛光下，房间也很小且冷清。
矿工的妻子们只有在极端生病的情况下才会在卧室生火。
“我来解下箱子好吗？”安妮问。
“哦，非常感谢！”
安妮扮演着女仆的角色，然后下楼去取热水。
“我觉得她有点累了，妈妈。”威廉说。
“这趟旅程真糟糕，我们还赶得很急。”
“有什么我可以给她的东西吗？”莫雷尔夫人问。
“哦，不用了，她会没事的。”
但气氛中有种寒意。
半小时后，西方小姐下来了，穿上了一件紫色的衣服，对于矿工厨房来说非常精美。
“我告诉过你不需要换衣服。”威廉对她说。
“哦，查比！”然后她转向莫雷尔夫人，带着那种甜美的笑容。
“你不觉得他总是抱怨吗，莫雷尔夫人？”
“是吗？”莫雷尔夫人说。
“这对他来说不太友好。”
“确实不好。”
“你冷了。”母亲说。
“要不要靠近火炉？”
莫雷尔从扶手椅上跳了起来。
“过来坐这儿！”他喊道。
“过来坐这儿！”
“不，爸爸，坐你的椅子。
坐在沙发上，吉普。”威廉说。
“不，不！”莫雷尔喊道。
“这张椅子最暖和。
过来坐下，威斯登小姐。”"非常感谢，"女孩说着，在矿工的扶手椅上坐下，那是尊贵的位置。
她颤抖着，感觉到厨房的温暖渗透了她的身体。
"亲爱的，给我拿块手帕来！"她说着，把嘴凑近他，用一种亲密的语气说话，就像他们两人单独在一起一样；这使得其他家庭成员感觉他们不应该在场。
显然，这位年轻女士没有意识到他们的存在：对他们而言，这些人只是眼前的生物。
威廉皱眉。
在一个像这样的家庭里，在斯特雷瑟姆，威斯特小姐会屈尊与下等人交往。
对她来说，这些人肯定是粗俗的——简言之，工人阶级。
她该如何适应？
"我去吧，"安妮说。
威斯特小姐没有注意到，仿佛一个仆人说话一样。
但当女孩拿着手帕下楼时，她说："哦，谢谢你！"带着一种亲切的语气。
她坐在那里谈论火车上的晚餐，那真是太差劲了；谈论伦敦，谈论舞会。
她真的很紧张，因为害怕而喋喋不休。
莫雷尔一直坐着抽烟斗，抽着他厚实的卷烟叶，看着她，听着她流利的伦敦口音，一边吐出烟雾。
莫雷尔夫人穿着她最好的黑色丝绸上衣，安静地、简短地回答。
三个孩子静静地围坐在一起，充满敬仰。
威斯特小姐是公主。
最好的一切都为她准备好了：最好的杯子，最好的勺子，最好的桌布，最好的咖啡壶。
孩子们认为她一定觉得这很气派。
她感到陌生，无法理解这些人，不知道如何对待他们。
威廉开玩笑，略显不安。
大约十点钟时，他对她说：
"你不累吗，吉普？"
"当然累啦，胖墩，"她立刻以亲密的语气回答，头微微侧向一边。
"我去给她点蜡烛，妈妈，"他说。
"好的，"母亲回答。
威斯特小姐站起来，向莫雷尔夫人伸出手。
"晚安，莫雷尔夫人，"她说。
保罗坐在锅炉旁边，让水从水龙头流进石头啤酒瓶里。
安妮用旧法兰绒矿工内衣包裹住瓶子，吻别了母亲。
由于房子满了，她要和这位女士共用一间房。
"你等等，"莫雷尔夫人对安妮说。
安妮抱着热水袋坐着。
威斯特小姐四处握手，让每个人都感到不适，然后离开了，威廉在前面引路。
五分钟内他又下楼了。
他的心里有些难过；他不知道为什么。
直到大家都去睡觉，只有他和他母亲除外，他几乎没怎么说话。
然后他站在壁炉前的老姿势中，双腿分开，犹豫地说：
"那么，妈妈？"
"那么，我的儿子？"
她坐在摇椅里，感到某种伤害和羞辱，为了他的缘故。
"你喜欢她吗？"
"喜欢，"慢慢来了个回答。
"她还很害羞呢，妈妈。她还不习惯这种事。
你知道，和她姨妈家不一样。"
"当然不一样，我的孩子；她一定觉得很难适应。"
"确实难。"
然后他迅速皱眉。
"要是她不摆出那些该死的架子就好了！"
"这只是她最初的笨拙，我的孩子。她会好起来的。"
"就是这个道理，妈妈，"他感激地回答。
但他眉头紧锁。
"你知道，她不像你，妈妈。她不严肃，也不善于思考。"
"她还年轻呢，我的孩子。"
"是啊，而且她完全没有机会。
她小时候母亲就去世了。
从那以后，她就和她讨厌的姨妈一起生活。
她父亲是个浪荡子。
她从未得到过爱。"
"没有！好吧，你必须好好对待她。"
"所以——你得原谅她很多事情。"
"你要原谅她什么呢，我的孩子？"
"我不知道。
当她显得浅薄时，你必须记住她从未有人能激发她更深层次的一面。
而且她非常喜爱我。"
"任何人都看得出来。"
"但是你知道，妈妈——她——她和我们不同。
那些像她周围的人那样的人，似乎没有相同的准则。"
"你不应该草率评判，"莫雷尔夫人说。
但他似乎内心不安。
然而早上，他起床后唱歌，到处嬉戏。
"你好！"他坐在楼梯上喊道。
"你起床了吗？"
"是的，"她微弱的声音回应。
"圣诞快乐！"他朝她喊道。
她的笑声，甜美悦耳，在卧室里回荡。
半小时过去了，她还没下来。
"她真的说要起床的时候是在说真话吗？"他问安妮。
"是的，她在说真话，"安妮回答。
他等了一会儿，然后又走到楼梯口。
"新年快乐，"他喊道。
"谢谢，胖墩亲爱的！"传来远远的笑声。
"振作起来！"他恳求道。
快一个小时了，她仍然没下来。
莫雷尔总是六点前起床，看了看钟。
"哎呀，真是怪事！"他惊呼。
全家人都吃过早餐了，除了威廉。
他走到楼梯脚下。
"我是不是得给你送个复活节彩蛋上去？"他有点生气地喊道。
她只是笑了。
家人期待着经过这段时间的准备，会有奇迹发生。
最后她出现了，穿着衬衫和裙子，看起来很好看。
"你真的花了这么多时间在准备吗？"他问。
"亲爱的胖墩！难道不允许我问这个问题吗，莫雷尔夫人？"
她起初扮演着贵妇人的角色。
当她和威廉一起去教堂时，他穿着礼服和丝绸帽，她穿着毛皮衣服和伦敦定制的服装，保罗、亚瑟和安妮期望所有人都会鞠躬表示钦佩。
而莫雷尔站在路边的周日套装中，看着这对勇敢的情侣离去，觉得自己是王子和公主的父亲。
然而她并不那么高贵。
现在一年以来，她一直在伦敦一家办公室做秘书或职员。
但在莫雷尔家里，她颐指气使。
她坐着，让安妮或保罗伺候她，好像他们是她的仆人。
她以某种圆滑的方式对待莫雷尔夫人，对莫雷尔则表现出居高临下的态度。
但过了一天左右，她开始改变腔调。
威廉总是希望保罗或安妮陪他们一起散步。
这样有趣多了。
实际上，保罗真心崇拜"吉普"；事实上，他的母亲几乎无法原谅男孩对那个女孩的崇拜之情。
第二天，当莉莉说："哦，安妮，你知道我把我的毛皮手套丢在哪里了吗？"威廉回答：
"你知道它就在你的卧室里。为什么要问安妮？"
于是莉莉带着一张愤怒的紧闭嘴巴上楼去了。
但年轻的男人恼火的是她把他的妹妹当作仆人使唤。
第三天晚上，威廉和莉莉坐在客厅的壁炉旁暗处。
”
“天哪！”一个女孩笑了。
“我怎么总是被批评，”范妮说。
“但你应该看看她的头发放下来的样子，保罗，”艾玛诚恳地喊道。
“简直太美了。
如果他想要什么东西来画，就把它放下来，范妮。
”
范妮不愿意，但又想这么做。
“那我就自己拿下来，”那个男孩说。
“好吧，你想拿就拿吧，”范妮说。
然后他小心翼翼地把发髻上的发夹取了出来，那一头均匀的深棕色头发滑过驼背。
“多么美丽的一头啊！”他惊叹道。
女孩们看着。
一片寂静。
年轻人把头发从发卷中抖松。
“太棒了！”他说，闻着它的香味。
“我敢打赌它值很多钱。
”
“当我死后，我会把它留给你，保罗，”范妮半开玩笑地说。
“你和其他人一样，坐在那里吹干头发，”其中一个女孩对那个长腿的驼背说。
可怜的范妮过于敏感，总是想象受到侮辱。
波莉简短且务实。
两个部门永远在斗争，保罗总是发现范妮在哭泣。
然后他成了她所有烦恼的倾诉对象，他不得不向波莉为她辩护。
于是时间过得相当愉快。
工厂有一种家庭的感觉。
没有人被催促或驱赶。
当邮差时间临近，工作加快时，保罗总是很享受，所有的男人都团结起来劳动。
他喜欢观察他的同事们的日常工作。
对于男人来说，这个人和他的工作是一件事，暂时如此。
但对于女孩们来说则不同。
真正的女人似乎从未出现在任务中，而是好像被排除在外，等待着。
晚上回家的路上，他常从火车上观看城镇的灯光，撒在山丘上，山谷中融合成一片火光。
渐渐远去，布尔维尔有一片灯光，像是从天而降的万千花瓣；更远处是熔炉的红光，像热气一样吹拂着云朵。
他必须从凯斯顿步行两英里多回家，爬上两个长长的山坡，再下两个短山坡。
他经常感到疲惫，数着头顶上爬坡的路灯，还有多少盏灯要经过。从山顶望去，在漆黑的夜晚，他可以看到五六英里外闪耀着如群舞般发光的村庄，几乎像是天堂就在他的脚下。
马尔普尔和希诺尔以辉煌的光芒照亮了远方的黑暗。
偶尔，一条巨大的火车呼啸着穿过黑色的山谷空间，向南驶往伦敦或北上苏格兰，打破了这片寂静。
火车像炮弹一样咆哮而过，在黑暗中平稳疾驰，冒着烟雾，燃烧着，使山谷因它们的经过而轰鸣。
它们消失了，城镇和村庄的灯光在寂静中闪烁。
然后他来到家里的拐角处，面对着夜的另一面。
如今，那棵山毛榉树似乎成了他的朋友。
当他母亲看到他进来时，脸上浮现出喜悦。
他骄傲地把八先令放在桌上。
“这会有帮助吗，妈妈？”他带着一丝渴望问道。
“除了你的车票和晚餐之类的开销后，已经所剩无几了。”她回答道。
接着他告诉了她一天的预算。
他的人生故事，就像《一千零一夜》一样，每晚都讲给他的母亲听。
几乎就像是他母亲自己的人生故事。
第六章 家族中的死亡
阿瑟·莫雷尔正在成长。
他是一个迅速、轻率、冲动的男孩，很像他的父亲。
他讨厌学习，如果不得不工作就会发出很大的抱怨，并尽快逃回到他的运动中去。
在外貌上，他依然是家庭的骄傲，长得结实、优雅且充满活力。
他深棕色的头发、健康的肤色以及长睫毛下那双精致的深蓝色眼睛，再加上他慷慨的性格和暴躁的脾气，使他成为众人喜爱的对象。
但随着年龄的增长，他的脾气变得不稳定。
他为了一些小事大发雷霆，看起来不可忍受地暴躁易怒。
他爱的母亲有时也会对他感到厌倦。
他只想着自己。
当他想要娱乐时，所有挡在他面前的东西都会被他讨厌，即使是她。
当他遇到麻烦时，他会不停地向她诉苦。
“天哪，孩子！”当他对一个据说恨他的老师抱怨时，她说，“如果你不喜欢它，就改变它；如果你无法改变它，就忍受它。”
而且，他曾经爱戴并崇拜的父亲，他也开始憎恨。
随着年龄的增长，莫雷尔渐渐走向堕落。
他的身体，曾经在行动和存在中都很美丽，开始萎缩，似乎没有随着岁月成熟，反而变得卑微且有些可鄙。
一种卑劣和吝啬的表情笼罩着他。
当这个看起来卑劣的老男人欺负或命令这个男孩时，阿瑟会愤怒不已。
此外，莫雷尔的行为越来越糟糕，习惯也变得令人作呕。
当孩子们正在成长并在青春期的关键阶段时，父亲对他们来说就像某种丑陋的刺激物。
他在家里的举止和他的矿工同事下井时一样。
“脏乱的家伙！”阿瑟会喊道，跳起来直接走出家门，当他父亲让他感到厌恶时。
莫雷尔越是坚持，因为他的孩子们越讨厌这种行为。
他似乎从中得到了某种满足，驱使他们几乎发疯，而他们在十四岁或十五岁时如此敏感易怒。
所以阿瑟，当他父亲堕落且年迈时正在成长，最恨他。
有时，父亲似乎感觉到孩子们轻蔑的仇恨。
“没有一个男人比我们更努力为家庭奋斗！”他会大喊。
“他尽了最大的努力，然后却被当作狗对待。
但我不会忍受下去，我告诉你！”
但如果没有威胁和他并没有想象中那么努力，他们会感到遗憾。
然而，现在战斗几乎完全是在父亲和孩子们之间进行，他坚持用他的肮脏和令人作呕的方式，只是为了证明他的独立性。
他们厌恶他。
最后，阿瑟变得如此激动和易怒，以至于当他赢得诺丁汉文法学校的奖学金时，他的母亲决定让他住在城里，和她的一个妹妹一起生活，只在周末回家。
安妮仍然是董事会学校的一名初级教师，每周赚大约四先令。
但很快她将获得十五先令，因为她通过了考试，家里将会有经济上的平静。
莫雷尔夫人现在紧紧抓住保罗。
他安静且不显眼。
但他仍然坚持画画，仍然坚持照顾他的母亲。
他做的一切都是为了她。
她每天晚上等着他回家，然后倾诉她白天所思考的一切或发生的任何事情。
他认真地坐着倾听。
两人共享彼此的生活。
威廉现在已与他的黑发女友订婚，并给她买了一枚价值八个几尼的订婚戒指。
孩子们对这个惊人的价格感到震惊。
“八个几尼！”莫雷尔说。
“真是个傻瓜！如果他给我一些，那会更适合他。”
“给你一些！”莫雷尔夫人喊道。
“为什么要给你一些！”
她想起他根本没有买订婚戒指，而且她更喜欢威廉，尽管他愚蠢，但并不吝啬。
但现在这个年轻人只谈论他和未婚妻去参加的舞会，以及她穿的不同华丽的衣服；或者兴高采烈地告诉母亲他们如何去看戏。
他想带那个女孩回家。
莫雷尔夫人说她应该在圣诞节来。
这次威廉带着一位女士回来了，但没有带礼物。
莫雷尔夫人准备了晚餐。
听到脚步声，她站起来走到门口。
威廉进来了。
“你好，妈妈！”他匆匆吻了她一下，然后站到一边介绍一位高挑漂亮的女士，她穿着一套黑白相间的花纹服装和皮草。
“这是吉普！”
西方小姐伸出她的手，嘴角露出一丝微笑。
“哦，您好，莫雷尔夫人！”她惊呼。
“我担心您会饿了。”莫雷尔夫人说。
“哦，不，我们在火车上吃了晚饭。
查比，我的手套呢？”
威廉·莫雷尔，身材魁梧，迅速瞥了她一眼。
“我怎么知道？”他说。
“那我就丢了。
别生我的气。”
他脸上的皱纹加深了，但他什么也没说。
她环顾厨房。
对于她来说，这是一个小而奇怪的地方，有闪闪发光的接吻花束，挂在画后面的常春藤，木椅和小松木桌子。
就在那时，莫雷尔进来了。
“你好，爸爸！”
“你好，我的儿子！你让我失望了！”
两人握手，威廉介绍了那位女士。
她同样露出了露出牙齿的微笑。
“您好，莫雷尔先生？”
莫雷尔恭敬地鞠躬。
“我很好，希望你也一样。
请尽情享用这里的一切。”
“哦，谢谢。”她笑着回答。
“您应该会上楼吧，”莫雷尔夫人说。
“如果您不介意的话；但如果给您添麻烦了，请告诉我。”
“没关系。
安妮会带您上去。
沃尔特，把这个盒子拿上去。”
“别花一个小时打扮自己。”威廉对他的未婚妻说。
安妮拿起一个黄铜烛台，几乎害羞得说不出话来，领着年轻女士去了前卧室，那是莫雷尔夫妇为她腾出来的。
在烛光下，房间也很小且冷清。
矿工的妻子们只有在极端生病的情况下才会在卧室生火。
“我来解下箱子好吗？”安妮问。
“哦，非常感谢！”
安妮扮演着女仆的角色，然后下楼去取热水。
“我觉得她有点累了，妈妈。”威廉说。
“这趟旅程真糟糕，我们还赶得很急。”
“有什么我可以给她的东西吗？”莫雷尔夫人问。
“哦，不用了，她会没事的。”
但气氛中有种寒意。
半小时后，西方小姐下来了，穿上了一件紫色的衣服，对于矿工厨房来说非常精美。
“我告诉过你不需要换衣服。”威廉对她说。
“哦，查比！”然后她转向莫雷尔夫人，带着那种甜美的笑容。
“你不觉得他总是抱怨吗，莫雷尔夫人？”
“是吗？”莫雷尔夫人说。
“这对他来说不太友好。”
“确实不好。”
“你冷了。”母亲说。
“要不要靠近火炉？”
莫雷尔从扶手椅上跳了起来。
“过来坐这儿！”他喊道。
“过来坐这儿！”
“不，爸爸，坐你的椅子。
坐在沙发上，吉普。”威廉说。
“不，不！”莫雷尔喊道。
“这张椅子最暖和。
过来坐下，威斯登小姐。”"非常感谢，"女孩说着，在矿工的扶手椅上坐下，那是尊贵的位置。
她颤抖着，感觉到厨房的温暖渗透了她的身体。
"亲爱的，给我拿块手帕来！"她说着，把嘴凑近他，用一种亲密的语气说话，就像他们两人单独在一起一样；这使得其他家庭成员感觉他们不应该在场。
显然，这位年轻女士没有意识到他们的存在：对他们而言，这些人只是眼前的生物。
威廉皱眉。
在一个像这样的家庭里，在斯特雷瑟姆，威斯特小姐会屈尊与下等人交往。
对她来说，这些人肯定是粗俗的——简言之，工人阶级。
她该如何适应？
"我去吧，"安妮说。
威斯特小姐没有注意到，仿佛一个仆人说话一样。
但当女孩拿着手帕下楼时，她说："哦，谢谢你！"带着一种亲切的语气。
她坐在那里谈论火车上的晚餐，那真是太差劲了；谈论伦敦，谈论舞会。
她真的很紧张，因为害怕而喋喋不休。
莫雷尔一直坐着抽烟斗，抽着他厚实的卷烟叶，看着她，听着她流利的伦敦口音，一边吐出烟雾。
莫雷尔夫人穿着她最好的黑色丝绸上衣，安静地、简短地回答。
三个孩子静静地围坐在一起，充满敬仰。
威斯特小姐是公主。
最好的一切都为她准备好了：最好的杯子，最好的勺子，最好的桌布，最好的咖啡壶。
孩子们认为她一定觉得这很气派。
她感到陌生，无法理解这些人，不知道如何对待他们。
威廉开玩笑，略显不安。
大约十点钟时，他对她说：
"你不累吗，吉普？"
"当然累啦，胖墩，"她立刻以亲密的语气回答，头微微侧向一边。
"我去给她点蜡烛，妈妈，"他说。
"好的，"母亲回答。
威斯特小姐站起来，向莫雷尔夫人伸出手。
"晚安，莫雷尔夫人，"她说。
保罗坐在锅炉旁边，让水从水龙头流进石头啤酒瓶里。
安妮用旧法兰绒矿工内衣包裹住瓶子，吻别了母亲。
由于房子满了，她要和这位女士共用一间房。
"你等等，"莫雷尔夫人对安妮说。
安妮抱着热水袋坐着。
威斯特小姐四处握手，让每个人都感到不适，然后离开了，威廉在前面引路。
五分钟内他又下楼了。
他的心里有些难过；他不知道为什么。
直到大家都去睡觉，只有他和他母亲除外，他几乎没怎么说话。
然后他站在壁炉前的老姿势中，双腿分开，犹豫地说：
"那么，妈妈？"
"那么，我的儿子？"
她坐在摇椅里，感到某种伤害和羞辱，为了他的缘故。
"你喜欢她吗？"
"喜欢，"慢慢来了个回答。
"她还很害羞呢，妈妈。她还不习惯这种事。
你知道，和她姨妈家不一样。"
"当然不一样，我的孩子；她一定觉得很难适应。"
"确实难。"
然后他迅速皱眉。
"要是她不摆出那些该死的架子就好了！"
"这只是她最初的笨拙，我的孩子。她会好起来的。"
"就是这个道理，妈妈，"他感激地回答。
但他眉头紧锁。
"你知道，她不像你，妈妈。她不严肃，也不善于思考。"
"她还年轻呢，我的孩子。"
"是啊，而且她完全没有机会。
她小时候母亲就去世了。
从那以后，她就和她讨厌的姨妈一起生活。
她父亲是个浪荡子。
她从未得到过爱。"
"没有！好吧，你必须好好对待她。"
"所以——你得原谅她很多事情。"
"你要原谅她什么呢，我的孩子？"
"我不知道。
当她显得浅薄时，你必须记住她从未有人能激发她更深层次的一面。
而且她非常喜爱我。"
"任何人都看得出来。"
"但是你知道，妈妈——她——她和我们不同。
那些像她周围的人那样的人，似乎没有相同的准则。"
"你不应该草率评判，"莫雷尔夫人说。
但他似乎内心不安。
然而早上，他起床后唱歌，到处嬉戏。
"你好！"他坐在楼梯上喊道。
"你起床了吗？"
"是的，"她微弱的声音回应。
"圣诞快乐！"他朝她喊道。
她的笑声，甜美悦耳，在卧室里回荡。
半小时过去了，她还没下来。
"她真的说要起床的时候是在说真话吗？"他问安妮。
"是的，她在说真话，"安妮回答。
他等了一会儿，然后又走到楼梯口。
"新年快乐，"他喊道。
"谢谢，胖墩亲爱的！"传来远远的笑声。
"振作起来！"他恳求道。
快一个小时了，她仍然没下来。
莫雷尔总是六点前起床，看了看钟。
"哎呀，真是怪事！"他惊呼。
全家人都吃过早餐了，除了威廉。
他走到楼梯脚下。
"我是不是得给你送个复活节彩蛋上去？"他有点生气地喊道。
她只是笑了。
家人期待着经过这段时间的准备，会有奇迹发生。
最后她出现了，穿着衬衫和裙子，看起来很好看。
"你真的花了这么多时间在准备吗？"他问。
"亲爱的胖墩！难道不允许我问这个问题吗，莫雷尔夫人？"
她起初扮演着贵妇人的角色。
当她和威廉一起去教堂时，他穿着礼服和丝绸帽，她穿着毛皮衣服和伦敦定制的服装，保罗、亚瑟和安妮期望所有人都会鞠躬表示钦佩。
而莫雷尔站在路边的周日套装中，看着这对勇敢的情侣离去，觉得自己是王子和公主的父亲。
然而她并不那么高贵。
现在一年以来，她一直在伦敦一家办公室做秘书或职员。
但在莫雷尔家里，她颐指气使。
她坐着，让安妮或保罗伺候她，好像他们是她的仆人。
她以某种圆滑的方式对待莫雷尔夫人，对莫雷尔则表现出居高临下的态度。
但过了一天左右，她开始改变腔调。
威廉总是希望保罗或安妮陪他们一起散步。
这样有趣多了。
实际上，保罗真心崇拜"吉普"；事实上，他的母亲几乎无法原谅男孩对那个女孩的崇拜之情。
第二天，当莉莉说："哦，安妮，你知道我把我的毛皮手套丢在哪里了吗？"威廉回答：
"你知道它就在你的卧室里。为什么要问安妮？"
于是莉莉带着一张愤怒的紧闭嘴巴上楼去了。
但年轻的男人恼火的是她把他的妹妹当作仆人使唤。
第三天晚上，威廉和莉莉坐在客厅的壁炉旁暗处。