他想说“笔迹”，但那个词仍然拒绝出现。
看到保罗困住，乔丹先生从他手中抢过纸条。
“‘请立即寄回两条灰色线袜，无脚趾。’”
“好吧，”保罗反驳道，“‘doigts’的意思是‘手指’——也是——通常来说——”
那个矮小的男人看着他。
他不知道“doigts”是否意味着“手指”；他知道对于他的目的来说，它意味着“脚趾”。
“手指到袜子上！”他厉声说道。
“好吧，它确实是指手指，”男孩坚持道。
他憎恨这个男人，因为他让自己显得如此笨拙。
乔丹先生看着苍白、愚钝、倔强的男孩，然后看向坐着的妈妈，她保持着那种贫穷人特有的与世隔绝的表情，因为他们必须依赖别人的恩惠。
“他什么时候可以来上班？”他问道。
“好吧，”莫雷尔太太说，“只要你愿意，他现在就完成了学业。”
“他会住在贝斯特伍德？”
“是的；但他可以在——车站——七点四十五分。”
“哼！”
结果是保罗被聘为每周八先令的初级螺旋文员。
男孩在坚持说“doigts”意思是“手指”之后，没有再开口说话。
他跟着母亲下楼。
她用明亮的蓝眼睛充满爱意和喜悦地看着他。
“我想你会喜欢的，”她说。
“‘doigts’确实是指‘手指’，妈妈，是因为书写方式。我无法读懂那书写。”
“没关系，我的孩子。我相信他会没事的，你也不会经常见到他。那个年轻的男人不是很好吗？我相信你会喜欢他们的。”
“但是乔丹先生不是太普通了吗，妈妈？他是不是拥有这里的一切？”
“我想他曾经是个工人，后来发迹了，”她说。
“你不应该太在意别人。他们并不是故意针对你——这是他们的习惯。你总是认为人们对你有所图谋。
但事实并非如此。”
天气非常晴朗。
在市场广阔荒凉的空间上方，蓝天闪烁，铺路的花岗岩鹅卵石闪闪发亮。
长街上的商店深处笼罩在阴影之中，阴影中充满了色彩。
就在马车横穿市场的那排水果摊位上，水果在阳光下闪耀——苹果和一堆红橙子，小李子和香蕉。
当母子经过时，空气中弥漫着水果的温暖香气。
渐渐地，他感到的羞耻和愤怒消退了。
“我们应该去哪里吃午饭？”母亲问道。
这被认为是一种鲁莽的奢侈。
保罗一生中只去过一两次餐馆，而且只是为了喝一杯茶和吃一块小圆面包。
贝斯特伍德的大多数人都认为，在诺丁汉喝茶、面包黄油，或许再加上罐装牛肉，就已经是他们能负担得起的全部食物了。
真正的煮熟的饭菜被认为是极大的奢侈。
保罗感到有些内疚。
他们找到了一个看起来相当便宜的地方。
但当莫雷尔太太浏览菜单时，她的心沉重起来，东西太贵了。
所以她点了肾派和土豆作为最便宜的选择。
“我们不应该来这里，妈妈，”保罗说。
“没关系，”她说。
“我们不会再来了。”
她坚持让他吃一小块葡萄干馅饼，因为他喜欢吃甜食。
“我不想吃，妈妈，”他恳求道。
“要吃，”她坚持道；“你必须吃。”
然后她四处寻找女服务员。
但女服务员很忙，莫雷尔太太当时也不愿打扰她。
因此，母亲和儿子等着女孩高兴的时候，而她则在男人中间调情。
“放肆的女人！”莫雷尔太太对保罗说。
“看啊，她在给那个男人送布丁，而他来得比我们晚多了。”
“没关系，妈妈，”保罗说。
莫雷尔太太很生气。
但她太穷了，她的指令也过于微薄，以至于她当时没有勇气坚持自己的权利。他们等啊等。
“我们是不是该走了，妈妈？”他说。
然后莫雷尔夫人站了起来。
那女孩正好经过。
“你能给我们带一个葡萄干塔吗？”莫雷尔夫人清晰地说道。
女孩傲慢地转过身来。
“马上。”她说。
“我们已经等得够久了。”莫雷尔夫人说。
片刻之后，女孩带着塔回来了。
莫雷尔夫人冷冷地问她要账单。
保罗恨不得钻进地板里去。
他惊叹于母亲的坚定。
他知道，只有多年斗争才教会她坚持哪怕这么一点点权利。
她和他一样感到羞缩。
“这是最后一次我去那里拿东西！”当他们走出这个地方时，她这样说，庆幸自己终于摆脱了。
“我们走吧，”她说，“去看看基普的店和布特的店，还有其他一两家，好吗？”
他们在图片前讨论了一番，莫雷尔夫人想给他买一把她一直想要的小貂毛刷子。
但他拒绝了这种纵容。
他几乎厌倦地看着女帽店和布料店，但很高兴母亲对此感兴趣。
他们继续漫步。
“现在，看看那些黑葡萄！”她说。
“它们会让你流口水。
我已经想要这些好多年了，但恐怕还得再等一段时间才能得到它们。”
然后她在花店里欣喜若狂，站在门口嗅着。
“哦！哦！简直太美了！”
保罗在黑暗的店铺里看到一个穿着黑色衣服的优雅年轻女士好奇地探头看柜台。
“她们在看你。”他说，试图把母亲拉开。
“可是什么事？”她惊呼，不愿移动。
“丁香花！”他回答，匆匆闻了一下。
“看，有一桶呢。”
“确实有——红的和白的。
但我从未见过丁香花闻起来像这样！”令他大大松了一口气的是，她终于从门口移开了，但只是走到窗前站着。
“保罗！”她朝正试图避开那个穿着黑色衣服的优雅年轻女士——女店员的他喊道。
“保罗！你看这里！”
他不情愿地回来了。
“现在，看看这株海棠！”她惊叹道，指着。
“嗯！”他发出一种奇怪而感兴趣的声响。
“你会觉得每秒钟花朵都要掉下来似的，它们挂得那么大那么重。”
“还有这么多的花呢！”她喊道。
“还有它们垂下来的线和结！”
“是啊！”她喊道。
“真漂亮！”
“不知道谁会买它！”他说。
“我也想知道！”她回答。
“不是我们。”
“它会在我们的客厅里死掉。”
“是啊，这个讨厌的冰冷、没有阳光的地方；它会杀死你放进去的每一株植物，厨房里的空气也会让它们窒息。”
他们买了几样东西，然后朝车站走去。
抬头看着运河，穿过建筑的黑暗通道，他们看到城堡矗立在棕色的岩石峭壁上，周围绿树环绕，在精致的阳光中显得如奇迹一般。
“等我中午出来的时候来这里散步多好啊？”保罗说。
“我可以绕着这里走一圈，看看所有的东西。
我会喜欢的。”
“你会的。”他母亲同意道。
他度过了一个完美的下午和母亲在一起。
他们晚上很晚才回到家，开心、兴奋且疲惫。
第二天早上，他填写了季票申请表并带到车站。
当他回来时，他的母亲刚刚开始洗地板。
他蜷缩在沙发上坐着。
“他说它会在周六到。”他说。
“多少钱？”
“大约一英镑十一便士。”他说。
她默默地继续洗地板。
“很多钱吗？”他问。
“比我想象的没多多少。”她回答。
“而且我能每周挣八先令。”他说。
她没有回答，而是继续做她的工作。
最后她说：
“威廉答应过我，当他去伦敦的时候，他会给我每月一英镑。
他给了我两次十先令；而现在我知道，如果我要问他，他一个便士都没有了。
并不是说我需要这笔钱。
只是刚才你会认为他应该能帮得上买这张票，这是我没想到的。”
“他赚了很多。”保罗说。
“他一年赚一百三十英镑。
但他们都是这样。
他们满口承诺，但实际兑现的却少之又少。”
“他每周花五十多个先令在自己身上。”保罗说。
“而我用不到三十英镑就维持这个家，”她回答，“还要找额外的钱。
但一旦他们离开了，他们就不关心帮助你了。
他宁愿把这些钱花在一个打扮得花枝招展的女人身上。”
“如果她这么高贵，她应该有自己的钱。”保罗说。
“她应该有，但她没有。
我问过他。
而且我知道他不会无缘无故给她的金手镯。
我不知道是谁给我买的金手镯。”
威廉正在和他的“吉普赛”交往，这是他对她的称呼。
他向那个女孩——她的名字叫路易莎·莉莉·丹尼斯·韦斯特恩——要了一张照片寄给他的母亲。
照片来了——一个漂亮的深色皮肤女子，侧面拍摄，微微微笑——可能完全是裸体的，因为在照片上看不到任何衣物，只看到裸露的胸部。
“是的，”莫雷尔夫人写信给儿子，“路易的照片非常引人注目，我能看出她一定很有吸引力。
但你觉得，我的孩子，一个女孩把这样的照片给她男朋友，让他寄给她的母亲，这是否是个很好的品味——第一张？当然肩膀很漂亮，正如你说的那样。
但我不曾料到第一次看到就会看到这么多。”
莫雷尔在客厅的梳妆台上面发现了这张照片。
他用厚厚的大拇指和手指夹着它走出来。
“你认为这是谁？”他问妻子。
“是我们威廉交往的那个女孩。”莫雷尔夫人回答。
“哼！从她的样子来看，她是个聪明的女孩，但不会对他有多大的好处。
她是谁？”
“她叫路易莎·莉莉·丹尼斯·韦斯特恩。”
“明天再来！”矿工喊道。
“她是演员吗？”
“不是。
据说她是个淑女。”
“我打赌！”他仍然盯着照片说道。
“淑女，是吗？
她以为维持这种生活需要多少钱？”
“不用花钱。
她和一个她讨厌的老姨妈住在一起，拿点给她的钱。”
“哼！”莫雷尔放下照片说道。
“那么他真是个傻瓜，竟然和这样一个女人交往。”
“亲爱的妈妈，”威廉回信说。
“我很抱歉你不喜欢那张照片。
当我寄出时，我从未想到你会觉得它不妥。
不过，我告诉吉普，它不太符合你的保守观念，所以她会给你寄另一张，我希望你会更喜欢。
她总是被拍照；事实上，摄影师们请求她免费让他们拍。”
不久，新的照片来了，还附有一封女孩写的愚蠢的小纸条。
这次年轻的女士出现在一件黑色缎面晚礼服中，方形领口，袖子微微鼓起，黑色蕾丝垂挂在她美丽的手臂上。
“我想知道她除了晚礼服外是否还穿别的东西。”莫雷尔夫人讽刺地说。
“我肯定我应该印象深刻。”
“你很令人讨厌，妈妈。”保罗说。
“我觉得第一张露出肩膀的照片很漂亮。”
“你觉得吗？”他母亲回答。
“好吧，我不这么觉得。”
星期一早上，男孩六点起床准备上班。
他把花了这么多苦心的季票放在马甲口袋里。
他爱它，因为它的黄色横条纹。
他母亲用一个小封闭的篮子装了他的午餐，他在七点十五分的火车出发前一刻钟出发。
莫雷尔夫人来到入口处送他。
这是一个完美的早晨。
从山羊树上，孩子们称之为“鸽子”的细长绿色果实，在微风中愉快地闪烁，掉落在房屋的前花园里。
山谷里弥漫着一层光泽的暗雾，成熟的麦田在其中闪烁，米顿矿井冒出的蒸汽迅速融化。
一阵阵风刮过。
保罗眺望阿尔德斯利高大的树林，那里乡村闪耀，家从未如此强烈地吸引着他。
“早上好，妈妈。”他说，微笑着，但感到非常不开心。
“早上好。”她愉快而温柔地回答。
她穿着白色围裙站在开阔的路上，看着他跨过田野。
他身材矮小结实，看起来充满活力。
她看着他拖着脚步走过田野时，感觉到无论他决定去哪里，他都会到达那里。她想起了威廉。
他会跳过栅栏，而不是绕道走转门。
他去了伦敦，在那里干得不错。
保罗会在诺丁汉工作。
现在她有两个儿子在这个世界上。
她可以想到两个地方，工业重镇，觉得她已经把一个男人送到了每个地方，这些男人会实现她想要的一切；他们是她的延续，属于她，他们的成就也将属于她。
整个上午她都在想着保罗。
八点钟，他爬上了乔丹医疗器械厂那阴森的楼梯，无助地站在第一个大包裹架旁，等着有人来接他。
这个地方还没有醒来。
柜台上面覆盖着巨大的防尘罩。
只有两个人到达，他们脱下外套，卷起袖子，在角落里低声交谈。
已经八点十分了。
显然没有人急于准时到岗。
保罗听着两个职员的声音。
然后他听到有人咳嗽，在房间尽头的办公室里，他看见一位年迈的、正在衰败的职员，戴着一顶圆顶烟帽，帽子由黑色天鹅绒制成，上面绣着红色和绿色的图案，正在拆阅信件。
他等啊等。
其中一个初级职员走到老职员面前，热情而大声地向他打招呼。
显然这位老“主管”是聋的。
然后那个年轻人重要地大步走向自己的柜台。
他看到了保罗。
“你好！”他说。
“你是新来的吗？”
“是的。”保罗回答。
“嗯！你叫什么名字？”
“保罗·莫雷尔。”
“保罗·莫雷尔？好吧，你跟我来这边。”
保罗跟着他绕过柜台的矩形区域。
这间屋子在二楼。
地板中央有一个大洞，四周用柜台围成一道墙，升降机就从这个宽敞的井道中上下运行，也为底层提供光线。
天花板上也有一个相应的大长方形洞口，可以看到顶层围栏外的一些机器；正上方是玻璃屋顶，三层楼的所有光线都从上面照下来，变得越来越暗，所以一楼总是像夜晚一样，二楼也有些阴暗。
工厂在顶层，仓库在二层，储藏室在一楼。
这是一个不卫生且古老的场所。
保罗被领到一个非常黑暗的角落。
“这是‘螺旋’角，”职员说。
“你是‘螺旋’部门的，和帕普沃思一起工作。
他是你的上司，但他还没来呢。
他要到八点半才到。
所以如果你愿意的话，可以从下面梅林先生那里取信。”
年轻人指着办公室里的那位老职员。
“好的，”保罗说。
“这里有根钉子挂你的帽子。
这是你的登记簿。
帕普沃思先生不会耽搁太久。”
那个瘦削的年轻人带着长长的、忙碌的步伐，踩着空心木板走了开去。
过了一两分钟，保罗下去站在玻璃办公室的门口。
戴烟帽的老职员透过眼镜框朝下看。
“早上好，”他和蔼而庄重地说，“你需要给螺旋部门取信，托马斯？”
保罗讨厌被人叫做“托马斯”。但他拿了信，回到他那昏暗的地方，柜台在这里形成一个角度，大包裹架在这里结束，角落里有三扇门。
他坐在高凳上读信——那些字迹不太难辨认的信。
信的内容如下：
“请立即给我寄一双女士丝绸螺旋型大腿袜，没有脚的那种，就像去年你们卖给我的那样；长度，大腿到膝盖，等等。”或者，“切姆伯伦少校希望重复他之前订购的丝绸非弹性支撑绷带。”
这些信中的许多都是难题，其中一些是法语或挪威语，这对男孩来说是个大谜团。
他紧张地坐在凳子上，等待老板的到来。
当他八点半时，工厂楼上过来的女孩们从他面前走过，他感到羞涩得痛苦不堪。
大约八点四十分，帕普沃思先生嚼着氯代酚香糖到达，这时其他工人都已经在工作了。
他是一个瘦削、面色蜡黄的男人，鼻子发红，动作敏捷、干脆利落，但穿着僵硬而整洁。
他大约三十六岁。
他身上有种“狗一样的”特质，有点聪明、机灵，也有些温暖，还有点令人轻视的东西。
“我是你新来的伙计？”他说。
保罗站起来说是。
“拿信了吗？”
帕普沃思先生咬了一口他的香糖。
“拿了。”
“抄下来了吗？”
“没有。”
“好吧，那我们开始吧，快点。
你是不是应该带一件旧外套留在这里？”
他最后几个字是在侧牙之间夹着氯代酚香糖说出来的。
他消失在大包裹架后的黑暗中，再次出现时没有穿外套，把一条时髦的条纹衬衫袖子卷起来露出细瘦多毛的手臂。
然后他穿上外套。
保罗注意到他很瘦，而且他的裤子后面皱巴巴的。
他抓住一张凳子，拖到男孩旁边坐下。
“坐下，”他说。
看到保罗困住，乔丹先生从他手中抢过纸条。
“‘请立即寄回两条灰色线袜，无脚趾。’”
“好吧，”保罗反驳道，“‘doigts’的意思是‘手指’——也是——通常来说——”
那个矮小的男人看着他。
他不知道“doigts”是否意味着“手指”；他知道对于他的目的来说，它意味着“脚趾”。
“手指到袜子上！”他厉声说道。
“好吧，它确实是指手指，”男孩坚持道。
他憎恨这个男人，因为他让自己显得如此笨拙。
乔丹先生看着苍白、愚钝、倔强的男孩，然后看向坐着的妈妈，她保持着那种贫穷人特有的与世隔绝的表情，因为他们必须依赖别人的恩惠。
“他什么时候可以来上班？”他问道。
“好吧，”莫雷尔太太说，“只要你愿意，他现在就完成了学业。”
“他会住在贝斯特伍德？”
“是的；但他可以在——车站——七点四十五分。”
“哼！”
结果是保罗被聘为每周八先令的初级螺旋文员。
男孩在坚持说“doigts”意思是“手指”之后，没有再开口说话。
他跟着母亲下楼。
她用明亮的蓝眼睛充满爱意和喜悦地看着他。
“我想你会喜欢的，”她说。
“‘doigts’确实是指‘手指’，妈妈，是因为书写方式。我无法读懂那书写。”
“没关系，我的孩子。我相信他会没事的，你也不会经常见到他。那个年轻的男人不是很好吗？我相信你会喜欢他们的。”
“但是乔丹先生不是太普通了吗，妈妈？他是不是拥有这里的一切？”
“我想他曾经是个工人，后来发迹了，”她说。
“你不应该太在意别人。他们并不是故意针对你——这是他们的习惯。你总是认为人们对你有所图谋。
但事实并非如此。”
天气非常晴朗。
在市场广阔荒凉的空间上方，蓝天闪烁，铺路的花岗岩鹅卵石闪闪发亮。
长街上的商店深处笼罩在阴影之中，阴影中充满了色彩。
就在马车横穿市场的那排水果摊位上，水果在阳光下闪耀——苹果和一堆红橙子，小李子和香蕉。
当母子经过时，空气中弥漫着水果的温暖香气。
渐渐地，他感到的羞耻和愤怒消退了。
“我们应该去哪里吃午饭？”母亲问道。
这被认为是一种鲁莽的奢侈。
保罗一生中只去过一两次餐馆，而且只是为了喝一杯茶和吃一块小圆面包。
贝斯特伍德的大多数人都认为，在诺丁汉喝茶、面包黄油，或许再加上罐装牛肉，就已经是他们能负担得起的全部食物了。
真正的煮熟的饭菜被认为是极大的奢侈。
保罗感到有些内疚。
他们找到了一个看起来相当便宜的地方。
但当莫雷尔太太浏览菜单时，她的心沉重起来，东西太贵了。
所以她点了肾派和土豆作为最便宜的选择。
“我们不应该来这里，妈妈，”保罗说。
“没关系，”她说。
“我们不会再来了。”
她坚持让他吃一小块葡萄干馅饼，因为他喜欢吃甜食。
“我不想吃，妈妈，”他恳求道。
“要吃，”她坚持道；“你必须吃。”
然后她四处寻找女服务员。
但女服务员很忙，莫雷尔太太当时也不愿打扰她。
因此，母亲和儿子等着女孩高兴的时候，而她则在男人中间调情。
“放肆的女人！”莫雷尔太太对保罗说。
“看啊，她在给那个男人送布丁，而他来得比我们晚多了。”
“没关系，妈妈，”保罗说。
莫雷尔太太很生气。
但她太穷了，她的指令也过于微薄，以至于她当时没有勇气坚持自己的权利。他们等啊等。
“我们是不是该走了，妈妈？”他说。
然后莫雷尔夫人站了起来。
那女孩正好经过。
“你能给我们带一个葡萄干塔吗？”莫雷尔夫人清晰地说道。
女孩傲慢地转过身来。
“马上。”她说。
“我们已经等得够久了。”莫雷尔夫人说。
片刻之后，女孩带着塔回来了。
莫雷尔夫人冷冷地问她要账单。
保罗恨不得钻进地板里去。
他惊叹于母亲的坚定。
他知道，只有多年斗争才教会她坚持哪怕这么一点点权利。
她和他一样感到羞缩。
“这是最后一次我去那里拿东西！”当他们走出这个地方时，她这样说，庆幸自己终于摆脱了。
“我们走吧，”她说，“去看看基普的店和布特的店，还有其他一两家，好吗？”
他们在图片前讨论了一番，莫雷尔夫人想给他买一把她一直想要的小貂毛刷子。
但他拒绝了这种纵容。
他几乎厌倦地看着女帽店和布料店，但很高兴母亲对此感兴趣。
他们继续漫步。
“现在，看看那些黑葡萄！”她说。
“它们会让你流口水。
我已经想要这些好多年了，但恐怕还得再等一段时间才能得到它们。”
然后她在花店里欣喜若狂，站在门口嗅着。
“哦！哦！简直太美了！”
保罗在黑暗的店铺里看到一个穿着黑色衣服的优雅年轻女士好奇地探头看柜台。
“她们在看你。”他说，试图把母亲拉开。
“可是什么事？”她惊呼，不愿移动。
“丁香花！”他回答，匆匆闻了一下。
“看，有一桶呢。”
“确实有——红的和白的。
但我从未见过丁香花闻起来像这样！”令他大大松了一口气的是，她终于从门口移开了，但只是走到窗前站着。
“保罗！”她朝正试图避开那个穿着黑色衣服的优雅年轻女士——女店员的他喊道。
“保罗！你看这里！”
他不情愿地回来了。
“现在，看看这株海棠！”她惊叹道，指着。
“嗯！”他发出一种奇怪而感兴趣的声响。
“你会觉得每秒钟花朵都要掉下来似的，它们挂得那么大那么重。”
“还有这么多的花呢！”她喊道。
“还有它们垂下来的线和结！”
“是啊！”她喊道。
“真漂亮！”
“不知道谁会买它！”他说。
“我也想知道！”她回答。
“不是我们。”
“它会在我们的客厅里死掉。”
“是啊，这个讨厌的冰冷、没有阳光的地方；它会杀死你放进去的每一株植物，厨房里的空气也会让它们窒息。”
他们买了几样东西，然后朝车站走去。
抬头看着运河，穿过建筑的黑暗通道，他们看到城堡矗立在棕色的岩石峭壁上，周围绿树环绕，在精致的阳光中显得如奇迹一般。
“等我中午出来的时候来这里散步多好啊？”保罗说。
“我可以绕着这里走一圈，看看所有的东西。
我会喜欢的。”
“你会的。”他母亲同意道。
他度过了一个完美的下午和母亲在一起。
他们晚上很晚才回到家，开心、兴奋且疲惫。
第二天早上，他填写了季票申请表并带到车站。
当他回来时，他的母亲刚刚开始洗地板。
他蜷缩在沙发上坐着。
“他说它会在周六到。”他说。
“多少钱？”
“大约一英镑十一便士。”他说。
她默默地继续洗地板。
“很多钱吗？”他问。
“比我想象的没多多少。”她回答。
“而且我能每周挣八先令。”他说。
她没有回答，而是继续做她的工作。
最后她说：
“威廉答应过我，当他去伦敦的时候，他会给我每月一英镑。
他给了我两次十先令；而现在我知道，如果我要问他，他一个便士都没有了。
并不是说我需要这笔钱。
只是刚才你会认为他应该能帮得上买这张票，这是我没想到的。”
“他赚了很多。”保罗说。
“他一年赚一百三十英镑。
但他们都是这样。
他们满口承诺，但实际兑现的却少之又少。”
“他每周花五十多个先令在自己身上。”保罗说。
“而我用不到三十英镑就维持这个家，”她回答，“还要找额外的钱。
但一旦他们离开了，他们就不关心帮助你了。
他宁愿把这些钱花在一个打扮得花枝招展的女人身上。”
“如果她这么高贵，她应该有自己的钱。”保罗说。
“她应该有，但她没有。
我问过他。
而且我知道他不会无缘无故给她的金手镯。
我不知道是谁给我买的金手镯。”
威廉正在和他的“吉普赛”交往，这是他对她的称呼。
他向那个女孩——她的名字叫路易莎·莉莉·丹尼斯·韦斯特恩——要了一张照片寄给他的母亲。
照片来了——一个漂亮的深色皮肤女子，侧面拍摄，微微微笑——可能完全是裸体的，因为在照片上看不到任何衣物，只看到裸露的胸部。
“是的，”莫雷尔夫人写信给儿子，“路易的照片非常引人注目，我能看出她一定很有吸引力。
但你觉得，我的孩子，一个女孩把这样的照片给她男朋友，让他寄给她的母亲，这是否是个很好的品味——第一张？当然肩膀很漂亮，正如你说的那样。
但我不曾料到第一次看到就会看到这么多。”
莫雷尔在客厅的梳妆台上面发现了这张照片。
他用厚厚的大拇指和手指夹着它走出来。
“你认为这是谁？”他问妻子。
“是我们威廉交往的那个女孩。”莫雷尔夫人回答。
“哼！从她的样子来看，她是个聪明的女孩，但不会对他有多大的好处。
她是谁？”
“她叫路易莎·莉莉·丹尼斯·韦斯特恩。”
“明天再来！”矿工喊道。
“她是演员吗？”
“不是。
据说她是个淑女。”
“我打赌！”他仍然盯着照片说道。
“淑女，是吗？
她以为维持这种生活需要多少钱？”
“不用花钱。
她和一个她讨厌的老姨妈住在一起，拿点给她的钱。”
“哼！”莫雷尔放下照片说道。
“那么他真是个傻瓜，竟然和这样一个女人交往。”
“亲爱的妈妈，”威廉回信说。
“我很抱歉你不喜欢那张照片。
当我寄出时，我从未想到你会觉得它不妥。
不过，我告诉吉普，它不太符合你的保守观念，所以她会给你寄另一张，我希望你会更喜欢。
她总是被拍照；事实上，摄影师们请求她免费让他们拍。”
不久，新的照片来了，还附有一封女孩写的愚蠢的小纸条。
这次年轻的女士出现在一件黑色缎面晚礼服中，方形领口，袖子微微鼓起，黑色蕾丝垂挂在她美丽的手臂上。
“我想知道她除了晚礼服外是否还穿别的东西。”莫雷尔夫人讽刺地说。
“我肯定我应该印象深刻。”
“你很令人讨厌，妈妈。”保罗说。
“我觉得第一张露出肩膀的照片很漂亮。”
“你觉得吗？”他母亲回答。
“好吧，我不这么觉得。”
星期一早上，男孩六点起床准备上班。
他把花了这么多苦心的季票放在马甲口袋里。
他爱它，因为它的黄色横条纹。
他母亲用一个小封闭的篮子装了他的午餐，他在七点十五分的火车出发前一刻钟出发。
莫雷尔夫人来到入口处送他。
这是一个完美的早晨。
从山羊树上，孩子们称之为“鸽子”的细长绿色果实，在微风中愉快地闪烁，掉落在房屋的前花园里。
山谷里弥漫着一层光泽的暗雾，成熟的麦田在其中闪烁，米顿矿井冒出的蒸汽迅速融化。
一阵阵风刮过。
保罗眺望阿尔德斯利高大的树林，那里乡村闪耀，家从未如此强烈地吸引着他。
“早上好，妈妈。”他说，微笑着，但感到非常不开心。
“早上好。”她愉快而温柔地回答。
她穿着白色围裙站在开阔的路上，看着他跨过田野。
他身材矮小结实，看起来充满活力。
她看着他拖着脚步走过田野时，感觉到无论他决定去哪里，他都会到达那里。她想起了威廉。
他会跳过栅栏，而不是绕道走转门。
他去了伦敦，在那里干得不错。
保罗会在诺丁汉工作。
现在她有两个儿子在这个世界上。
她可以想到两个地方，工业重镇，觉得她已经把一个男人送到了每个地方，这些男人会实现她想要的一切；他们是她的延续，属于她，他们的成就也将属于她。
整个上午她都在想着保罗。
八点钟，他爬上了乔丹医疗器械厂那阴森的楼梯，无助地站在第一个大包裹架旁，等着有人来接他。
这个地方还没有醒来。
柜台上面覆盖着巨大的防尘罩。
只有两个人到达，他们脱下外套，卷起袖子，在角落里低声交谈。
已经八点十分了。
显然没有人急于准时到岗。
保罗听着两个职员的声音。
然后他听到有人咳嗽，在房间尽头的办公室里，他看见一位年迈的、正在衰败的职员，戴着一顶圆顶烟帽，帽子由黑色天鹅绒制成，上面绣着红色和绿色的图案，正在拆阅信件。
他等啊等。
其中一个初级职员走到老职员面前，热情而大声地向他打招呼。
显然这位老“主管”是聋的。
然后那个年轻人重要地大步走向自己的柜台。
他看到了保罗。
“你好！”他说。
“你是新来的吗？”
“是的。”保罗回答。
“嗯！你叫什么名字？”
“保罗·莫雷尔。”
“保罗·莫雷尔？好吧，你跟我来这边。”
保罗跟着他绕过柜台的矩形区域。
这间屋子在二楼。
地板中央有一个大洞，四周用柜台围成一道墙，升降机就从这个宽敞的井道中上下运行，也为底层提供光线。
天花板上也有一个相应的大长方形洞口，可以看到顶层围栏外的一些机器；正上方是玻璃屋顶，三层楼的所有光线都从上面照下来，变得越来越暗，所以一楼总是像夜晚一样，二楼也有些阴暗。
工厂在顶层，仓库在二层，储藏室在一楼。
这是一个不卫生且古老的场所。
保罗被领到一个非常黑暗的角落。
“这是‘螺旋’角，”职员说。
“你是‘螺旋’部门的，和帕普沃思一起工作。
他是你的上司，但他还没来呢。
他要到八点半才到。
所以如果你愿意的话，可以从下面梅林先生那里取信。”
年轻人指着办公室里的那位老职员。
“好的，”保罗说。
“这里有根钉子挂你的帽子。
这是你的登记簿。
帕普沃思先生不会耽搁太久。”
那个瘦削的年轻人带着长长的、忙碌的步伐，踩着空心木板走了开去。
过了一两分钟，保罗下去站在玻璃办公室的门口。
戴烟帽的老职员透过眼镜框朝下看。
“早上好，”他和蔼而庄重地说，“你需要给螺旋部门取信，托马斯？”
保罗讨厌被人叫做“托马斯”。但他拿了信，回到他那昏暗的地方，柜台在这里形成一个角度，大包裹架在这里结束，角落里有三扇门。
他坐在高凳上读信——那些字迹不太难辨认的信。
信的内容如下：
“请立即给我寄一双女士丝绸螺旋型大腿袜，没有脚的那种，就像去年你们卖给我的那样；长度，大腿到膝盖，等等。”或者，“切姆伯伦少校希望重复他之前订购的丝绸非弹性支撑绷带。”
这些信中的许多都是难题，其中一些是法语或挪威语，这对男孩来说是个大谜团。
他紧张地坐在凳子上，等待老板的到来。
当他八点半时，工厂楼上过来的女孩们从他面前走过，他感到羞涩得痛苦不堪。
大约八点四十分，帕普沃思先生嚼着氯代酚香糖到达，这时其他工人都已经在工作了。
他是一个瘦削、面色蜡黄的男人，鼻子发红，动作敏捷、干脆利落，但穿着僵硬而整洁。
他大约三十六岁。
他身上有种“狗一样的”特质，有点聪明、机灵，也有些温暖，还有点令人轻视的东西。
“我是你新来的伙计？”他说。
保罗站起来说是。
“拿信了吗？”
帕普沃思先生咬了一口他的香糖。
“拿了。”
“抄下来了吗？”
“没有。”
“好吧，那我们开始吧，快点。
你是不是应该带一件旧外套留在这里？”
他最后几个字是在侧牙之间夹着氯代酚香糖说出来的。
他消失在大包裹架后的黑暗中，再次出现时没有穿外套，把一条时髦的条纹衬衫袖子卷起来露出细瘦多毛的手臂。
然后他穿上外套。
保罗注意到他很瘦，而且他的裤子后面皱巴巴的。
他抓住一张凳子，拖到男孩旁边坐下。
“坐下，”他说。