儿子与情人 - 第10章

上一章 下一章 首页
“学校里难道不教你们数数吗?”他问。
“除了代数和法语,什么都没教,”一位矿工说。
“还有厚颜无耻和放肆,”另一个说。
保罗让别人等得有些不耐烦了。
他用颤抖的手把钱装进袋子,然后溜出去。
在这种场合下,他承受着地狱般的折磨。
当他走到外面,在曼斯菲尔德路上行走时,他的解脱是无限的。
公园的墙上长满了青苔。
果园里的苹果树下有一些金黄色和白色的鸡在啄食。
矿工们成群结队地走回家。
男孩靠近墙边,自觉地站着。
他知道许多矿工,但在他们肮脏的状态下认不出他们。
这对他是新的折磨。
当他到达贝瑞特的新酒馆时,他的父亲还没有来。
沃姆比夫人,女房东,认识他。
莫雷尔的母亲是她的朋友。
“你父亲还没来,”女房东用一种特别的半轻蔑半高傲的语气说道,这种语气通常是女人对成年男人说话时使用的。
“坐下来吧。”
保罗坐在酒吧长椅的边缘。
一些矿工正在角落里“结算”——分摊他们的钱;其他人进来。
他们都默默地看着这个男孩。
最后,莫雷尔来了;他步履轻快,即使穿着黑色的衣服也显得有些气派。
“你好!”他对儿子温柔地说,“你赢了吗?要不要喝点什么?”
保罗和他的孩子们都被培养成了激烈的禁酒主义者,让他在所有矿工面前喝一杯柠檬水比拔牙还要难受。
女房东带着怜悯和同时又有些怨恨的目光看着他,因为他清晰而强烈的道德观。
保罗闷闷不乐地回家了。
他悄悄地进了屋。
星期五是烤面包的日子,通常会有一个热腾腾的圆面包。
他母亲把它放在他面前。
突然,他愤怒地转向她,眼睛闪烁着:
“我再也不去办公室了,”他说。
“为什么?怎么了?”他母亲惊讶地问道。
他突如其来的怒火让她觉得很好笑。
“我再也不去了,”他宣布。
“哦,好吧,告诉你的父亲。”
他咀嚼着面包,仿佛恨它。
“我不——我不再拿钱了。”
“那么卡林家的一个孩子可以去;他们很乐意得到那六便士,”莫雷尔夫人说。
这六便士是保罗唯一的收入。
大部分都花在买生日礼物上了;但这是一份收入,他很珍惜它。
但是——
“那就给他们吧!”他说,“我不需要它。”
“哦,好吧,”他母亲说。
“但你不必因此而欺负我。”
“他们讨厌,庸俗,真是讨厌,我不再去了。布莱思韦特先生省略了‘h’,温特伯顿先生说‘you was’。”
“这就是你不再去的原因吗?”莫雷尔夫人微笑着问。
男孩沉默了一会儿。
他的脸色苍白,眼睛暗淡而愤怒。
他的母亲在做家务时对他不理不睬。
“他们总是站在我面前,让我出不去,”他说。
“嗯,我的孩子,你只要开口请求他们就行,”她回答。
“然后阿尔弗雷德·温特伯顿说,‘学校里教你们什么?’”
“他们没教会他太多,”莫雷尔夫人说,“这是事实——既没有礼貌也没有智慧——他天生就有的狡猾。”
所以,她用自己的方式安慰了他。
他那可笑的过度敏感让她心痛。
有时,他眼中的愤怒会激怒她,让她沉睡的灵魂短暂地抬起头,感到惊讶。
“那张支票是什么?”她问。
“十七英镑十一先令五便士,以及十六先令六便士的扣款,”男孩回答。
“这是一个好周;只扣了父亲五先令。”
所以她能够计算出丈夫赚了多少钱,并且如果他给她少钱的话,她可以责问他。
莫雷尔总是独自保守着这一周金额的秘密。
星期五是烤面包夜和市场夜。
规定是保罗应该待在家里烤面包。
他喜欢待在里面画画或读书;他非常喜欢画画。
安妮总是在星期五晚上“闲逛”;亚瑟一如既往地玩得很开心。
所以男孩独自一人。
莫雷尔夫人喜欢购物。
在山顶的小市场上,四条路交汇处,许多摊位搭建起来。
马车从周围的村庄驶入。
市场上挤满了妇女,街道上挤满了男人。
看到这么多男人在街上真是太令人惊叹了。
莫雷尔夫人通常会和她的花边女商贩争吵,同情她的水果商——虽然他是一个傻瓜,但他妻子是个坏人——和鱼贩开玩笑——虽然他是个骗子,但很有趣——让油布商回到正轨,对杂货商冷淡,只有在被逼迫或者被一小碟蓝色矢车菊吸引时才会去找陶器商;然后她冷淡有礼。
“我在想那个小碟子要多少钱,”她说。
“七便士给你。”
“谢谢。”
她放下碟子走了;但她不离开市场就不能不买。
她再次经过躺在地板上的锅旁,偷偷瞥了一眼碟子,假装没看见。
她是一个戴着帽子穿黑衣服的小女人。
她的帽子已经戴了三年;这让安妮很不满。
“妈妈!”女孩恳求道,“别戴那个小疙瘩帽了。”
“那我还能戴什么?”母亲尖锐地回答。
“我觉得它挺好的。”
一开始是一顶带帽饰的帽子;后来有了花;现在只剩下黑蕾丝和一块煤玉。
“看起来有点破旧了,”保罗说。
“你能不能给它提提神?”
“我要因为你这么放肆打你的头,”莫雷尔夫人说着,勇敢地把黑帽子的带子系在下巴下面。
她又看了一眼碟子。
她和她的敌人——那个卖锅的人——都有些不舒服的感觉,好像他们之间有什么东西。
突然,他喊道:
“你要五便士吗?”
她吓了一跳。
她的心变得坚硬;但随后她弯腰捡起自己的碟子。
“我要它,”她说。
“你会给我个面子,对吧?”他说。
“就像你接受别人给的东西时一样,最好往里面吐口水。”
莫雷尔夫人用冷漠的态度给了他五个便士。
“我没看见你给我,”她说。
“如果你不想给我,你就不会同意五便士。”
“在这个乱哄哄的地方,你能把自己的东西送出去就算幸运了,”他咆哮着。
“是的,有坏日子也有好日子,”莫雷尔夫人说。
但她已经原谅了卖锅的人。
他们是朋友。
她现在敢摸他的锅。
所以她很高兴。
保罗在等她。
他爱她的归来。
她总是这样最好——胜利而疲惫,带着包裹,精神富足。
他听到她在入口处轻快的脚步声,从他的画作中抬起头。
“哦!”她叹息着,从门口对他微笑。
“我的天啊,你真是满载而归!”他惊呼,放下画笔。“我就是!”她喘息着说。
“那个放肆的安妮说她会来见我。
真是个重担!”她把她的草编包和包裹丢到桌上。
“面包烤好了吗?”她走向烤箱问道。
“最后一个还在泡着呢。”他回答。
“你不需要看,我没忘。”
“哦,那个罐子男人!”她关上烤箱门说道。
“你知道我说过他是个什么样的人渣吗?不过,我觉得他其实没那么坏。”
“是吗?”那男孩专注地看着她。
她摘下自己的小黑帽。
“不是的。
我认为他赚不到钱——好吧,现在每个人都在喊穷——这让他变得很不愉快。”
“这也会让我这样。”保罗说。
“嗯,人们不能怪他。
他还让我——你觉得他这次让我买这个花了多少钱?”
她从报纸的破布中取出盘子,站在那里带着喜悦看着它。
“给我看看!”保罗说。
两人一起贪婪地盯着盘子。
“我喜欢蓝色矢车菊装饰的东西。”保罗说。
“是的,就像你给我买的那只茶壶——”
“一先令三便士。”保罗说。
“五便士!”
“不够的,妈妈。”
“是的。
你知道吗,我差点偷着买了它。
但上周我已经挥霍了不少,再买不起别的了。
如果他不想卖的话,他根本不必让我买。”
“是的,他不必,是不是?”保罗说,两人互相安慰,免得担心自己抢了罐子男人的东西。
“我们可以用它炖水果。”保罗说。
“或者做蛋奶冻,或者果冻。”他母亲说。
“或者萝卜和生菜。”他说。
“别忘了面包。”她笑着说。
保罗看了看烤箱;敲了敲面包底部。
“好了。”他递给她说。
她也敲了敲。
“是的。”她回答,然后去收拾她的包。
“哦,我是个邪恶又挥霍的女人。
我知道我会后悔的。”
他急切地走到她身边,想看看她最新的挥霍。
她展开另一块报纸,露出一些黄色的矢车菊花瓣和红色的雏菊花根。
“四便士!”她呻吟道。
“多便宜啊!”他喊道。
“是的,但这个星期最不应该花这个钱了。”
“但太漂亮了!”他喊道。
“难道不好看吗!”她兴奋地喊道,完全沉浸在喜悦中。
“保罗,看看这个黄的,是不是——像一个老男人的脸!”
“简直!”保罗喊道,弯腰嗅了嗅。
“闻起来真香!但他有点溅上了泥点。”
他跑到洗衣房,拿了一块抹布回来,小心翼翼地洗了洗矢车菊。
“现在看看他湿的时候的样子!”他说。
“是的!”她喊道,充满满足感。
斯卡吉尔街的孩子们感到非常特别。
在莫雷尔一家住的那头没有多少年轻人。
所以少数几个就更加团结。
男孩女孩一起玩,女孩加入打斗和粗暴的游戏,男孩参与女孩的舞蹈游戏和圈圈舞以及假装游戏。
安妮、保罗和阿瑟喜欢冬天的晚上,只要不下雨。
他们会待在家里,直到矿工们都回家,直到天色浓黑,街道空无一人。
然后他们系紧围巾,因为他们鄙视外套,就像所有矿工的孩子一样,然后出去。
入口很暗,尽头则是整个巨大的黑夜,在一个凹陷处展开,下方有小团灯光的地方是米顿矿井,对面远处是塞尔比的一盏灯。
最远的微弱灯光似乎永远拉伸着黑暗。
孩子们焦急地朝路上唯一的路灯望去,那盏灯站在田野小路的尽头。
如果那个小小的发光空间空无一人,两个男孩就会感到真正的失落。
他们在路灯下站着,双手插进口袋,背对着夜晚,非常沮丧,注视着黑暗的房子。
突然,一件短外套下露出一件围裙,一个长腿的女孩飞奔而来。
“比利·皮林斯和你的安妮还有埃迪·达金在哪里?”
“我不知道。”
但也不是很重要——现在已经有三个了。
他们在路灯周围玩起了游戏,直到其他人冲上来大喊大叫。
然后游戏变得激烈而疯狂。
这里只有这一盏路灯。
背后是一片巨大的黑暗深渊,仿佛整个夜晚都在那里。
前方,另一条宽阔的黑暗道路在山坡上展开。
偶尔有人从这条路出来,沿着小路走进田野。
在十几码之外,夜晚已经吞噬了他们。
孩子们继续玩耍。
由于他们的孤立,他们彼此靠得非常近。
如果发生争吵,整个游戏就毁了。
阿瑟非常敏感,而比利·皮林斯——实际上是菲利普斯——更糟糕。
然后保罗不得不站在阿瑟一边,爱丽丝站在保罗这边,而比利·皮林斯总是有艾米·林姆和埃迪·达金支持他。
然后这六个人会互相憎恨,愤怒地逃离家。
保罗永远不会忘记,在这些激烈的内部斗争之后,看到一轮大大的红月亮慢慢升起,在山顶的荒芜道路上,稳稳地,像一只巨大的鸟。
他想起了《圣经》,说月亮会被变成血。
第二天,他急忙与比利·皮林斯和好。
然后在路灯下,被这么多黑暗包围着,那些狂野而强烈的游戏又开始了。
莫雷尔夫人走进客厅时,会听到孩子们唱着歌:
"我的鞋子是西班牙皮革做的,
我的袜子是丝绸做的;
我在每个手指上戴戒指,
用牛奶洗澡。"
他们的声音从夜晚传来,听起来如此全神贯注于游戏中,像是野生生物在歌唱。
这让母亲感动了;当他们八点钟进来时,脸红红的,眼睛明亮,说话快速而热情,她明白了。
他们都喜欢斯卡吉尔街的房子,因为它开放,因为它可以看到世界的巨大扇贝。
在夏天的傍晚,女人们会站在田边的栅栏旁闲聊,面向西方,看着夕阳迅速燃起,直到远方德比郡的群山横跨在远处的猩红色中,像蝾螈黑色的脊背。
在这个夏季时节,矿井很少全天运转,尤其是软煤矿。
住在莫雷尔夫人隔壁的达金夫人去摇动壁炉垫子时,会看到男人慢慢地爬上山坡。
她立刻看出他们是矿工。
然后她站着等待,高挑瘦削,尖脸,站在山坡上,几乎是对即将爬坡的可怜矿工的一种威胁。
才十一点钟。
从远处的树林中,笼罩在夏日清晨背后的薄雾尚未消散。
第一个人来到栅栏前。
“咔哒咔哒!”他推开门时,门发出的声音。
“怎么,你下班了吗?”达金夫人喊道。
“是的,夫人。”
“真可惜他们让你走了。”她讽刺地说。
“确实如此。”那人回答。
“哎呀,你知道你会再来的。”她说。
那人继续走。
达金夫人走上院子时,看见莫雷尔夫人正在把灰烬倒进灰堆里。
“我想米顿矿停工了,夫人。”她喊道。
“太可恶了!”莫雷尔夫人愤怒地喊道。
“哈!但我刚看见乔恩特·哈奇比。”
“他们还不如省下鞋底呢。”莫雷尔夫人说。
两个女人都气呼呼地进了屋。
矿工们的脸几乎没有变黑,他们正成群结队地往家走。
莫雷尔讨厌回去。
他喜欢阳光明媚的早晨。
但他已经去矿井工作了,又被送回家让他很生气。
“天哪,这么早!”当他进来时,妻子喊道。
“我能怎么办,女人?”他大声喊道。
“我的午饭还没准备好一半呢。”
“那我就吃我自己带的那份冷饭吧。”他悲哀地喊道。
他感到羞辱和痛苦。
孩子们放学回家时,会奇怪地看到他们的父亲用两片干巴巴、脏兮兮的厚面包片吃午饭。
“我爸爸现在为什么吃他的冷饭?”阿瑟问。
“如果我不吃的话,他们会拿它砸我。”莫雷尔哼了一声。
“真是个故事!”他妻子喊道。
“而且会浪费掉吗?”莫雷尔说。
“我不是像你们这些人那样奢侈的人,不会浪费东西。
如果我在矿井里掉了一块面包,沾满了灰尘和泥土,我会捡起来吃掉。”
“老鼠会吃掉它的。”保罗说。
“不会浪费的。”"好面包黄油也不是给老鼠吃的,"莫雷尔说道。
"脏还是不脏,我宁愿吃掉它也不愿让它被浪费。"
"你可以留给老鼠吃,用你下一次喝的那品脱酒的钱来支付吧,"莫雷尔夫人说。
"哦,我可以吗?"他惊呼道。
那年秋天他们非常贫穷。
威廉刚刚去了伦敦,他的母亲因此失去了他的经济支持。
他偶尔会寄来十先令,但一开始他有许多东西需要支付。
他的信每周定期寄来一次。
他经常给他母亲写信,告诉她他的生活,如何交朋友,与一个法国人交换课程,以及他对伦敦的喜爱。
他的母亲再次感到他就像在家时一样陪伴着她。
她每周都会给他写一封直接且略带机智的信。
整整一天,当她打扫房子时,都在想着他。
他在伦敦:他会做得很好。
几乎,他就像她的骑士,在战斗中戴着她的恩宠。
圣诞节他会回来五天。
从未有过如此的准备。
保罗和阿瑟到处搜寻冬青和常青植物。
安妮用老式的方法制作漂亮的纸环。
食品储藏室里有前所未有的奢华。
莫雷尔夫人做了一个大而华丽的蛋糕。
然后,带着一种女王般的自豪感,她教保罗如何剥杏仁。
他恭敬地剥下长长的坚果,一个个数着,确保没有一颗丢失。
据说鸡蛋在冷的地方打发得更好。
于是这个男孩站在接近冰点温度的地窖里,不停地搅拌,兴奋地跑向他的母亲,当蛋清变得越来越浓稠洁白时。
"妈妈,快看!这不是太好了吗?"
然后他把一小块放在鼻尖上,接着吹到空中。
"现在,别浪费了,"母亲说。
所有人都兴奋得发狂。
威廉将在圣诞夜到达。
莫雷尔夫人查看她的食品储藏室。
有一个大的李子蛋糕,还有一个米饼,果馅饼,柠檬馅饼,还有两个巨大的肉馅饼。
她在做最后的烹饪——西班牙馅饼和奶酪蛋糕。
到处都装饰得漂漂亮亮的。
挂满了浆果的接吻束,上面点缀着明亮闪亮的东西,在莫雷尔夫人在厨房修剪她的小馅饼时,它在她头顶慢慢旋转。
上一章 下一章