他读信说：“‘你将在星期四之前回复是否接受。
忠诚地——’他们要我去伦敦，年薪一百二十英镑，甚至都不要求见我。
我不是告诉过你我能做到吗！想想我在伦敦的样子！而且我可以每年给你二十英镑，妈妈。
我们会有很多钱。
” “我们会的，我的儿子，”她悲伤地回答。
他从未想到她可能会因为他的离去而受到更大的伤害，而不是为他的成功感到高兴。
事实上，随着他离开的日子临近，她的心开始关闭，充满绝望。
她非常爱他！不仅如此，她对他的期望也很高。
几乎她靠他而活。
她喜欢为他做事情：她喜欢为他泡茶放杯子，熨烫他的领子，那是他引以为豪的东西。
看到他为自己的领子感到骄傲，对她来说是一种快乐。
没有洗衣店。
所以她常常用她的小凸面熨斗擦洗它们，直到它们因她手臂的压力而闪闪发亮。
现在她不再为他做这些了。
现在他要离开了。她几乎感觉他也要从她的心里消失了。
他似乎没有离开，留下自己占据着她的整个存在。
这是她的悲伤和痛苦。
他几乎带走了所有属于他自己的一切。
在他出发前几天——他刚满二十岁——他烧掉了他的情书。
它们挂在厨房橱柜顶部的一根铁丝上。
其中一些他曾读给母亲听。
有些信她自己也费心去读过。
但大多数都太琐碎了。
现在，在周六的早晨，他说：“来吧，‘使徒’，让我们整理一下我的信件，你可以把鸟和花拿走。”
摩尔夫人周五就完成了她周六的工作，因为他正在度最后一天的假期。
她在为他做他喜欢吃的米糕，准备让他带着。
他对她的极度悲伤几乎没有察觉。
他从铁丝上取下了第一封信。
它是淡紫色的，上面有紫色和绿色的蓟草。
威廉闻了闻信纸。
“好闻！闻一闻。”
然后他把那页纸塞到保罗鼻子底下。
“嗯！”保罗吸了一口气说。
“你叫它什么？闻起来，妈妈。”
他的母亲低下她小巧精致的鼻子靠近纸页。
“我不想闻这些垃圾，”她说，同时嗅了一下。
“这个女孩的父亲，”威廉说，“富可敌国。
他拥有无尽的财产。
她叫我拉法叶，因为我懂法语。
‘你会看到，我已经原谅你了’——我喜欢她原谅我。
‘今天早上我告诉了母亲关于你的情况，如果周日你来喝茶，她会很高兴，但她也需要得到父亲的同意。
我真诚地希望他会同意。
我会告诉你事情如何发展。
然而，如果你——’”
“‘告诉我事情如何发展的’是什么？”摩尔夫人打断道。
“‘发展’——哦，对！”
“‘发展！’”摩尔夫人嘲弄地重复了一遍。
“我以为她受过很好的教育呢！”
威廉感到有点不舒服，放弃了那个女孩，把有蓟草的角落给了保罗。
他继续读他信中的摘录，有些让他的母亲觉得有趣，有些让她为他感到悲伤并焦虑。
“我的孩子，”她说，“他们很聪明。
他们知道只要奉承你的虚荣心，你就会上前去，就像一只头被挠过的狗一样。”
“好吧，他们不可能永远这样挠下去，”他回答说。
“当他们停止的时候，我就走开。”
“但总有一天你会发现一个你无法摆脱的绳套，”她回答说。
“不会是我！我应付得了任何人，妈妈，他们不必自鸣得意。”
“你在自鸣得意，”她平静地说。
很快，一堆扭曲的黑色信纸堆成了小山，那是所有带有香气的情书剩下的部分，除了保罗从信纸角上保留了三十或四十张漂亮的票——燕子、勿忘我、常春藤枝条。
然后威廉去了伦敦，开始新的生活。
第四章 小保罗的生活
保罗会长得像他的母亲一样，略显瘦小。
他的金发变成了红色，然后变成深棕色；他的眼睛是灰色的。
他是一个苍白、安静的孩子，有着似乎在倾听的眼睛和丰满下垂的嘴唇。
通常他看起来比实际年龄成熟。
他对别人的感受非常敏感，尤其是对他的母亲。
当她烦恼时，他能理解，也无法安心。
他的灵魂似乎总是关注着她。
随着他长大，他变得更强壮。
威廉离他太远了，不能接受他作为同伴。
所以这个小男孩最初几乎完全属于安妮。
她是一个淘气鬼，正如她母亲所说的“飞天精灵”。
但她非常喜爱她的第二个哥哥。
所以保罗跟着安妮，分享她的游戏。
她和洼地里的其他年轻野猫一起疯狂地玩捉迷藏。
保罗总是陪伴着她，参与她的游戏，还没有自己的部分。
他安静且不引人注意。
但他的姐姐非常爱他。
如果她想要的话，他似乎总是关心事物。
她有一个很大的洋娃娃，虽然她并不特别喜欢它，但她对此感到非常自豪。
于是她把洋娃娃放在沙发上，用防尘罩盖住它睡觉。
然后她忘记了它。
与此同时，保罗必须练习从沙发扶手上跳下来。
所以他猛地跳进隐藏的洋娃娃脸上。
安妮冲过来，发出一声尖锐的哭声，坐下来唱挽歌。
保罗仍然一动不动。
“你根本看不到它在那里，妈妈；你根本看不到它在那里，”他一遍又一遍地重复。
只要安妮为洋娃娃哭泣，他就坐在那里无助地感到痛苦。
她的悲伤逐渐消退。
她原谅了她的哥哥——他太难过了。
但一两天后，她感到震惊。
“让我们把阿拉贝拉献祭吧，”他说。
“让我们把它烧掉。”
她感到惊恐，却又有些着迷。
她想看看男孩会怎么做。
他在砖头上搭建了一个祭坛，从阿拉贝拉的身体里拿出了一些刨花，把蜡质的碎片放入空心的脸部，倒上一点石蜡，然后点燃了整个东西。
他带着邪恶的满足感看着阿拉贝拉破碎的额头上的蜡滴融化，像汗水一样落入火焰中。
只要愚蠢的大洋娃娃燃烧着，他就默默地欣喜若狂。
最后，他用一根棍子在余烬中翻找，捞出了烧黑的手臂和腿，然后用石头砸碎它们。
“这是阿拉贝拉小姐的牺牲，”他说。
“我很高兴它什么都不剩了。”
这使安妮内心不安，尽管她什么也说不出来。
他似乎如此痛恨这个洋娃娃，因为他打破了它。
所有的孩子，特别是保罗，都和他们的母亲一样，特别讨厌他们的父亲。
莫雷尔继续欺负和喝酒。
他有时会有一段时间，让全家人的生活变得痛苦不堪。
保罗永远不会忘记一个周一晚上，从希望之队回来，发现他的母亲眼睛肿胀并变色，他的父亲站在壁炉前，双脚分开，头低垂，而刚刚下班回家的威廉正怒视着他的父亲。
当孩子们进入时，一片寂静，但年长者没有人回头。
威廉嘴唇发白，拳头紧握。
他等到孩子们安静下来，愤怒和仇恨地看着他们；然后他说：
“你这个懦夫，我在这里时你不敢这样做。”
但莫雷尔的血已经沸腾了。
他转过身对着儿子。
威廉个头更大，但莫雷尔肌肉结实，愤怒至极。
“难道我没有吗？”他喊道。
“难道我没有吗？再多说点你的废话，我的小骑手，我要用拳头对付你。
是的，而且我会那样做的，你看到了吗？”
莫雷尔弯曲膝盖，以一种丑陋的、几乎是野兽般的姿态展示他的拳头。
威廉愤怒得脸色苍白。
“真的吗？”他说，声音平静而强烈。
“那将是最后一次了。”
莫雷尔稍微靠近一点，蹲伏着，收回拳头准备打击。
威廉摆好拳头。
他蓝色的眼睛闪过一丝光芒，几乎像是在笑。
他注视着他的父亲。
再一句话，这两个男人就会开始打架。
保罗希望他们会。
三个孩子坐在沙发上，脸色苍白。
“别打了，你们两个，”摩尔夫人用严厉的声音喊道。
“我们今晚已经够了。
还有你，”她说，转向她的丈夫，“看看你的孩子们！”
莫雷尔瞥了一眼沙发。
“看看孩子们，你这个卑鄙的小女人！”他讽刺地说。
“为什么，我做了什么伤害孩子们的事，我想知道？
但他们跟你一样；你教他们你的恶习和坏习惯——他们在你身上学到了这些。
”
她拒绝回答他。
没人说话。
过了一会儿，他把靴子扔到桌子下面，上床睡觉去了。
“为什么你不让我揍他？”威廉在他父亲上楼后说。
“我可以轻松地打败他。”
“多好的事——你自己的父亲，”她回答说。
“‘父亲！’”威廉重复道。
“叫他我的父亲！”
“好吧，他是——而且所以——”
“但为什么你不让我解决他？我可以轻易做到。”
“真是个想法！”她喊道。
“还没到那一步呢。”
“不，”他说，“已经变得更糟了。
看看你自己。
为什么你不让我教训他？”
“因为我不忍心，所以永远不要这么想，”她迅速地哭喊道。
孩子们悲惨地去睡觉了。当威廉长大的时候，家里从“盆地”搬到了山坡上的一所房子，这房子俯瞰着一片山谷，那山谷像一个凸起的蛤壳，在眼前展开。
房子前面有一棵巨大的老梣树。
西风从德比郡吹来，直扑向房屋，树也随之尖叫起来。
莫雷尔喜欢这种声音。
“这是音乐，”他说，“它让我入睡。”
但保罗、阿瑟和安妮讨厌它。
对保罗来说，这几乎成了恶魔般的声音。
他们在新房子的第一年冬天，他们的父亲病得很重。
孩子们在街上玩耍，站在宽广而黑暗的山谷边缘，直到晚上八点。
然后他们就去睡觉了。
他们的母亲坐在楼下缝纫。
房子前面有这么一大片空间，让孩子们感到夜晚、广阔和恐惧。
这种恐惧来自树的尖叫和家庭争吵的痛苦。
保罗常常在睡了很久之后醒来，意识到楼下有咚咚声。
他立刻完全清醒过来。
接着他听到了父亲醉醺醺地回家，大声喊叫着，然后是母亲尖锐的回应，再接着是他父亲拳头敲击桌子的砰砰声，以及男人声音变高时那种令人厌恶的咆哮。
然后整个场景被从那棵被风吹动的大梣树上传来的刺耳尖叫声淹没。
孩子们静静地躺着，屏住呼吸，等待风停歇，好听听他们的父亲在做什么。
他可能会再次打他们的母亲。
有一种恐怖的感觉，一种黑暗中的战栗，还有一种血的预感。
他们躺在那里，心脏被强烈的痛苦紧紧抓住。
风通过树变得更加猛烈。
巨大的竖琴的所有弦都嗡嗡作响，呼啸，尖叫。
然后突然安静下来，到处都是寂静，外面和楼下都没有声音。
这是什么？是血的寂静吗？他做了什么？
孩子们躺着呼吸着黑暗。
最后，他们听到父亲扔下靴子，光着脚踩着楼梯走上楼。
他们仍然在倾听。
最终，如果风允许的话，他们会听到水龙头滴水的声音，那是他们的母亲为了早晨在往茶壶里灌水，然后他们可以安心入睡。
所以他们在早上是快乐的——快乐，非常快乐地玩乐，晚上在黑暗中孤独的路灯柱周围跳舞。
但他们心中有一个焦虑的紧绷之处，眼睛里有一片阴影，这贯穿了他们的一生。
保罗恨他的父亲。
作为一个男孩，他有着狂热的私人宗教信仰。
“让他停止喝酒，”他每天晚上祈祷。
“主啊，让我的父亲死去，”他经常这样祈祷。
“不要让他在矿井里被杀，”当他喝茶后父亲没有回家时，他会祈祷。
这是另一个家庭极度痛苦的时候。
孩子们放学回来吃茶点。
炉灶上的大黑炖锅正在慢慢炖煮，炖菜罐放在烤箱里，准备给莫雷尔做晚餐。
他预计五点钟到家。
但在冬天的夜晚，天气寒冷，天黑得早，摩雷尔夫人会在桌上放一个铜烛台，点燃一盏牛脂蜡烛以节省煤气。
孩子们吃完面包和黄油，或者肉汁，准备出去玩耍。
但如果莫雷尔还没有回来，他们就会犹豫不决。
他下班后在工作的地方停下来喝酒，坐在满是矿井泥土的房间里，不回家吃饭洗澡，而是空着肚子坐着喝酒，这让摩雷尔夫人无法忍受。
这种感觉也传给了其他孩子。
她不再独自受苦：孩子们也跟她一起受苦。
保罗和其他人一起出去玩耍。
在黄昏的巨大洼地中，远处的矿井处燃烧着小小的灯光。
一些最后的矿工拖着脚步走上昏暗的田间小路。
点灯的人来了。
没有更多的矿工来了。
黑暗笼罩了山谷；工作结束了。
已经是夜晚了。
然后保罗焦急地跑进厨房。
桌子上还燃着一支蜡烛，大火熊熊燃烧着红色。
摩雷尔夫人独自坐着。
炉灶上的炖锅冒着蒸汽；晚餐盘子静静地等着放在桌上。
整个房间都充满了等待的气息，等待着那个坐在矿井泥土中、没吃晚饭、一英里外的黑暗中喝醉酒的男人回家。
保罗站在门口。
“我爸爸回来了吗？”他问。
“你可以看到他没回来，”摩雷尔夫人生气地回答这个问题毫无意义。
然后男孩在他母亲附近闲逛。
他们分享着同样的焦虑。
不久摩雷尔夫人走出去滤土豆。
“它们烧焦了，黑乎乎的，”她说，“但我还能怎么呢？”
没有多少话被说出来。
保罗几乎因为父亲不回家而恨他的母亲。
“你为什么自找烦恼？”他说，“如果他想停下来喝酒，为什么不让你呢？”
“让他！”摩雷尔夫人闪现道，“你说‘让他’是很轻松的。”
她知道下班回家的路上停下来喝酒的人是在快速走向毁灭自己和家庭的道路。
孩子们还小，依赖着养家糊口的人。
威廉给了她一种解脱感，终于有人可以在莫雷尔失败时依靠。
但这些等待的夜晚房间里紧张的气氛是一样的。
分钟一秒秒过去。
六点钟了，桌上的布依然铺着，晚餐依然在等待，房间里依然充满焦虑和期待。
这个男孩再也受不了了。
他不能出去玩。
所以他跑到隔壁的英格太太家，让她跟他说话。
她没有孩子。
她的丈夫对她很好，但他在店里工作，回家很晚。
所以，当她看到男孩在门口时，她叫道：
“进来吧，保罗。”
两人坐在一起聊了一会儿，突然男孩站起来说：
“好吧，我去看看我妈妈是否需要我帮忙跑腿。”
他假装很开心，没有告诉朋友他有什么烦恼。
然后他跑回屋里。
莫雷尔在这个时候回家总是脾气暴躁，令人讨厌。
“现在回家真是个好时间，”摩雷尔夫人说。
“我几点回家关你什么事？”他大声喊道。
屋里的每个人都静悄悄的，因为他很危险。
他用最粗鲁的方式吃饭，吃完后，把所有的锅推到一边，腾出地方让胳膊搭在桌子上。
然后他就睡着了。
保罗恨透了他的父亲。
矿工那张小而卑微的脸，头发略带灰色的黑色，靠在裸露的手臂上，脸脏兮兮的，发炎了，鼻子肥大，眉毛稀疏而贫乏，侧着脸，因啤酒、疲惫和糟糕的情绪而睡着。
如果有人突然闯入，或者发出噪音，这个人会抬起头喊道：
“我要用拳头打你的头，我告诉你，如果你不停止这种喧哗！听见了吗？”
最后两个字是以一种欺凌的方式喊出来的，通常是冲着安妮，这让家人憎恨这个人。
他被排除在所有家庭事务之外。
没有人告诉他任何事情。
孩子们和他们的母亲单独在一起，告诉母亲一天发生的一切。
在他们母子之间，没有什么真的发生了，直到他们告诉了母亲。
但只要父亲一进来，一切就停止了。
他是家庭中平静机器上的威士忌。
他总是意识到自己的进入所带来的沉默的降临，生命的关闭，以及不受欢迎的感觉。
但现在一切都太晚了，无法改变。
他非常希望孩子们能和他交谈，但他们做不到。
有时摩雷尔夫人会说：
“你应该告诉你父亲。”
保罗在一份儿童报纸的比赛中获奖。
大家都非常高兴。
“现在他进门时，你最好告诉他，”摩雷尔夫人说。
“你知道他进来后会大吵大闹说他什么都没听说过。”
“好的，”保罗说。
但他宁愿放弃奖品也不想告诉父亲。“我在比赛中获奖了，爸爸。”他说。
莫雷尔转过身来面对他。
“真的吗，我的孩子？是什么比赛？”
“哦，没什么——关于著名女性的。”
忠诚地——’他们要我去伦敦，年薪一百二十英镑，甚至都不要求见我。
我不是告诉过你我能做到吗！想想我在伦敦的样子！而且我可以每年给你二十英镑，妈妈。
我们会有很多钱。
” “我们会的，我的儿子，”她悲伤地回答。
他从未想到她可能会因为他的离去而受到更大的伤害，而不是为他的成功感到高兴。
事实上，随着他离开的日子临近，她的心开始关闭，充满绝望。
她非常爱他！不仅如此，她对他的期望也很高。
几乎她靠他而活。
她喜欢为他做事情：她喜欢为他泡茶放杯子，熨烫他的领子，那是他引以为豪的东西。
看到他为自己的领子感到骄傲，对她来说是一种快乐。
没有洗衣店。
所以她常常用她的小凸面熨斗擦洗它们，直到它们因她手臂的压力而闪闪发亮。
现在她不再为他做这些了。
现在他要离开了。她几乎感觉他也要从她的心里消失了。
他似乎没有离开，留下自己占据着她的整个存在。
这是她的悲伤和痛苦。
他几乎带走了所有属于他自己的一切。
在他出发前几天——他刚满二十岁——他烧掉了他的情书。
它们挂在厨房橱柜顶部的一根铁丝上。
其中一些他曾读给母亲听。
有些信她自己也费心去读过。
但大多数都太琐碎了。
现在，在周六的早晨，他说：“来吧，‘使徒’，让我们整理一下我的信件，你可以把鸟和花拿走。”
摩尔夫人周五就完成了她周六的工作，因为他正在度最后一天的假期。
她在为他做他喜欢吃的米糕，准备让他带着。
他对她的极度悲伤几乎没有察觉。
他从铁丝上取下了第一封信。
它是淡紫色的，上面有紫色和绿色的蓟草。
威廉闻了闻信纸。
“好闻！闻一闻。”
然后他把那页纸塞到保罗鼻子底下。
“嗯！”保罗吸了一口气说。
“你叫它什么？闻起来，妈妈。”
他的母亲低下她小巧精致的鼻子靠近纸页。
“我不想闻这些垃圾，”她说，同时嗅了一下。
“这个女孩的父亲，”威廉说，“富可敌国。
他拥有无尽的财产。
她叫我拉法叶，因为我懂法语。
‘你会看到，我已经原谅你了’——我喜欢她原谅我。
‘今天早上我告诉了母亲关于你的情况，如果周日你来喝茶，她会很高兴，但她也需要得到父亲的同意。
我真诚地希望他会同意。
我会告诉你事情如何发展。
然而，如果你——’”
“‘告诉我事情如何发展的’是什么？”摩尔夫人打断道。
“‘发展’——哦，对！”
“‘发展！’”摩尔夫人嘲弄地重复了一遍。
“我以为她受过很好的教育呢！”
威廉感到有点不舒服，放弃了那个女孩，把有蓟草的角落给了保罗。
他继续读他信中的摘录，有些让他的母亲觉得有趣，有些让她为他感到悲伤并焦虑。
“我的孩子，”她说，“他们很聪明。
他们知道只要奉承你的虚荣心，你就会上前去，就像一只头被挠过的狗一样。”
“好吧，他们不可能永远这样挠下去，”他回答说。
“当他们停止的时候，我就走开。”
“但总有一天你会发现一个你无法摆脱的绳套，”她回答说。
“不会是我！我应付得了任何人，妈妈，他们不必自鸣得意。”
“你在自鸣得意，”她平静地说。
很快，一堆扭曲的黑色信纸堆成了小山，那是所有带有香气的情书剩下的部分，除了保罗从信纸角上保留了三十或四十张漂亮的票——燕子、勿忘我、常春藤枝条。
然后威廉去了伦敦，开始新的生活。
第四章 小保罗的生活
保罗会长得像他的母亲一样，略显瘦小。
他的金发变成了红色，然后变成深棕色；他的眼睛是灰色的。
他是一个苍白、安静的孩子，有着似乎在倾听的眼睛和丰满下垂的嘴唇。
通常他看起来比实际年龄成熟。
他对别人的感受非常敏感，尤其是对他的母亲。
当她烦恼时，他能理解，也无法安心。
他的灵魂似乎总是关注着她。
随着他长大，他变得更强壮。
威廉离他太远了，不能接受他作为同伴。
所以这个小男孩最初几乎完全属于安妮。
她是一个淘气鬼，正如她母亲所说的“飞天精灵”。
但她非常喜爱她的第二个哥哥。
所以保罗跟着安妮，分享她的游戏。
她和洼地里的其他年轻野猫一起疯狂地玩捉迷藏。
保罗总是陪伴着她，参与她的游戏，还没有自己的部分。
他安静且不引人注意。
但他的姐姐非常爱他。
如果她想要的话，他似乎总是关心事物。
她有一个很大的洋娃娃，虽然她并不特别喜欢它，但她对此感到非常自豪。
于是她把洋娃娃放在沙发上，用防尘罩盖住它睡觉。
然后她忘记了它。
与此同时，保罗必须练习从沙发扶手上跳下来。
所以他猛地跳进隐藏的洋娃娃脸上。
安妮冲过来，发出一声尖锐的哭声，坐下来唱挽歌。
保罗仍然一动不动。
“你根本看不到它在那里，妈妈；你根本看不到它在那里，”他一遍又一遍地重复。
只要安妮为洋娃娃哭泣，他就坐在那里无助地感到痛苦。
她的悲伤逐渐消退。
她原谅了她的哥哥——他太难过了。
但一两天后，她感到震惊。
“让我们把阿拉贝拉献祭吧，”他说。
“让我们把它烧掉。”
她感到惊恐，却又有些着迷。
她想看看男孩会怎么做。
他在砖头上搭建了一个祭坛，从阿拉贝拉的身体里拿出了一些刨花，把蜡质的碎片放入空心的脸部，倒上一点石蜡，然后点燃了整个东西。
他带着邪恶的满足感看着阿拉贝拉破碎的额头上的蜡滴融化，像汗水一样落入火焰中。
只要愚蠢的大洋娃娃燃烧着，他就默默地欣喜若狂。
最后，他用一根棍子在余烬中翻找，捞出了烧黑的手臂和腿，然后用石头砸碎它们。
“这是阿拉贝拉小姐的牺牲，”他说。
“我很高兴它什么都不剩了。”
这使安妮内心不安，尽管她什么也说不出来。
他似乎如此痛恨这个洋娃娃，因为他打破了它。
所有的孩子，特别是保罗，都和他们的母亲一样，特别讨厌他们的父亲。
莫雷尔继续欺负和喝酒。
他有时会有一段时间，让全家人的生活变得痛苦不堪。
保罗永远不会忘记一个周一晚上，从希望之队回来，发现他的母亲眼睛肿胀并变色，他的父亲站在壁炉前，双脚分开，头低垂，而刚刚下班回家的威廉正怒视着他的父亲。
当孩子们进入时，一片寂静，但年长者没有人回头。
威廉嘴唇发白，拳头紧握。
他等到孩子们安静下来，愤怒和仇恨地看着他们；然后他说：
“你这个懦夫，我在这里时你不敢这样做。”
但莫雷尔的血已经沸腾了。
他转过身对着儿子。
威廉个头更大，但莫雷尔肌肉结实，愤怒至极。
“难道我没有吗？”他喊道。
“难道我没有吗？再多说点你的废话，我的小骑手，我要用拳头对付你。
是的，而且我会那样做的，你看到了吗？”
莫雷尔弯曲膝盖，以一种丑陋的、几乎是野兽般的姿态展示他的拳头。
威廉愤怒得脸色苍白。
“真的吗？”他说，声音平静而强烈。
“那将是最后一次了。”
莫雷尔稍微靠近一点，蹲伏着，收回拳头准备打击。
威廉摆好拳头。
他蓝色的眼睛闪过一丝光芒，几乎像是在笑。
他注视着他的父亲。
再一句话，这两个男人就会开始打架。
保罗希望他们会。
三个孩子坐在沙发上，脸色苍白。
“别打了，你们两个，”摩尔夫人用严厉的声音喊道。
“我们今晚已经够了。
还有你，”她说，转向她的丈夫，“看看你的孩子们！”
莫雷尔瞥了一眼沙发。
“看看孩子们，你这个卑鄙的小女人！”他讽刺地说。
“为什么，我做了什么伤害孩子们的事，我想知道？
但他们跟你一样；你教他们你的恶习和坏习惯——他们在你身上学到了这些。
”
她拒绝回答他。
没人说话。
过了一会儿，他把靴子扔到桌子下面，上床睡觉去了。
“为什么你不让我揍他？”威廉在他父亲上楼后说。
“我可以轻松地打败他。”
“多好的事——你自己的父亲，”她回答说。
“‘父亲！’”威廉重复道。
“叫他我的父亲！”
“好吧，他是——而且所以——”
“但为什么你不让我解决他？我可以轻易做到。”
“真是个想法！”她喊道。
“还没到那一步呢。”
“不，”他说，“已经变得更糟了。
看看你自己。
为什么你不让我教训他？”
“因为我不忍心，所以永远不要这么想，”她迅速地哭喊道。
孩子们悲惨地去睡觉了。当威廉长大的时候，家里从“盆地”搬到了山坡上的一所房子，这房子俯瞰着一片山谷，那山谷像一个凸起的蛤壳，在眼前展开。
房子前面有一棵巨大的老梣树。
西风从德比郡吹来，直扑向房屋，树也随之尖叫起来。
莫雷尔喜欢这种声音。
“这是音乐，”他说，“它让我入睡。”
但保罗、阿瑟和安妮讨厌它。
对保罗来说，这几乎成了恶魔般的声音。
他们在新房子的第一年冬天，他们的父亲病得很重。
孩子们在街上玩耍，站在宽广而黑暗的山谷边缘，直到晚上八点。
然后他们就去睡觉了。
他们的母亲坐在楼下缝纫。
房子前面有这么一大片空间，让孩子们感到夜晚、广阔和恐惧。
这种恐惧来自树的尖叫和家庭争吵的痛苦。
保罗常常在睡了很久之后醒来，意识到楼下有咚咚声。
他立刻完全清醒过来。
接着他听到了父亲醉醺醺地回家，大声喊叫着，然后是母亲尖锐的回应，再接着是他父亲拳头敲击桌子的砰砰声，以及男人声音变高时那种令人厌恶的咆哮。
然后整个场景被从那棵被风吹动的大梣树上传来的刺耳尖叫声淹没。
孩子们静静地躺着，屏住呼吸，等待风停歇，好听听他们的父亲在做什么。
他可能会再次打他们的母亲。
有一种恐怖的感觉，一种黑暗中的战栗，还有一种血的预感。
他们躺在那里，心脏被强烈的痛苦紧紧抓住。
风通过树变得更加猛烈。
巨大的竖琴的所有弦都嗡嗡作响，呼啸，尖叫。
然后突然安静下来，到处都是寂静，外面和楼下都没有声音。
这是什么？是血的寂静吗？他做了什么？
孩子们躺着呼吸着黑暗。
最后，他们听到父亲扔下靴子，光着脚踩着楼梯走上楼。
他们仍然在倾听。
最终，如果风允许的话，他们会听到水龙头滴水的声音，那是他们的母亲为了早晨在往茶壶里灌水，然后他们可以安心入睡。
所以他们在早上是快乐的——快乐，非常快乐地玩乐，晚上在黑暗中孤独的路灯柱周围跳舞。
但他们心中有一个焦虑的紧绷之处，眼睛里有一片阴影，这贯穿了他们的一生。
保罗恨他的父亲。
作为一个男孩，他有着狂热的私人宗教信仰。
“让他停止喝酒，”他每天晚上祈祷。
“主啊，让我的父亲死去，”他经常这样祈祷。
“不要让他在矿井里被杀，”当他喝茶后父亲没有回家时，他会祈祷。
这是另一个家庭极度痛苦的时候。
孩子们放学回来吃茶点。
炉灶上的大黑炖锅正在慢慢炖煮，炖菜罐放在烤箱里，准备给莫雷尔做晚餐。
他预计五点钟到家。
但在冬天的夜晚，天气寒冷，天黑得早，摩雷尔夫人会在桌上放一个铜烛台，点燃一盏牛脂蜡烛以节省煤气。
孩子们吃完面包和黄油，或者肉汁，准备出去玩耍。
但如果莫雷尔还没有回来，他们就会犹豫不决。
他下班后在工作的地方停下来喝酒，坐在满是矿井泥土的房间里，不回家吃饭洗澡，而是空着肚子坐着喝酒，这让摩雷尔夫人无法忍受。
这种感觉也传给了其他孩子。
她不再独自受苦：孩子们也跟她一起受苦。
保罗和其他人一起出去玩耍。
在黄昏的巨大洼地中，远处的矿井处燃烧着小小的灯光。
一些最后的矿工拖着脚步走上昏暗的田间小路。
点灯的人来了。
没有更多的矿工来了。
黑暗笼罩了山谷；工作结束了。
已经是夜晚了。
然后保罗焦急地跑进厨房。
桌子上还燃着一支蜡烛，大火熊熊燃烧着红色。
摩雷尔夫人独自坐着。
炉灶上的炖锅冒着蒸汽；晚餐盘子静静地等着放在桌上。
整个房间都充满了等待的气息，等待着那个坐在矿井泥土中、没吃晚饭、一英里外的黑暗中喝醉酒的男人回家。
保罗站在门口。
“我爸爸回来了吗？”他问。
“你可以看到他没回来，”摩雷尔夫人生气地回答这个问题毫无意义。
然后男孩在他母亲附近闲逛。
他们分享着同样的焦虑。
不久摩雷尔夫人走出去滤土豆。
“它们烧焦了，黑乎乎的，”她说，“但我还能怎么呢？”
没有多少话被说出来。
保罗几乎因为父亲不回家而恨他的母亲。
“你为什么自找烦恼？”他说，“如果他想停下来喝酒，为什么不让你呢？”
“让他！”摩雷尔夫人闪现道，“你说‘让他’是很轻松的。”
她知道下班回家的路上停下来喝酒的人是在快速走向毁灭自己和家庭的道路。
孩子们还小，依赖着养家糊口的人。
威廉给了她一种解脱感，终于有人可以在莫雷尔失败时依靠。
但这些等待的夜晚房间里紧张的气氛是一样的。
分钟一秒秒过去。
六点钟了，桌上的布依然铺着，晚餐依然在等待，房间里依然充满焦虑和期待。
这个男孩再也受不了了。
他不能出去玩。
所以他跑到隔壁的英格太太家，让她跟他说话。
她没有孩子。
她的丈夫对她很好，但他在店里工作，回家很晚。
所以，当她看到男孩在门口时，她叫道：
“进来吧，保罗。”
两人坐在一起聊了一会儿，突然男孩站起来说：
“好吧，我去看看我妈妈是否需要我帮忙跑腿。”
他假装很开心，没有告诉朋友他有什么烦恼。
然后他跑回屋里。
莫雷尔在这个时候回家总是脾气暴躁，令人讨厌。
“现在回家真是个好时间，”摩雷尔夫人说。
“我几点回家关你什么事？”他大声喊道。
屋里的每个人都静悄悄的，因为他很危险。
他用最粗鲁的方式吃饭，吃完后，把所有的锅推到一边，腾出地方让胳膊搭在桌子上。
然后他就睡着了。
保罗恨透了他的父亲。
矿工那张小而卑微的脸，头发略带灰色的黑色，靠在裸露的手臂上，脸脏兮兮的，发炎了，鼻子肥大，眉毛稀疏而贫乏，侧着脸，因啤酒、疲惫和糟糕的情绪而睡着。
如果有人突然闯入，或者发出噪音，这个人会抬起头喊道：
“我要用拳头打你的头，我告诉你，如果你不停止这种喧哗！听见了吗？”
最后两个字是以一种欺凌的方式喊出来的，通常是冲着安妮，这让家人憎恨这个人。
他被排除在所有家庭事务之外。
没有人告诉他任何事情。
孩子们和他们的母亲单独在一起，告诉母亲一天发生的一切。
在他们母子之间，没有什么真的发生了，直到他们告诉了母亲。
但只要父亲一进来，一切就停止了。
他是家庭中平静机器上的威士忌。
他总是意识到自己的进入所带来的沉默的降临，生命的关闭，以及不受欢迎的感觉。
但现在一切都太晚了，无法改变。
他非常希望孩子们能和他交谈，但他们做不到。
有时摩雷尔夫人会说：
“你应该告诉你父亲。”
保罗在一份儿童报纸的比赛中获奖。
大家都非常高兴。
“现在他进门时，你最好告诉他，”摩雷尔夫人说。
“你知道他进来后会大吵大闹说他什么都没听说过。”
“好的，”保罗说。
但他宁愿放弃奖品也不想告诉父亲。“我在比赛中获奖了，爸爸。”他说。
莫雷尔转过身来面对他。
“真的吗，我的孩子？是什么比赛？”
“哦，没什么——关于著名女性的。”