而莫雷尔坐在那里，完全孤独，无事可做，会感到隐隐不安。
他的灵魂盲目地伸向她，却发现她已经不在了。
他感到一种空虚，几乎像是灵魂中的真空。
他感到不安和焦躁。
很快他无法再生活在那种气氛中，影响了他的妻子。
两人单独在一起时都会感到呼吸受压。
然后他上床睡觉，她安顿下来独自享受生活，工作、思考、活着。
与此同时，另一个婴儿即将降临，这是这对分离的父母之间短暂和平与温柔的果实。
保罗在一岁七个月大的时候，新婴儿出生了。
当时他是一个胖乎乎、脸色苍白的孩子，安静的，有着深蓝色的眼睛，还有眉毛特有的轻微皱眉。
最后一个孩子也是个男孩，金发碧眼。
莫雷尔太太知道怀孕时感到抱歉，既有经济原因也有不爱她丈夫的原因，但不是为了孩子。
他们给孩子取名叫亚瑟。
他非常漂亮，有一头金色卷发，从一开始就爱上了父亲。
莫雷尔太太很高兴这个孩子爱父亲。
听到矿工的脚步声，婴儿会举起手臂欢呼。
如果莫雷尔心情好的话，他会立刻用他洪亮悦耳的声音回应：
“怎么了，我的宝贝？我马上来。”
只要他脱下矿工外套，莫雷尔太太就会给婴儿围上围裙，把他交给父亲。
“这小伙子看起来真是个样子！”有时她接过被父亲的吻和玩耍弄脏脸的婴儿时感叹道。
然后莫雷尔高兴地笑了。“他是个小矿工，愿他的小羊排好运！”他喊道。
而这些如今成了她生命中幸福的时刻，当孩子们把父亲也纳入了她的心中。
与此同时，威廉长得更高大强壮，更加活跃，而保罗则总是显得有些娇弱安静，变得越发瘦削，像影子一样跟在母亲身后。
他通常都很活跃且感兴趣，但有时会陷入一阵阵沮丧。
这时，母亲会发现三、四岁的男孩在沙发上哭泣。
“怎么啦？”她问，却得不到回答。
“怎么啦？”她坚持追问，语气变得急躁起来。
“我不知道。”孩子抽泣着说。
于是她试图说服他或是逗他开心，但毫无效果。
这让她感到心烦意乱。
接着，一贯急躁的父亲会从椅子上跳起来喊道：“如果他不停下来，我就打到他停下来为止。”
“你什么也不会做。”母亲冷冷地说道。
然后她抱起孩子来到院子里，把他放在自己的小椅子上，说道：“现在就在那里哭吧，小可怜！”
这时，也许是一片覆盆子叶子上的蝴蝶吸引了他的目光，或者最终他哭累了睡着了。
这样的发作并不常见，但它们在摩尔夫人的心中投下了一片阴影，她对保罗的对待方式与其他孩子不同。
有一天早晨，当她正在底特律巷口等着送酒的人时，听到有人叫她的名字。
那是穿着棕色天鹅绒衣服的瘦小的安东尼夫人。
“来吧，摩尔夫人，我想告诉你关于你的威利的事。”
“哦，是吗？”摩尔夫人回答。
“怎么啦？”
“一个抓住另一个并撕掉他后背衣服的小伙子，”安东尼夫人说道，“想要展示点东西。”
“你的阿尔弗雷德和我的威廉一样大。”摩尔夫人说。
“也许吧，但这并不能让他有权去抓别人的衣领，还把衣领从背后撕得干干净净。”
“好吧，”摩尔夫人说，“我不会打我的孩子，即使我要打，我也想听听他们怎么说。”
“他们可能会好一点，如果真的挨一顿好打的话。”安东尼夫人反驳道。
“当一个小伙子故意把自己的衣领从背上撕下来的时候——”
“我相信他不是故意的。”摩尔夫人说。
“让我撒谎！”安东尼夫人喊道。
摩尔夫人转身走开，关上了自家的大门。
她拿着一杯啤酒时手都在颤抖。
“不过我会让你的丈夫知道的。”安东尼夫人在她身后喊道。
到了午饭时间，威廉吃完饭想要离开——那时他已经十一岁了——他的母亲对他说：
“你为什么要撕阿尔弗雷德·安东尼的衣领？”
“什么时候撕的？”
“我不知道什么时候，但他的母亲说是你撕的。”
“为什么——昨天——已经撕破了。”
“但你撕得更厉害。”
“好吧，我有一个鞋匠，他打了十七个人——而且阿尔菲·安东尼说：
‘亚当和夏娃和捏捏我，
去河边住下。
亚当和夏娃淹死了，
你觉得谁被救了？’
所以我说：‘哦，捏捏你，’所以我捏了他一下，他就生气了，然后抢了我的鞋匠跑了。
所以我追着他跑，当我快要抓住他的时候，他躲开了，结果撕了他的衣领。
但我拿到了我的鞋匠——”
他从口袋里掏出一个挂在绳子上的旧黑色栗子。
这个老鞋匠——用拳头击打并砸碎了——在类似的绳子上“修补”了十七个其他的鞋匠。
所以这个男孩为他的老兵感到自豪。
“好吧，”摩尔夫人说，“你知道你没有权利撕他的衣领。”
“好吧，我们的母亲！”他回答。
“我不是故意这么做的——而且那只是一个已经破了的旧橡胶衣领。”
“下次，”他的母亲说，“你要小心点。
我不希望看到你回家时衣领被撕掉了。”
“我不在乎，我们的母亲；我从来没有故意这样做。”
男孩因为受到责备而感到很伤心。
“——好吧，你要小心点。”
威廉飞快地逃走了，高兴自己得到了解脱。
而摩尔夫人讨厌和邻居有任何麻烦，她认为她应该向安东尼夫人解释清楚，这样事情就结束了。
但那天晚上，摩尔从矿井回来时看起来非常恼怒。
他站在厨房里四处瞪视，但几分钟内都没有说话。
然后他问：
“那个威利在哪里？”
“你要他做什么？”摩尔夫人问道，她猜到了。
“我会在他来的时候告诉他，”摩尔说着，把他的矿工瓶子重重地放在餐具柜上。
“我想安东尼夫人抓住你了，一直在对你讲阿尔菲的衣领的事。”摩尔夫人带着一丝嘲讽说。
“不管是谁抓住了我，”摩尔说，“当我抓住他的时候，我要让他骨头都发抖。”
“这是一个糟糕的故事，”摩尔夫人说，“你这么轻易就站到任何喜欢告状的多嘴女人一边，来对付自己的孩子。”
“我会教训他的！”摩尔说。
“这跟我孩子的身份无关；他不能随心所欲地到处撕扯。”
“‘到处撕扯！’”摩尔夫人重复道。
“他在追赶那个拿了他的鞋匠的阿尔菲，他不小心抓住了他的衣领，因为对方躲闪——就像一个安东尼那样。”
“我知道！”摩尔威胁道。
“在你被告知之前，你会的，”他的妻子尖锐地回答。
“别管我，”摩尔咆哮道。
“我知道我的事。”
“这很值得怀疑，”摩尔夫人说，“假设有个爱大声说话的人让你惩罚自己的孩子。”
“我知道，”摩尔重复道。
说完这些，他便不再说话，只是坐在那里生闷气。
突然，威廉跑进来，说：
“我可以吃晚饭了吗，妈妈？”
“你可以吃得更多！”摩尔喊道。
“闭嘴，大人，”摩尔夫人说；“不要表现得这么愚蠢。”
“在他告诉我之前，他会表现得很愚蠢！”摩尔喊道，从椅子上站起来瞪着他的儿子。
威廉虽然年纪轻轻就很高大，但非常敏感，脸色变得苍白，以一种恐惧的眼神看着他的父亲。
“出去！”摩尔夫人命令她的儿子。
威廉没有足够的智慧去移动。
突然，摩尔攥紧拳头，蹲下身子。
“我会给他‘出去’！”他像疯了一样喊道。
“什么！”摩尔夫人喘着气愤怒地喊道。
“你不应该因为他告诉你就碰他，你不应该！”
“我不应该吗？”摩尔喊道。
“我不应该吗？”
他瞪着男孩，向前跑去。
摩尔夫人冲到他们之间，举起拳头。
“你敢！”她喊道。
“什么！”他喊道，一时被挫败了。
“什么！”
她转向儿子。
“从房子里出去！”她愤怒地命令他。
男孩仿佛被她催眠了，突然转身离开了。
摩尔冲到门口，但已经太晚了。
他返回来，脸上因愤怒而泛起矿工泥的颜色。
但现在他的妻子完全被激怒了。
“你敢！”她用响亮的声音说道。
“你敢，先生，动那个孩子一根指头！你会永远后悔的。”
他害怕她。
在狂怒中，他坐了下来。
当孩子们足够大可以被留下时，摩尔夫人加入了妇女协会。
这是一个附属于合作社批发社的小型女性俱乐部，在贝斯特伍德合作社杂货店楼上每周一晚上聚会。
妇女们被要求讨论合作的好处和其他社会问题。
有时摩尔夫人会读一篇论文。
孩子们觉得看到她们一直忙于家务的母亲坐在那里快速书写，思考、查阅书籍、再次书写，感觉很奇怪。
在这种场合，他们对她怀有最深的敬意。
但他们喜欢这个协会。
这是唯一一件他们不吝啬让母亲参加的事情——部分是因为她享受其中，部分是因为从中得到的乐趣。
一些敌视丈夫称这个协会为“闲话商店”，因为他们的妻子变得过于独立。
确实，从协会的基础上，妇女们可以审视自己的家，审视自己生活的条件，并提出批评。
所以矿工们发现他们的女性有了一个新的标准，这让他们感到不安。
而且，摩尔夫人总是在周一晚上带来很多新闻，所以孩子们喜欢威廉在家时母亲回来，因为她会告诉他事情。
后来，当这个男孩十三岁时，她在合作社办公室给他找了一份工作。他是一个非常聪明的男孩，坦率，面容略显粗糙，但有着真正的维京蓝眼睛。
“你为什么想让他变成一个在板凳上受苦的人？”莫雷尔说。
“他所做的一切不过是把裤子后面磨破，什么也赚不到。
他开始做什么了？” “他开始做什么并不重要，”莫雷尔夫人说。
“那也不重要！把我放在矿井里工作的时候，他从一开始就每周能轻松赚到十先令。
但是六先令穿着裤子坐在板凳上工作总比在矿井里跟我一起工作赚十先令好，我知道。
” “我的儿子不会下矿井，”莫雷尔夫人说，“这事就这样结束了。
” “对我来说足够好了，但对他来说还不够好。
” “如果你的母亲在我十二岁的时候让我去矿井工作，这并没有理由让我对你做同样的事情。
” “十二岁！那可早得多！” “不管是什么时候，”莫雷尔夫人说。
她对自己的儿子感到非常骄傲。
他去夜校学习速记，所以在十六岁时，除了一个人之外，他是那里最好的速记员和簿记员。
然后他在夜校教书。
但他脾气暴躁，只有他的善良天性和身材保护了他。
所有男人做的正经事——威廉都做了。
他跑得像风一样快。
在他十二岁的时候，他在一场比赛中赢得了一个一等奖，一个玻璃墨水瓶，形状像铁砧。
它骄傲地站在餐具柜上，给了莫雷尔夫人极大的快乐。
这个男孩只为她而奔跑。
他气喘吁吁地带着他的铁砧飞回家，喊着：“看妈妈！”这是她第一次得到的真实的认可。
她像女王一样接受它。
“多漂亮啊！”她惊呼。
然后他开始变得野心勃勃。
他把他所有的钱都给了母亲。
当他每周赚十四先令时，她给他两先令自己用，因为他从不喝酒，所以他觉得自己很富有。
他与贝斯特伍德的中产阶级交往。
这个小镇除了牧师外没有什么更高的阶层。
接着是银行经理，然后是医生，再然后是商人，之后是大量的矿工。
威廉开始与药剂师、校长和商人的儿子交往。
他在机械大厅打台球。
他还跳舞——尽管他的母亲反对。
贝斯特伍德提供的所有生活乐趣他都享受到了，从教堂街上的六便士舞会到运动和台球。
保罗被描述了各种各样的花一样的女士，其中大多数在威廉的心中像剪下的花朵一样短暂地存在了两周。
偶尔会有火焰追逐着她那逃逸的情人。
莫雷尔夫人会在门口发现一个陌生的女孩，立刻嗅到空气。
“莫雷尔先生在家吗？”女孩恳求地说。
“我丈夫在家，”莫雷尔夫人回答。
“我是说年轻的莫雷尔先生，”女孩痛苦地重复道。
“哪一个？有几个呢。
” 随后，这位美丽的姑娘脸红耳赤，结结巴巴。
“我遇到了莫雷尔先生——在里普利，”她解释道。
“哦——在舞会上！” “是的。
” “我不赞成我儿子在舞会上遇到的女孩。
而且他不在家。
” 然后他生气地回到家，因为母亲如此粗鲁地赶走了那个女孩。
他是一个粗心却又渴望的家伙，大步行走，有时皱眉，经常把帽子推到脑后愉快地戴上去。
现在他进来皱眉。
他把帽子扔到沙发上，用手托住下巴，怒视着母亲。
她身材矮小，头发直直地从额头往后梳。
她有一种安静的权威感，同时又有一种罕见的温暖。
知道儿子生气了，她内心颤抖。
“昨天有位女士来找我，妈妈？”他问。
“我不知道什么女士。
有一个女孩来了。
” “为什么不告诉我？” “因为我忘了，就是这样。
” 他有些生气。
“一个好看的女孩——看起来像位女士？” “我没看她。
” “大大的棕色眼睛？” “我没有看。
还有，告诉你的那些女孩，当她们追逐你的时候，不要来问我。
告诉她们——那些在舞蹈课上遇到的厚颜无耻的女人。
” “我相信她是个好女孩。
” “我相信她不是。
” 这场争论就此结束。
关于跳舞，母子之间有很大的分歧。
当威廉说他要去哈克纳尔特克镇——被认为是一个低级的城镇——参加化装舞会时，这种不满达到了顶点。
他要扮演一个高地人。
有一套衣服是他可以租的，他的一个朋友曾经穿过，非常适合他。
高地服装送回来了。
莫雷尔夫人冷淡地接受了这套衣服，不愿意拆开包装。
“我的衣服来了？”威廉喊道。
“前屋有个包裹。
” 他冲进去割断绳子。
“你觉得你的儿子穿这个怎么样！”他兴奋地说，给她看那套衣服。
“你知道我不想想象你穿上它。
” 在舞会的晚上，当他回家准备打扮时，莫雷尔夫人穿上外套和帽子。
“你不打算留下来陪我看吗，妈妈？”他问道。
“不；我不想看你，”她回答。
她脸色苍白，表情闭锁而僵硬。
她害怕儿子会走上他父亲的老路。
他犹豫了一下，焦虑得心都停跳了。
然后他看到了那顶带有丝带的高地帽。
他高兴地拿起它，忘记了她的存在。
她出去了。
当他十九岁时，他突然离开合作社办公室，在诺丁汉找到了一份工作。
在他的新岗位上，他每周挣三十先令而不是十八先令。
这确实是一个提升。
他的母亲和他的父亲都充满了自豪感。
大家都称赞威廉。
似乎他很快就要出人头地了。
莫雷尔夫人希望借助他的帮助，来帮助她年幼的儿子们。
安妮现在正在学习成为一名教师。
保罗也非常聪明，进展顺利，从他的教父牧师那里，一位仍然是莫雷尔夫人朋友的神职人员那里，学习法语和德语。
亚瑟是一个被宠坏的、非常英俊的男孩，正在董事会学校读书，但有人提到他可能会争取诺丁汉高中的奖学金。
威廉在诺丁汉的新职位上待了一年。
他努力学习，变得严肃起来。
似乎有什么事情困扰着他。
但他仍然去参加舞会和河边聚会。
他不喝酒。
孩子们都是狂热的禁酒主义者。
他深夜才回家，继续长时间学习。
他的母亲恳求他多加注意，做点别的事情。
“如果你想要跳舞，那就去跳吧，我的儿子；但别以为你可以在办公室工作，然后娱乐一下，再在上面学习。
你不能这样；人类的身体承受不了。
要么娱乐，要么学拉丁文；但别试图两者兼得。
” 然后他在伦敦找到了一份年薪一百二十英镑的工作。
这似乎是一笔巨大的数目。
他的母亲几乎不知道是该高兴还是悲伤。
“母亲，下周一我要去林街，”他喊道，眼睛因读信而闪闪发亮。
莫雷尔夫人感觉内心的一切都静止了。
他的灵魂盲目地伸向她，却发现她已经不在了。
他感到一种空虚，几乎像是灵魂中的真空。
他感到不安和焦躁。
很快他无法再生活在那种气氛中，影响了他的妻子。
两人单独在一起时都会感到呼吸受压。
然后他上床睡觉，她安顿下来独自享受生活，工作、思考、活着。
与此同时，另一个婴儿即将降临，这是这对分离的父母之间短暂和平与温柔的果实。
保罗在一岁七个月大的时候，新婴儿出生了。
当时他是一个胖乎乎、脸色苍白的孩子，安静的，有着深蓝色的眼睛，还有眉毛特有的轻微皱眉。
最后一个孩子也是个男孩，金发碧眼。
莫雷尔太太知道怀孕时感到抱歉，既有经济原因也有不爱她丈夫的原因，但不是为了孩子。
他们给孩子取名叫亚瑟。
他非常漂亮，有一头金色卷发，从一开始就爱上了父亲。
莫雷尔太太很高兴这个孩子爱父亲。
听到矿工的脚步声，婴儿会举起手臂欢呼。
如果莫雷尔心情好的话，他会立刻用他洪亮悦耳的声音回应：
“怎么了，我的宝贝？我马上来。”
只要他脱下矿工外套，莫雷尔太太就会给婴儿围上围裙，把他交给父亲。
“这小伙子看起来真是个样子！”有时她接过被父亲的吻和玩耍弄脏脸的婴儿时感叹道。
然后莫雷尔高兴地笑了。“他是个小矿工，愿他的小羊排好运！”他喊道。
而这些如今成了她生命中幸福的时刻，当孩子们把父亲也纳入了她的心中。
与此同时，威廉长得更高大强壮，更加活跃，而保罗则总是显得有些娇弱安静，变得越发瘦削，像影子一样跟在母亲身后。
他通常都很活跃且感兴趣，但有时会陷入一阵阵沮丧。
这时，母亲会发现三、四岁的男孩在沙发上哭泣。
“怎么啦？”她问，却得不到回答。
“怎么啦？”她坚持追问，语气变得急躁起来。
“我不知道。”孩子抽泣着说。
于是她试图说服他或是逗他开心，但毫无效果。
这让她感到心烦意乱。
接着，一贯急躁的父亲会从椅子上跳起来喊道：“如果他不停下来，我就打到他停下来为止。”
“你什么也不会做。”母亲冷冷地说道。
然后她抱起孩子来到院子里，把他放在自己的小椅子上，说道：“现在就在那里哭吧，小可怜！”
这时，也许是一片覆盆子叶子上的蝴蝶吸引了他的目光，或者最终他哭累了睡着了。
这样的发作并不常见，但它们在摩尔夫人的心中投下了一片阴影，她对保罗的对待方式与其他孩子不同。
有一天早晨，当她正在底特律巷口等着送酒的人时，听到有人叫她的名字。
那是穿着棕色天鹅绒衣服的瘦小的安东尼夫人。
“来吧，摩尔夫人，我想告诉你关于你的威利的事。”
“哦，是吗？”摩尔夫人回答。
“怎么啦？”
“一个抓住另一个并撕掉他后背衣服的小伙子，”安东尼夫人说道，“想要展示点东西。”
“你的阿尔弗雷德和我的威廉一样大。”摩尔夫人说。
“也许吧，但这并不能让他有权去抓别人的衣领，还把衣领从背后撕得干干净净。”
“好吧，”摩尔夫人说，“我不会打我的孩子，即使我要打，我也想听听他们怎么说。”
“他们可能会好一点，如果真的挨一顿好打的话。”安东尼夫人反驳道。
“当一个小伙子故意把自己的衣领从背上撕下来的时候——”
“我相信他不是故意的。”摩尔夫人说。
“让我撒谎！”安东尼夫人喊道。
摩尔夫人转身走开，关上了自家的大门。
她拿着一杯啤酒时手都在颤抖。
“不过我会让你的丈夫知道的。”安东尼夫人在她身后喊道。
到了午饭时间，威廉吃完饭想要离开——那时他已经十一岁了——他的母亲对他说：
“你为什么要撕阿尔弗雷德·安东尼的衣领？”
“什么时候撕的？”
“我不知道什么时候，但他的母亲说是你撕的。”
“为什么——昨天——已经撕破了。”
“但你撕得更厉害。”
“好吧，我有一个鞋匠，他打了十七个人——而且阿尔菲·安东尼说：
‘亚当和夏娃和捏捏我，
去河边住下。
亚当和夏娃淹死了，
你觉得谁被救了？’
所以我说：‘哦，捏捏你，’所以我捏了他一下，他就生气了，然后抢了我的鞋匠跑了。
所以我追着他跑，当我快要抓住他的时候，他躲开了，结果撕了他的衣领。
但我拿到了我的鞋匠——”
他从口袋里掏出一个挂在绳子上的旧黑色栗子。
这个老鞋匠——用拳头击打并砸碎了——在类似的绳子上“修补”了十七个其他的鞋匠。
所以这个男孩为他的老兵感到自豪。
“好吧，”摩尔夫人说，“你知道你没有权利撕他的衣领。”
“好吧，我们的母亲！”他回答。
“我不是故意这么做的——而且那只是一个已经破了的旧橡胶衣领。”
“下次，”他的母亲说，“你要小心点。
我不希望看到你回家时衣领被撕掉了。”
“我不在乎，我们的母亲；我从来没有故意这样做。”
男孩因为受到责备而感到很伤心。
“——好吧，你要小心点。”
威廉飞快地逃走了，高兴自己得到了解脱。
而摩尔夫人讨厌和邻居有任何麻烦，她认为她应该向安东尼夫人解释清楚，这样事情就结束了。
但那天晚上，摩尔从矿井回来时看起来非常恼怒。
他站在厨房里四处瞪视，但几分钟内都没有说话。
然后他问：
“那个威利在哪里？”
“你要他做什么？”摩尔夫人问道，她猜到了。
“我会在他来的时候告诉他，”摩尔说着，把他的矿工瓶子重重地放在餐具柜上。
“我想安东尼夫人抓住你了，一直在对你讲阿尔菲的衣领的事。”摩尔夫人带着一丝嘲讽说。
“不管是谁抓住了我，”摩尔说，“当我抓住他的时候，我要让他骨头都发抖。”
“这是一个糟糕的故事，”摩尔夫人说，“你这么轻易就站到任何喜欢告状的多嘴女人一边，来对付自己的孩子。”
“我会教训他的！”摩尔说。
“这跟我孩子的身份无关；他不能随心所欲地到处撕扯。”
“‘到处撕扯！’”摩尔夫人重复道。
“他在追赶那个拿了他的鞋匠的阿尔菲，他不小心抓住了他的衣领，因为对方躲闪——就像一个安东尼那样。”
“我知道！”摩尔威胁道。
“在你被告知之前，你会的，”他的妻子尖锐地回答。
“别管我，”摩尔咆哮道。
“我知道我的事。”
“这很值得怀疑，”摩尔夫人说，“假设有个爱大声说话的人让你惩罚自己的孩子。”
“我知道，”摩尔重复道。
说完这些，他便不再说话，只是坐在那里生闷气。
突然，威廉跑进来，说：
“我可以吃晚饭了吗，妈妈？”
“你可以吃得更多！”摩尔喊道。
“闭嘴，大人，”摩尔夫人说；“不要表现得这么愚蠢。”
“在他告诉我之前，他会表现得很愚蠢！”摩尔喊道，从椅子上站起来瞪着他的儿子。
威廉虽然年纪轻轻就很高大，但非常敏感，脸色变得苍白，以一种恐惧的眼神看着他的父亲。
“出去！”摩尔夫人命令她的儿子。
威廉没有足够的智慧去移动。
突然，摩尔攥紧拳头，蹲下身子。
“我会给他‘出去’！”他像疯了一样喊道。
“什么！”摩尔夫人喘着气愤怒地喊道。
“你不应该因为他告诉你就碰他，你不应该！”
“我不应该吗？”摩尔喊道。
“我不应该吗？”
他瞪着男孩，向前跑去。
摩尔夫人冲到他们之间，举起拳头。
“你敢！”她喊道。
“什么！”他喊道，一时被挫败了。
“什么！”
她转向儿子。
“从房子里出去！”她愤怒地命令他。
男孩仿佛被她催眠了，突然转身离开了。
摩尔冲到门口，但已经太晚了。
他返回来，脸上因愤怒而泛起矿工泥的颜色。
但现在他的妻子完全被激怒了。
“你敢！”她用响亮的声音说道。
“你敢，先生，动那个孩子一根指头！你会永远后悔的。”
他害怕她。
在狂怒中，他坐了下来。
当孩子们足够大可以被留下时，摩尔夫人加入了妇女协会。
这是一个附属于合作社批发社的小型女性俱乐部，在贝斯特伍德合作社杂货店楼上每周一晚上聚会。
妇女们被要求讨论合作的好处和其他社会问题。
有时摩尔夫人会读一篇论文。
孩子们觉得看到她们一直忙于家务的母亲坐在那里快速书写，思考、查阅书籍、再次书写，感觉很奇怪。
在这种场合，他们对她怀有最深的敬意。
但他们喜欢这个协会。
这是唯一一件他们不吝啬让母亲参加的事情——部分是因为她享受其中，部分是因为从中得到的乐趣。
一些敌视丈夫称这个协会为“闲话商店”，因为他们的妻子变得过于独立。
确实，从协会的基础上，妇女们可以审视自己的家，审视自己生活的条件，并提出批评。
所以矿工们发现他们的女性有了一个新的标准，这让他们感到不安。
而且，摩尔夫人总是在周一晚上带来很多新闻，所以孩子们喜欢威廉在家时母亲回来，因为她会告诉他事情。
后来，当这个男孩十三岁时，她在合作社办公室给他找了一份工作。他是一个非常聪明的男孩，坦率，面容略显粗糙，但有着真正的维京蓝眼睛。
“你为什么想让他变成一个在板凳上受苦的人？”莫雷尔说。
“他所做的一切不过是把裤子后面磨破，什么也赚不到。
他开始做什么了？” “他开始做什么并不重要，”莫雷尔夫人说。
“那也不重要！把我放在矿井里工作的时候，他从一开始就每周能轻松赚到十先令。
但是六先令穿着裤子坐在板凳上工作总比在矿井里跟我一起工作赚十先令好，我知道。
” “我的儿子不会下矿井，”莫雷尔夫人说，“这事就这样结束了。
” “对我来说足够好了，但对他来说还不够好。
” “如果你的母亲在我十二岁的时候让我去矿井工作，这并没有理由让我对你做同样的事情。
” “十二岁！那可早得多！” “不管是什么时候，”莫雷尔夫人说。
她对自己的儿子感到非常骄傲。
他去夜校学习速记，所以在十六岁时，除了一个人之外，他是那里最好的速记员和簿记员。
然后他在夜校教书。
但他脾气暴躁，只有他的善良天性和身材保护了他。
所有男人做的正经事——威廉都做了。
他跑得像风一样快。
在他十二岁的时候，他在一场比赛中赢得了一个一等奖，一个玻璃墨水瓶，形状像铁砧。
它骄傲地站在餐具柜上，给了莫雷尔夫人极大的快乐。
这个男孩只为她而奔跑。
他气喘吁吁地带着他的铁砧飞回家，喊着：“看妈妈！”这是她第一次得到的真实的认可。
她像女王一样接受它。
“多漂亮啊！”她惊呼。
然后他开始变得野心勃勃。
他把他所有的钱都给了母亲。
当他每周赚十四先令时，她给他两先令自己用，因为他从不喝酒，所以他觉得自己很富有。
他与贝斯特伍德的中产阶级交往。
这个小镇除了牧师外没有什么更高的阶层。
接着是银行经理，然后是医生，再然后是商人，之后是大量的矿工。
威廉开始与药剂师、校长和商人的儿子交往。
他在机械大厅打台球。
他还跳舞——尽管他的母亲反对。
贝斯特伍德提供的所有生活乐趣他都享受到了，从教堂街上的六便士舞会到运动和台球。
保罗被描述了各种各样的花一样的女士，其中大多数在威廉的心中像剪下的花朵一样短暂地存在了两周。
偶尔会有火焰追逐着她那逃逸的情人。
莫雷尔夫人会在门口发现一个陌生的女孩，立刻嗅到空气。
“莫雷尔先生在家吗？”女孩恳求地说。
“我丈夫在家，”莫雷尔夫人回答。
“我是说年轻的莫雷尔先生，”女孩痛苦地重复道。
“哪一个？有几个呢。
” 随后，这位美丽的姑娘脸红耳赤，结结巴巴。
“我遇到了莫雷尔先生——在里普利，”她解释道。
“哦——在舞会上！” “是的。
” “我不赞成我儿子在舞会上遇到的女孩。
而且他不在家。
” 然后他生气地回到家，因为母亲如此粗鲁地赶走了那个女孩。
他是一个粗心却又渴望的家伙，大步行走，有时皱眉，经常把帽子推到脑后愉快地戴上去。
现在他进来皱眉。
他把帽子扔到沙发上，用手托住下巴，怒视着母亲。
她身材矮小，头发直直地从额头往后梳。
她有一种安静的权威感，同时又有一种罕见的温暖。
知道儿子生气了，她内心颤抖。
“昨天有位女士来找我，妈妈？”他问。
“我不知道什么女士。
有一个女孩来了。
” “为什么不告诉我？” “因为我忘了，就是这样。
” 他有些生气。
“一个好看的女孩——看起来像位女士？” “我没看她。
” “大大的棕色眼睛？” “我没有看。
还有，告诉你的那些女孩，当她们追逐你的时候，不要来问我。
告诉她们——那些在舞蹈课上遇到的厚颜无耻的女人。
” “我相信她是个好女孩。
” “我相信她不是。
” 这场争论就此结束。
关于跳舞，母子之间有很大的分歧。
当威廉说他要去哈克纳尔特克镇——被认为是一个低级的城镇——参加化装舞会时，这种不满达到了顶点。
他要扮演一个高地人。
有一套衣服是他可以租的，他的一个朋友曾经穿过，非常适合他。
高地服装送回来了。
莫雷尔夫人冷淡地接受了这套衣服，不愿意拆开包装。
“我的衣服来了？”威廉喊道。
“前屋有个包裹。
” 他冲进去割断绳子。
“你觉得你的儿子穿这个怎么样！”他兴奋地说，给她看那套衣服。
“你知道我不想想象你穿上它。
” 在舞会的晚上，当他回家准备打扮时，莫雷尔夫人穿上外套和帽子。
“你不打算留下来陪我看吗，妈妈？”他问道。
“不；我不想看你，”她回答。
她脸色苍白，表情闭锁而僵硬。
她害怕儿子会走上他父亲的老路。
他犹豫了一下，焦虑得心都停跳了。
然后他看到了那顶带有丝带的高地帽。
他高兴地拿起它，忘记了她的存在。
她出去了。
当他十九岁时，他突然离开合作社办公室，在诺丁汉找到了一份工作。
在他的新岗位上，他每周挣三十先令而不是十八先令。
这确实是一个提升。
他的母亲和他的父亲都充满了自豪感。
大家都称赞威廉。
似乎他很快就要出人头地了。
莫雷尔夫人希望借助他的帮助，来帮助她年幼的儿子们。
安妮现在正在学习成为一名教师。
保罗也非常聪明，进展顺利，从他的教父牧师那里，一位仍然是莫雷尔夫人朋友的神职人员那里，学习法语和德语。
亚瑟是一个被宠坏的、非常英俊的男孩，正在董事会学校读书，但有人提到他可能会争取诺丁汉高中的奖学金。
威廉在诺丁汉的新职位上待了一年。
他努力学习，变得严肃起来。
似乎有什么事情困扰着他。
但他仍然去参加舞会和河边聚会。
他不喝酒。
孩子们都是狂热的禁酒主义者。
他深夜才回家，继续长时间学习。
他的母亲恳求他多加注意，做点别的事情。
“如果你想要跳舞，那就去跳吧，我的儿子；但别以为你可以在办公室工作，然后娱乐一下，再在上面学习。
你不能这样；人类的身体承受不了。
要么娱乐，要么学拉丁文；但别试图两者兼得。
” 然后他在伦敦找到了一份年薪一百二十英镑的工作。
这似乎是一笔巨大的数目。
他的母亲几乎不知道是该高兴还是悲伤。
“母亲，下周一我要去林街，”他喊道，眼睛因读信而闪闪发亮。
莫雷尔夫人感觉内心的一切都静止了。