他坐在矿井底部，那里有大滴的水落下。许多矿工在等待轮到他们上去，大声交谈。莫雷尔简短且不耐烦地回答。老盖尔斯说：“下雨了，抱歉。”他已经从上面得到了消息。莫雷尔找到了一点安慰。他有他心爱的老伞，在灯房里。最后他站在椅子上，立刻就到了顶部。然后他交出他的灯，拿回了他的伞，这把伞是他以一先六便士的价格在拍卖会上买到的。他站在矿坑边缘片刻，看着田野；灰色的雨在下。货车装满了湿漉漉的明亮煤炭。水沿着车厢流下，流过白色的“C.W. & Co.”字样。矿工们步行无视雨水，沿着线路和田野向下流去，一片灰色、阴郁的人群。莫雷尔打开伞，从雨滴打在伞上的感觉中获得乐趣。沿着通往贝斯特伍德的路上，矿工们拖着湿漉漉、灰暗、肮脏的步伐前进，但他们的红色嘴巴充满活力地交谈着。莫雷尔也和其他人一起走，但他什么也没说。他皱眉不悦地走着。许多人进入王子酒吧或埃伦的酒吧。莫雷尔，因为足够不舒服以抵制诱惑，拖着脚步走在公园墙边滴水的树下，沿着格林希尔巷的泥泞道路走下去。莫雷尔夫人躺在床上，听着雨声和米顿来的矿工的脚步声，他们的声音以及他们穿过田埂时的大门砰砰声。“后面储藏室的门后面有一些草药啤酒，”她说。“如果主人不留在这里，他会想要喝一杯的。”但她太晚了，所以她认为他已经去喝了杯酒，因为正在下雨。他怎么会在乎孩子或她呢？
当她的孩子出生时，她病得很重。“怎么了？”她问道，感到非常恶心。“是个男孩。”她从中得到安慰。想到成为男人的母亲让她的心感到温暖。她看着孩子。它有一双蓝眼睛，很多金发，而且很漂亮。尽管一切，她的爱还是炽热地涌了上来。她把它抱在怀里。莫雷尔什么也没想，疲惫而愤怒地拖着步子走上花园小径。他收起雨伞，把它放在水槽里；然后他笨拙地把沉重的靴子拖进厨房。鲍尔夫人出现在内门口。“嗯，”她说，“她现在情况很糟。是个男孩。”矿工哼了一声，把空的午餐袋和他的锡瓶放在餐具柜上，回到洗碗间挂起外套，然后回来瘫坐在椅子上。“你有喝的东西吗？”他问。女人走进食品储藏室。听到软木塞弹开的声音。她在莫雷尔面前的桌子上轻轻而厌恶地放下杯子。“他吃完饭后坐在桌边二十分钟；然后他生了一堆大火。然后，穿着袜子，他不情愿地上楼。此刻面对妻子是一种挣扎，而且他已经很累了。他的脸黑乎乎的，沾满汗水。他的汗衫又干了，吸收了更多的污垢。他脖子上围着一条脏羊毛围巾。所以他站在床脚。“那么，你好吗？”他问道。“我会没事的，”她回答。“哼！”他不知道接下来该说什么。他很累，这种麻烦对他来说是个麻烦，他不知道自己在哪里。“你说是个男孩。”他结结巴巴地说。她掀开被单，露出孩子。“祝福他！”他喃喃自语。这让她笑了，因为他机械地祝福——假装父爱的情感，而当时他并不真正感受到。他说：“现在走吧。”“好的，亲爱的，”他回答，转身离开。被遣散后，他想吻她，但他不敢。她半希望他能吻她，但无法做出任何表示。直到他走出房间，留下淡淡的矿井泥土的味道，她才松了一口气。莫雷尔夫人每天都会收到公理会牧师的拜访。海顿先生年轻且非常贫穷。他的妻子在他第一个孩子出生时去世，所以他独自住在牧师住宅里。他是剑桥大学的文学学士，非常害羞，也不是个好布道者。莫雷尔夫人喜欢他，他也依赖她。当他身体状况良好时，他们会聊上几个小时。他成为了孩子的教父。偶尔牧师会和莫雷尔夫人一起喝茶。然后她早早地铺好桌子，拿出她最好的杯子，绿色镶边的，希望莫雷尔不会来得太早；实际上，如果他呆上一品脱，她今天也不会介意。因为她相信孩子们应该在中午吃主餐，而莫雷尔则需要在五点钟吃。因此，海顿先生会抱着婴儿，而莫雷尔夫人则打着蛋糊或削土豆，他则一直观察她，同时讨论他的下一个布道。他的想法古怪且奇幻。她巧妙地把他拉回现实。
他们在谈论迦拿的婚筵。
“当他把水变成酒的时候，”他说，“这是一个象征，象征着普通的婚姻生活，甚至是夫妻间的血缘关系，之前毫无灵感，像水一样，如今却充满了圣灵，就像酒一样，因为当爱进入时，一个人的整个精神结构都会改变，被圣灵充满，甚至他的形体也几乎发生了变化。”
莫雷尔太太心想：
“是啊，可怜的人，他的年轻妻子去世了；这就是为什么他把他的爱变成了圣灵。”
他们喝到第一杯茶的一半时，听到了矿工靴子的滑动声。
“天哪！”莫雷尔太太不由自主地惊呼。
牧师看起来有些害怕。
莫雷尔进来了，他感觉很暴躁。
他对牧师点了点头，算是打了招呼，牧师站起来要跟他握手。
“不必了，”莫雷尔伸出他的手，“看看这个！你难道不想和这样的手握手吗？上面满是镐柄和铲子上的泥土。”
牧师因尴尬而脸红，又坐了下来。
莫雷尔太太站起身，端走了冒着热气的锅。
莫雷尔脱下外套，拖过一把扶手椅放到桌子旁，重重地坐下。
“你累了吗？”牧师问道。
“累？我就是累，”莫雷尔回答。
“你不知道累是什么感觉，就像我现在这样累。”
“不，”牧师回答。
“为什么，看看这个，”矿工指着他的单衣肩部说。
“现在有点干了，但还是湿漉漉的，全是汗水。摸摸看。”
“天哪！”莫雷尔太太喊道。
“希顿先生不想摸你的脏单衣。”
牧师小心翼翼地伸出手。
“也许他不想，”莫雷尔说，“但这是从我身上出来的，不管怎样。每一天我的单衣都湿透了。夫人，一个男人下班回家时，难道不该给他点喝的东西吗？”
“你知道你喝光了所有的啤酒，”莫雷尔太太一边倒茶一边说。
“而且哪里还有更多的可得？”转头对牧师说，“一个男人在煤井里被尘土弄得结块，他回到家时需要喝点东西。”
“我确信他是需要的，”牧师说。
“但是十有八九没有给他准备什么。”
“有水——还有茶，”莫雷尔太太说。
“水！那不是能润喉的水。”
他倒了一碟茶，吹了吹，然后透过他浓密的黑色胡须吸了一口，之后叹了口气。
然后他又倒了一碟，把杯子放在桌上。
“我的抹布！”莫雷尔太太把它放在盘子里。
“一个像我这样回家的男人太累了，不会在意抹布，”莫雷尔说。
“真可惜！”他的妻子尖锐地说。
房间里弥漫着肉和蔬菜以及矿工衣服的味道。
他俯身对着牧师，浓密的胡须向前突出，黑色的脸庞中嘴巴显得格外红。
“希顿先生，”他说，“一个整天待在黑洞里的人，敲击着煤壁，哦，比那堵墙还要辛苦得多——”
“别再抱怨了，”莫雷尔太太插嘴。
她讨厌她的丈夫，因为他每次有观众时，总是哀诉并博取同情。
威廉坐在那里抱着婴儿，憎恨他，带着男孩对虚假感情和对他母亲愚蠢对待的厌恶。
安妮从来都不喜欢他；她只是避开他。
牧师走后，莫雷尔太太看了看她的抹布。
“一团糟！”她说。
“你以为我会坐着无所事事，就因为你请了一个牧师来喝茶？”他大声喊道。
他们都生气了，但她什么也没说。
婴儿开始哭起来，莫雷尔太太从壁炉上拿起一口锅，不小心碰到了安妮的头，于是女孩开始抽泣，莫雷尔对她大喊。
在这场混乱中，威廉抬头看着壁炉上方的大玻璃框文字，清晰地读了出来：
“上帝保佑我们的家！”
于是，莫雷尔太太试图安抚婴儿，跳了起来，冲向他，打了他的耳朵，说道：
“你在干什么？”
然后她坐下笑得眼泪都流出来了，威廉踢了他刚才坐的凳子，莫雷尔咕哝着：
“我看不出有什么好笑的。”
一天晚上，牧师刚走不久，她感到无法忍受丈夫又一次的表现，便带着安妮和婴儿出去了。
莫雷尔踢了威廉一脚，做母亲的永远不会原谅他。
她过了羊桥，穿过草地的一个角落来到板球场。
草地似乎是一片成熟的黄昏光线，远处的磨坊流水低声絮语。
她在板球场的柳树下的一张长椅上坐下，面对着黄昏。
面前，平坦而坚实，展开着一大片绿色的板球场地，像一片光明的海洋。
孩子们在亭子的蓝灰色阴影中玩耍。
许多乌鸦高高地飞回家，穿过柔和交织的天空，在金色的光辉中俯冲下来。
它们像黑色的碎片在缓慢的漩涡中盘旋，集中在牧场中的一片树丛上，使这片草地上呈现出一片暗色的隆起。
一些绅士正在练习，莫雷尔太太可以听到球撞击的声音，以及男人突然被唤醒的声音；她可以看到白色的身影在绿茵场上无声地移动，已经有一层阴影在燃烧。
在谷仓那边，一侧被照亮，另一侧呈蓝灰色。
一车捆扎好的麦秆在融化黄色的光芒中缓缓移动。
太阳正在落下。
每一个开放的傍晚，德比郡的群山都被红色的晚霞点燃。
莫雷尔太太注视着太阳从闪亮的天空中落下，留下头顶一片柔和的花蓝色，而西方的空间则变成了红色，仿佛所有的火焰都游到了那里，留下了完美的蓝色钟形。
田野对面的山楂果鲜明地从黑暗的树叶中脱颖而出，片刻间如此。
角落里的几堆玉米像活了一样竖立着；她想象它们在鞠躬；或许她的儿子会成为约瑟夫。
东方，与西方的猩红色相对，漂浮着粉红色的镜像日落。
山坡上的大草垛，正对着耀眼的阳光，变得冰冷。
对莫雷尔太太来说，这是一种平静的时刻，小小的烦恼消失了，事物的美丽显现出来，她有了平和和力量去审视自己。
偶尔，一只燕子掠过她。
偶尔，安妮带着一把接骨木浆果走过来。
婴儿在他的母亲膝盖上不安地扭动，用手摸索着光线。
莫雷尔太太低头看着他。
她对这个婴儿感到恐惧，就像一场灾难，因为她对丈夫的感情。
而现在她对这个婴儿有着奇怪的感觉。
由于孩子，她的心沉重得像是生病了，或者畸形了。
但婴儿似乎很好。
但她注意到婴儿眉头的独特皱褶，以及眼睛的特别沉重，好像它在努力理解某种痛苦的事情。
当她看着孩子的深邃、沉思的瞳孔时，她感到心中有一种负担。
“他看起来像是在想些什么——很悲伤，”科克太太说。
突然，看着他，母亲心中的沉重感融化成了强烈的悲痛。
她俯身在他身上，几滴泪水迅速从她的心中涌出。
婴儿抬起手指。
“我的羔羊！”她轻轻喊道。
就在那一刻，她感到内心深处某个遥远的地方，她和她的丈夫是有罪的。
婴儿抬头看着她。
它有着她一样的蓝眼睛，但它的目光沉重而坚定，好像它意识到了某些震撼了它灵魂某一点的事情。
她怀里躺着娇嫩的婴儿。
它深蓝色的眼睛始终直视着她，似乎要把她内心最深处的想法吸出来。
她不再爱她的丈夫；她不想要这个孩子出生，但它躺在她的怀里牵动着她的心。
她觉得脐带还没有断开，它脆弱的小身体与她的相连。
一股炽热的爱涌遍她的全身，流向婴儿。
她把婴儿抱得离她的脸和胸膛更近。她用尽全身的力量，用尽整个灵魂，想要弥补自己把他带到这个世界上时没有爱他的过错。
现在他在这里，她会更加爱他；他会承载在她的爱里。
它那清澈而充满智慧的眼睛让她感到痛苦和恐惧。
它是否知道关于她的一切？当它躺在她的心口下时，它是不是一直在倾听？眼神中是否带着责备？她感到骨髓在她的骨头里融化了，伴随着恐惧和痛苦。
再一次，她注意到对面山丘边缘上红色的太阳。
她突然举起手中的孩子。
“看！”她说。
“看，我的宝贝！”她几乎是如释重负地将婴儿推向前方那血红的、跳动的太阳。
她看见他抬起小小的手拳。
然后她又将他抱回胸前，几乎为刚才想把孩子送回原处的冲动感到羞愧。
“如果他能活下来，”她暗自思忖，“会发生什么——他会成为什么样的人？”她的心充满了焦虑。
“我要叫他保罗，”她突然说道，不知为何。
过了一会儿，她回家了。
一道美丽的阴影投射在深绿色的草地上，使一切变得昏暗。
正如她所料，她发现家里空无一人。
但沃尔特·莫雷尔在十点钟之前回到了家，至少那天平静地结束了。
此时，沃尔特·莫雷尔异常烦躁。
他的工作似乎耗尽了他的精力。
当他回到家时，他对任何人都不礼貌。
如果火势较低，他会为此发脾气；他会抱怨晚餐；如果孩子们吵闹，他会用一种让他们的母亲热血沸腾的方式对他们大喊大叫，使他们恨他。
星期五，他到十一点钟还没有回家。
婴儿不舒服，不安分，如果被放下就会哭闹。
莫雷尔夫人疲惫至极，仍然虚弱，几乎无法控制自己的情绪。
“我希望那个讨厌鬼快点回来，”她疲惫地对自己说道。
最后，婴儿在她的怀里睡着了。
她太累了，无法将他抱到摇篮里去。
“但不管他什么时候回来，我什么都不会说，”她说。
“只会让我心烦意乱；我不会说什么。
但如果他做了什么，我会生气的，”她自己补充道。
她听到他的脚步声传来，叹息了一声，仿佛这是她无法忍受的事情。
他在报复，几乎喝醉了。
当他进来时，她低头看着孩子，不想看他。
但当他经过时，他撞到了餐具柜，使罐头叮当作响，抓住白色的把手以求支撑，这就像一阵热火穿过她的身体。
他挂好帽子和外套后，回到她面前，站在远处怒视着她，她正弓着身子抱着孩子。
“房子里难道没有什么可以吃的吗？”他傲慢地问道，好像在对一个仆人说话。
在他酒醉的某些阶段，他会模仿城镇人的剪短、尖锐的说话方式。
莫雷尔夫人最讨厌他这种状态。
“你知道房子里有什么，”她冷冷地说，听起来毫无个人感情。
他站着瞪着她，一动不动。
“我问了一个礼貌的问题，我期望得到一个礼貌的回答，”他故作姿态地说道。
“你得到了，”她依然无视他。
他又一次怒目而视。
然后他摇晃着向前走来。
他一只手扶着桌子，另一只手猛地拉开抽屉试图取出刀切面包。
因为用力方向不对，抽屉卡住了。
愤怒之下，他用力拉扯，结果抽屉整个飞了出来，勺子、叉子、刀子、各种金属物品哗啦啦地摔在砖地上。
婴儿轻微地抽搐了一下。
“你在干什么，笨拙的醉鬼？”母亲喊道。
“那么你就该自己弄那个该死的东西。
你应该站起来，像其他女人一样，伺候男人。
”
“伺候你——伺候你？”她喊道。
“是的，我看到了。
”
“是的，而且我会教你必须这样做。
伺候我，是的，你会伺候我的——”
“永远不会，大人。
我宁愿先伺候门口的狗。
”
“什么——什么？”
他在努力将抽屉装回去。
听到她最后的话，他转过身来。
他的脸涨得通红，眼睛充血。
他威胁般地沉默地盯着她一秒。
“哼！”她迅速地表示轻蔑。
他在兴奋中拉扯抽屉。
抽屉掉下来，锋利地割伤了他的小腿，在反射动作中，他把它扔向她。
一个角擦伤了她的额头，浅浅的抽屉撞进壁炉时发出砰的一声。
她摇晃着，几乎从椅子上跌倒，昏迷过去。
她的心灵深处感到恶心；她紧紧地抱住孩子。
过了几分钟，她才勉强恢复过来。
婴儿在伤心地哭泣。
她的左眉出血较多。
当她低头看向孩子时，她的头脑眩晕，一些血液渗入了孩子的白色襁褓；但婴儿至少没有受伤。
当她的孩子出生时，她病得很重。“怎么了？”她问道，感到非常恶心。“是个男孩。”她从中得到安慰。想到成为男人的母亲让她的心感到温暖。她看着孩子。它有一双蓝眼睛，很多金发，而且很漂亮。尽管一切，她的爱还是炽热地涌了上来。她把它抱在怀里。莫雷尔什么也没想，疲惫而愤怒地拖着步子走上花园小径。他收起雨伞，把它放在水槽里；然后他笨拙地把沉重的靴子拖进厨房。鲍尔夫人出现在内门口。“嗯，”她说，“她现在情况很糟。是个男孩。”矿工哼了一声，把空的午餐袋和他的锡瓶放在餐具柜上，回到洗碗间挂起外套，然后回来瘫坐在椅子上。“你有喝的东西吗？”他问。女人走进食品储藏室。听到软木塞弹开的声音。她在莫雷尔面前的桌子上轻轻而厌恶地放下杯子。“他吃完饭后坐在桌边二十分钟；然后他生了一堆大火。然后，穿着袜子，他不情愿地上楼。此刻面对妻子是一种挣扎，而且他已经很累了。他的脸黑乎乎的，沾满汗水。他的汗衫又干了，吸收了更多的污垢。他脖子上围着一条脏羊毛围巾。所以他站在床脚。“那么，你好吗？”他问道。“我会没事的，”她回答。“哼！”他不知道接下来该说什么。他很累，这种麻烦对他来说是个麻烦，他不知道自己在哪里。“你说是个男孩。”他结结巴巴地说。她掀开被单，露出孩子。“祝福他！”他喃喃自语。这让她笑了，因为他机械地祝福——假装父爱的情感，而当时他并不真正感受到。他说：“现在走吧。”“好的，亲爱的，”他回答，转身离开。被遣散后，他想吻她，但他不敢。她半希望他能吻她，但无法做出任何表示。直到他走出房间，留下淡淡的矿井泥土的味道，她才松了一口气。莫雷尔夫人每天都会收到公理会牧师的拜访。海顿先生年轻且非常贫穷。他的妻子在他第一个孩子出生时去世，所以他独自住在牧师住宅里。他是剑桥大学的文学学士，非常害羞，也不是个好布道者。莫雷尔夫人喜欢他，他也依赖她。当他身体状况良好时，他们会聊上几个小时。他成为了孩子的教父。偶尔牧师会和莫雷尔夫人一起喝茶。然后她早早地铺好桌子，拿出她最好的杯子，绿色镶边的，希望莫雷尔不会来得太早；实际上，如果他呆上一品脱，她今天也不会介意。因为她相信孩子们应该在中午吃主餐，而莫雷尔则需要在五点钟吃。因此，海顿先生会抱着婴儿，而莫雷尔夫人则打着蛋糊或削土豆，他则一直观察她，同时讨论他的下一个布道。他的想法古怪且奇幻。她巧妙地把他拉回现实。
他们在谈论迦拿的婚筵。
“当他把水变成酒的时候，”他说，“这是一个象征，象征着普通的婚姻生活，甚至是夫妻间的血缘关系，之前毫无灵感，像水一样，如今却充满了圣灵，就像酒一样，因为当爱进入时，一个人的整个精神结构都会改变，被圣灵充满，甚至他的形体也几乎发生了变化。”
莫雷尔太太心想：
“是啊，可怜的人，他的年轻妻子去世了；这就是为什么他把他的爱变成了圣灵。”
他们喝到第一杯茶的一半时，听到了矿工靴子的滑动声。
“天哪！”莫雷尔太太不由自主地惊呼。
牧师看起来有些害怕。
莫雷尔进来了，他感觉很暴躁。
他对牧师点了点头，算是打了招呼，牧师站起来要跟他握手。
“不必了，”莫雷尔伸出他的手，“看看这个！你难道不想和这样的手握手吗？上面满是镐柄和铲子上的泥土。”
牧师因尴尬而脸红，又坐了下来。
莫雷尔太太站起身，端走了冒着热气的锅。
莫雷尔脱下外套，拖过一把扶手椅放到桌子旁，重重地坐下。
“你累了吗？”牧师问道。
“累？我就是累，”莫雷尔回答。
“你不知道累是什么感觉，就像我现在这样累。”
“不，”牧师回答。
“为什么，看看这个，”矿工指着他的单衣肩部说。
“现在有点干了，但还是湿漉漉的，全是汗水。摸摸看。”
“天哪！”莫雷尔太太喊道。
“希顿先生不想摸你的脏单衣。”
牧师小心翼翼地伸出手。
“也许他不想，”莫雷尔说，“但这是从我身上出来的，不管怎样。每一天我的单衣都湿透了。夫人，一个男人下班回家时，难道不该给他点喝的东西吗？”
“你知道你喝光了所有的啤酒，”莫雷尔太太一边倒茶一边说。
“而且哪里还有更多的可得？”转头对牧师说，“一个男人在煤井里被尘土弄得结块，他回到家时需要喝点东西。”
“我确信他是需要的，”牧师说。
“但是十有八九没有给他准备什么。”
“有水——还有茶，”莫雷尔太太说。
“水！那不是能润喉的水。”
他倒了一碟茶，吹了吹，然后透过他浓密的黑色胡须吸了一口，之后叹了口气。
然后他又倒了一碟，把杯子放在桌上。
“我的抹布！”莫雷尔太太把它放在盘子里。
“一个像我这样回家的男人太累了，不会在意抹布，”莫雷尔说。
“真可惜！”他的妻子尖锐地说。
房间里弥漫着肉和蔬菜以及矿工衣服的味道。
他俯身对着牧师，浓密的胡须向前突出，黑色的脸庞中嘴巴显得格外红。
“希顿先生，”他说，“一个整天待在黑洞里的人，敲击着煤壁，哦，比那堵墙还要辛苦得多——”
“别再抱怨了，”莫雷尔太太插嘴。
她讨厌她的丈夫，因为他每次有观众时，总是哀诉并博取同情。
威廉坐在那里抱着婴儿，憎恨他，带着男孩对虚假感情和对他母亲愚蠢对待的厌恶。
安妮从来都不喜欢他；她只是避开他。
牧师走后，莫雷尔太太看了看她的抹布。
“一团糟！”她说。
“你以为我会坐着无所事事，就因为你请了一个牧师来喝茶？”他大声喊道。
他们都生气了，但她什么也没说。
婴儿开始哭起来，莫雷尔太太从壁炉上拿起一口锅，不小心碰到了安妮的头，于是女孩开始抽泣，莫雷尔对她大喊。
在这场混乱中，威廉抬头看着壁炉上方的大玻璃框文字，清晰地读了出来：
“上帝保佑我们的家！”
于是，莫雷尔太太试图安抚婴儿，跳了起来，冲向他，打了他的耳朵，说道：
“你在干什么？”
然后她坐下笑得眼泪都流出来了，威廉踢了他刚才坐的凳子，莫雷尔咕哝着：
“我看不出有什么好笑的。”
一天晚上，牧师刚走不久，她感到无法忍受丈夫又一次的表现，便带着安妮和婴儿出去了。
莫雷尔踢了威廉一脚，做母亲的永远不会原谅他。
她过了羊桥，穿过草地的一个角落来到板球场。
草地似乎是一片成熟的黄昏光线，远处的磨坊流水低声絮语。
她在板球场的柳树下的一张长椅上坐下，面对着黄昏。
面前，平坦而坚实，展开着一大片绿色的板球场地，像一片光明的海洋。
孩子们在亭子的蓝灰色阴影中玩耍。
许多乌鸦高高地飞回家，穿过柔和交织的天空，在金色的光辉中俯冲下来。
它们像黑色的碎片在缓慢的漩涡中盘旋，集中在牧场中的一片树丛上，使这片草地上呈现出一片暗色的隆起。
一些绅士正在练习，莫雷尔太太可以听到球撞击的声音，以及男人突然被唤醒的声音；她可以看到白色的身影在绿茵场上无声地移动，已经有一层阴影在燃烧。
在谷仓那边，一侧被照亮，另一侧呈蓝灰色。
一车捆扎好的麦秆在融化黄色的光芒中缓缓移动。
太阳正在落下。
每一个开放的傍晚，德比郡的群山都被红色的晚霞点燃。
莫雷尔太太注视着太阳从闪亮的天空中落下，留下头顶一片柔和的花蓝色，而西方的空间则变成了红色，仿佛所有的火焰都游到了那里，留下了完美的蓝色钟形。
田野对面的山楂果鲜明地从黑暗的树叶中脱颖而出，片刻间如此。
角落里的几堆玉米像活了一样竖立着；她想象它们在鞠躬；或许她的儿子会成为约瑟夫。
东方，与西方的猩红色相对，漂浮着粉红色的镜像日落。
山坡上的大草垛，正对着耀眼的阳光，变得冰冷。
对莫雷尔太太来说，这是一种平静的时刻，小小的烦恼消失了，事物的美丽显现出来，她有了平和和力量去审视自己。
偶尔，一只燕子掠过她。
偶尔，安妮带着一把接骨木浆果走过来。
婴儿在他的母亲膝盖上不安地扭动，用手摸索着光线。
莫雷尔太太低头看着他。
她对这个婴儿感到恐惧，就像一场灾难，因为她对丈夫的感情。
而现在她对这个婴儿有着奇怪的感觉。
由于孩子，她的心沉重得像是生病了，或者畸形了。
但婴儿似乎很好。
但她注意到婴儿眉头的独特皱褶，以及眼睛的特别沉重，好像它在努力理解某种痛苦的事情。
当她看着孩子的深邃、沉思的瞳孔时，她感到心中有一种负担。
“他看起来像是在想些什么——很悲伤，”科克太太说。
突然，看着他，母亲心中的沉重感融化成了强烈的悲痛。
她俯身在他身上，几滴泪水迅速从她的心中涌出。
婴儿抬起手指。
“我的羔羊！”她轻轻喊道。
就在那一刻，她感到内心深处某个遥远的地方，她和她的丈夫是有罪的。
婴儿抬头看着她。
它有着她一样的蓝眼睛，但它的目光沉重而坚定，好像它意识到了某些震撼了它灵魂某一点的事情。
她怀里躺着娇嫩的婴儿。
它深蓝色的眼睛始终直视着她，似乎要把她内心最深处的想法吸出来。
她不再爱她的丈夫；她不想要这个孩子出生，但它躺在她的怀里牵动着她的心。
她觉得脐带还没有断开，它脆弱的小身体与她的相连。
一股炽热的爱涌遍她的全身，流向婴儿。
她把婴儿抱得离她的脸和胸膛更近。她用尽全身的力量，用尽整个灵魂，想要弥补自己把他带到这个世界上时没有爱他的过错。
现在他在这里，她会更加爱他；他会承载在她的爱里。
它那清澈而充满智慧的眼睛让她感到痛苦和恐惧。
它是否知道关于她的一切？当它躺在她的心口下时，它是不是一直在倾听？眼神中是否带着责备？她感到骨髓在她的骨头里融化了，伴随着恐惧和痛苦。
再一次，她注意到对面山丘边缘上红色的太阳。
她突然举起手中的孩子。
“看！”她说。
“看，我的宝贝！”她几乎是如释重负地将婴儿推向前方那血红的、跳动的太阳。
她看见他抬起小小的手拳。
然后她又将他抱回胸前，几乎为刚才想把孩子送回原处的冲动感到羞愧。
“如果他能活下来，”她暗自思忖，“会发生什么——他会成为什么样的人？”她的心充满了焦虑。
“我要叫他保罗，”她突然说道，不知为何。
过了一会儿，她回家了。
一道美丽的阴影投射在深绿色的草地上，使一切变得昏暗。
正如她所料，她发现家里空无一人。
但沃尔特·莫雷尔在十点钟之前回到了家，至少那天平静地结束了。
此时，沃尔特·莫雷尔异常烦躁。
他的工作似乎耗尽了他的精力。
当他回到家时，他对任何人都不礼貌。
如果火势较低，他会为此发脾气；他会抱怨晚餐；如果孩子们吵闹，他会用一种让他们的母亲热血沸腾的方式对他们大喊大叫，使他们恨他。
星期五，他到十一点钟还没有回家。
婴儿不舒服，不安分，如果被放下就会哭闹。
莫雷尔夫人疲惫至极，仍然虚弱，几乎无法控制自己的情绪。
“我希望那个讨厌鬼快点回来，”她疲惫地对自己说道。
最后，婴儿在她的怀里睡着了。
她太累了，无法将他抱到摇篮里去。
“但不管他什么时候回来，我什么都不会说，”她说。
“只会让我心烦意乱；我不会说什么。
但如果他做了什么，我会生气的，”她自己补充道。
她听到他的脚步声传来，叹息了一声，仿佛这是她无法忍受的事情。
他在报复，几乎喝醉了。
当他进来时，她低头看着孩子，不想看他。
但当他经过时，他撞到了餐具柜，使罐头叮当作响，抓住白色的把手以求支撑，这就像一阵热火穿过她的身体。
他挂好帽子和外套后，回到她面前，站在远处怒视着她，她正弓着身子抱着孩子。
“房子里难道没有什么可以吃的吗？”他傲慢地问道，好像在对一个仆人说话。
在他酒醉的某些阶段，他会模仿城镇人的剪短、尖锐的说话方式。
莫雷尔夫人最讨厌他这种状态。
“你知道房子里有什么，”她冷冷地说，听起来毫无个人感情。
他站着瞪着她，一动不动。
“我问了一个礼貌的问题，我期望得到一个礼貌的回答，”他故作姿态地说道。
“你得到了，”她依然无视他。
他又一次怒目而视。
然后他摇晃着向前走来。
他一只手扶着桌子，另一只手猛地拉开抽屉试图取出刀切面包。
因为用力方向不对，抽屉卡住了。
愤怒之下，他用力拉扯，结果抽屉整个飞了出来，勺子、叉子、刀子、各种金属物品哗啦啦地摔在砖地上。
婴儿轻微地抽搐了一下。
“你在干什么，笨拙的醉鬼？”母亲喊道。
“那么你就该自己弄那个该死的东西。
你应该站起来，像其他女人一样，伺候男人。
”
“伺候你——伺候你？”她喊道。
“是的，我看到了。
”
“是的，而且我会教你必须这样做。
伺候我，是的，你会伺候我的——”
“永远不会，大人。
我宁愿先伺候门口的狗。
”
“什么——什么？”
他在努力将抽屉装回去。
听到她最后的话，他转过身来。
他的脸涨得通红，眼睛充血。
他威胁般地沉默地盯着她一秒。
“哼！”她迅速地表示轻蔑。
他在兴奋中拉扯抽屉。
抽屉掉下来，锋利地割伤了他的小腿，在反射动作中，他把它扔向她。
一个角擦伤了她的额头，浅浅的抽屉撞进壁炉时发出砰的一声。
她摇晃着，几乎从椅子上跌倒，昏迷过去。
她的心灵深处感到恶心；她紧紧地抱住孩子。
过了几分钟，她才勉强恢复过来。
婴儿在伤心地哭泣。
她的左眉出血较多。
当她低头看向孩子时，她的头脑眩晕，一些血液渗入了孩子的白色襁褓；但婴儿至少没有受伤。