她因恐惧而尖叫，挣扎着想要挣脱。
稍微清醒过来后，他气喘吁吁地把她粗暴地推向外门，推她出去，然后砰的一声关上门并插上了门闩。
然后他回到厨房，跌坐在扶手椅上，脑袋因血液涌动而下沉到膝盖之间。
就这样，他渐渐陷入昏睡，疲惫和醉意让他失去了知觉。
八月的夜晚，月亮高悬，光芒万丈。
莫雷尔夫人满心愤懑，发现自己置身于一片冰冷的白色光亮中，这光冷得刺骨，也让她那激动的灵魂受到了冲击。
她无助地站在那里，盯着门附近的闪亮的大株大黄叶片刻。
然后她深吸了一口气。
她沿着花园小径走下，全身颤抖，腹中的孩子翻滚着。
有一段时间她无法控制自己的意识；机械般地回忆起刚才那一幕，然后又回想了一遍，某些话语、某些时刻每次像烧红的烙铁一样烙在她灵魂深处；每次她重演过去的一个小时，烙印总是在相同的地方落下，直到伤痕被深深烙入，疼痛也慢慢消退，最后她终于恢复了自我意识。
她一定处于这种狂乱的状态下半小时之久。
然后夜晚的存在感再次回到她身上。
她恐惧地环顾四周。
她不知不觉走到侧花园里，在长墙下的醋栗灌木旁来回踱步。
花园是一条狭窄的地带，由一排厚密的荆棘篱笆从路边隔开，这条路横穿街区。
她匆忙从小侧花园走到前面，仿佛置身于一片巨大的白色光海中，月亮高悬在她面前，月光从前方的山丘升起，填满了山谷，那里蹲伏着“底边”。
在那里，她在压力释放后的喘息和半哭泣中喃喃自语：“真是麻烦！真是麻烦！”
她意识到自己周围有些东西。
她努力让自己振作起来，看看是什么穿透了她的意识。
高大的白色百合在月光下摇曳，空气中充满了它们的芬芳，仿佛有一种存在。
莫雷尔夫人微微喘息，感到一丝恐惧。
她触碰那些花朵的花瓣，然后颤抖了一下。
它们似乎在月光下伸展着。
她把手伸进一朵白色的花里：月光下，金粉几乎无法在她的手指上显现。
她弯腰去看那满满一罐黄色的花粉，但看起来只是暗淡的影子。
然后她深吸了一口香气。
这几乎让她头晕目眩。
莫雷尔夫人靠在花园门口向外望去，迷失在其中。
她不知道自己在想什么。
除了轻微的恶心感和对孩子的意识，她融化在闪耀的、苍白的空气中，就像香味一样。
过了一会儿，孩子也和她一起融化在月光的混合锅中，她与山丘、百合和房屋融为一体，仿佛进入了一种晕厥状态。
当她恢复意识时，她已经疲倦得想睡觉了。
懒洋洋地环顾四周，那些簇拥的白色香花似乎像铺着亚麻布的灌木丛；一只飞蛾在它们上面反弹，穿过整个花园。
用眼睛追随着它唤醒了她。
几缕新鲜的香草气味让她精神焕发。
她沿着小径走过，犹豫地停在白玫瑰丛前。
它闻起来甜美而简单。
她触摸着玫瑰的白色皱褶。
它们的新鲜香气和凉爽柔软的叶子使她想起了早晨和阳光。
她非常喜欢它们。
但她累了，想睡觉。
在神秘的户外，她感到孤寂无助。
到处都没有声音。
显然孩子们没有被吵醒，或者又睡着了。
三英里外，一列火车穿过山谷咆哮而过。
夜晚非常广阔，也非常陌生，它那灰白的距离无穷无尽地延伸着。
黑暗中的银灰色雾霭中传来模糊而低沉的声音：不远处传来斑鸠的叫声，火车的鸣笛声像是叹息，远处传来男人的呼喊。
她平静的心开始再次快速跳动，她匆匆从小侧花园走到房子后面。
轻轻抬起门闩；门仍然锁着，紧紧抵着她。
她轻轻敲门，等待，然后再次敲门。
她不能吵醒孩子们，也不能惊动邻居。
他一定睡着了，而且不容易醒来。
她的心开始燃烧，渴望回到室内。
她紧紧抓住门把手。
现在天气变冷了；她会感冒，更何况现在这种情况！
她用围裙遮住头和手臂，再次匆忙来到侧花园，来到厨房的窗户前。
倚在窗台上，她刚好能透过窗帘看到丈夫的双臂摊在桌上，他的黑发落在板子上。
他脸朝下趴在桌子上睡着了。
他的姿势让她感到厌倦。
灯燃烧着浓烟；她可以通过灯光的铜色判断出来。
她越来越用力地敲打窗户。
几乎好像玻璃快要碎了。
他仍然没有醒来。
经过徒劳的努力，她开始发抖，部分是因为接触到石头，部分是因为筋疲力尽。
她总是担心未出生的孩子，想知道她能做些什么来保暖。
她走到煤屋去，前一天她曾把它拿出来给收破烂的人。
这块旧壁炉毯披在她肩上。
虽然有点脏，但很暖和。
然后她在花园小径上来回走动，时不时透过窗帘窥视，敲门，并告诉自己最终他的处境一定会让他醒来。
最后，大约一个小时后，她轻轻地、长时间地敲击窗户。
声音逐渐传到了他耳边。
当她绝望地停止敲击时，她看见他动了一下，然后盲目地抬起头。
心脏的剧烈跳动让他恢复了意识。
她严厉地敲击窗户。
他猛然惊醒。
立刻，她看到他的拳头紧握，眼睛怒视。
他毫无惧意。
哪怕有二十个窃贼，他也会毫不犹豫地冲上去。
他茫然地环顾四周，准备战斗。
“打开门，沃尔特，”她冷冷地说。
他的手放松下来。
他意识到自己做了什么。
他的头低垂下来，阴郁而固执。
她看见他急忙跑到门前，听到门闩卡住的声音。
他试着拉开门闩。
门开了——外面站着银灰色的夜空，对他来说，这比灯罩里的琥珀色光线更可怕。
他急忙跑回来。
当莫雷尔夫人进来时，她看见他几乎是跑着穿过门去楼梯的。
他匆忙离开时扯下了领子，纽扣孔都裂开了。
这让她生气。
她温暖并安慰自己。
在疲惫中忘记了所有的事情，她开始做剩下的小事情，摆好早餐，冲洗矿工瓶，把他的矿工服放在壁炉上烤，把他的矿工靴放在旁边，给他准备一条干净的围巾和一个三明治袋以及两个苹果，清理火炉，然后上床睡觉。
他已经睡得很死了。他的两条细眉因一种烦躁的痛苦而皱起，高高挑向额头，而脸颊下垂的线条和他那倔强的嘴仿佛在说：“我不在乎你是谁，也不在乎你是什么，我一定要随心所欲。”
莫雷尔夫人太了解他了，根本不去看他。当她在镜子前解开胸针时，看到自己脸上沾满百合花的黄色粉尘，不禁微微一笑。她拂去粉尘，最后躺了下来。一段时间内，她的思绪仍在噼啪作响，火花四溅，但她丈夫从醉酒的第一阶段醒来之前就已经睡着了。
II 保罗的诞生与另一场战斗
在上次那样的场面之后，沃尔特·莫雷尔有几天显得局促不安且羞愧难当，但很快他又恢复了往日那种欺压人的冷漠态度。然而，他的自信还是有所减退，在身体上也是如此，他变得瘦弱，气度渐失。他从未胖起来，因此随着他姿态不再挺拔，他的体魄似乎也随之收缩，就像他的骄傲和道德力量一样。但现在他意识到妻子工作时拖着疲惫身躯的艰难，带着忏悔后加深的同情，他急切地想要伸出援手。他总是直接从矿井回家，晚上留在家里直到星期五，然后就无法再待在家里。但他在十点钟左右就会回来，几乎完全清醒。他总是自己做早餐。作为一个早起且有足够时间的人，他不像一些矿工那样在六点钟就把妻子从床上拽起来。五点，有时更早，他就醒了，直接下床，走到楼下。当他无法入睡时，他的妻子就在等待这个时刻，把它当作一段平静的时光。似乎唯一真正的休息是在他离开家的时候。他穿着衬衫下楼，然后挣扎着穿上放在壁炉旁整夜烘暖的矿工裤。屋子里总会有火，因为莫雷尔夫人会拨弄余烬。家里第一声动静就是莫雷尔用拨火棍敲击煤铲的声音，他在粉碎剩余的煤块，以便让壶里的水最终沸腾。除了食物之外，他需要的一切——杯子、刀叉——都整齐地摆放在报纸上的桌子上。然后他准备早餐，泡茶，用毯子堵住门缝挡住冷风，堆起一大把火，坐下来享受一个小时的快乐。他用叉子烤培根，在面包上接住滴下的油脂；然后把培根片放在厚厚的面包片上，用折叠刀切下大块，把茶倒进茶托里，感到无比幸福。有家人陪伴时，吃饭从来都不那么愉快。他讨厌叉子：这是一种现代引入的东西，尚未普及到普通人中。莫雷尔更喜欢的是折叠刀。然后，在孤独中，他吃喝，常常在寒冷天气时背对着温暖的壁炉坐在一个小凳子上，食物放在壁炉架上，杯子放在地上。然后他读前一天晚上的报纸——他能读懂的部分——艰难地拼读着。即使天亮了，他也喜欢拉下百叶窗，点着蜡烛；这是矿井的习惯。六点差一刻时，他起床，切两片厚面包涂上黄油，放进白色的棉布袋里。他用锡罐装满茶。冷茶不加牛奶也不加糖是他下矿井时最喜欢的饮料。然后他脱掉衬衫，穿上矿工内衣，一件厚厚的法兰绒背心，领口剪得很低，袖子很短，像衬衣一样。然后他上楼给生病的妻子送一杯茶，因为他想到了这一点。“我给你带了一杯茶，姑娘，”他说。
“好吧，你不需要带，你知道我不喜欢喝茶，”她回答道。
“喝了它，它会让你再次睡着。”
她接受了茶。看到她接过并啜饮茶，这让他很高兴。
“我敢打赌里面没有糖，”她说。
“是的——有一大块。”他回答，带着受伤的语气。
“真让人惊讶，”她一边喝一边说。她的头发散开时，脸庞格外动人。他喜欢她以这种方式抱怨他。他再次看了看她，便悄然离去，没有丝毫告别之意。他早餐吃的不超过两片涂黄油的面包，所以一个苹果或橙子对他来说是一种享受。每次她给他放一个，他都很高兴。他用围巾裹住脖子，穿上沉重的大靴子，穿上带有大口袋的外套，口袋里装着他的午餐袋和茶瓶，然后步入清晨的新鲜空气中，出门时随手关上门，不锁。他喜欢清晨，喜欢穿过田野的散步。所以他经常出现在矿井顶部，嘴里叼着路边灌木丛的一根树枝，整天咀嚼着以保持口腔湿润，然后下到矿井，感觉和在田野里一样快乐。后来，随着婴儿出生的日子临近，他会以邋遢的方式匆忙整理屋子，掏空炉灰，擦拭壁炉，打扫房子后再去上班。然后，带着一种非常自以为是的感觉，他上楼。
“我已经为你收拾好了：你可以一整天不用动一根手指，坐着看书。”
这让她忍不住笑了，尽管她很愤怒。
“晚餐会自己做吗？”她回答。
“哦，我不知道晚餐的事。”
“如果你不知道的话，你会知道的。”
“是啊，也许吧，”他答道，然后离开了。
当她下楼时，她会发现屋子虽然整洁，但却很脏。除非彻底清理干净，否则她无法安心，于是她拿着簸箕走向煤渣坑。基尔克太太看见她，就会找个借口去自己的煤堆那里。然后，她隔着木栅栏喊道：
“所以你还在继续干呢？”
“是的，”莫雷尔夫人谦逊地回答，“别无选择。”
“你见到霍斯了吗？”从街对面传来一个很小的声音。那是安东尼太太，一个黑发、奇怪的小女人，总是穿着紧身的棕色天鹅绒裙子。
“我没有，”莫雷尔夫人说。
“哦，我希望他来。我有一锅衣服要洗，而且我肯定听到他的铃声了。”
“听！他在尽头。”
两个女人低头看向巷子。在底部尽头，一个男人站在一种老式的双轮轻便马车旁，弯腰看着一堆奶油色的东西；一群妇女举起手臂向他示意，有些人手里拿着包裹。安东尼太太自己胳膊上挂着一堆奶油色的未染色的长筒袜。
“我这周做了十二打，”她自豪地对莫雷尔夫人说。
“啧啧啧！”另一个说道。
“我不知道你怎么有时间。”
“哦！”安东尼太太说，“如果你愿意找时间，就能找到时间。”
“我不知道你怎么做到的，”莫雷尔夫人说，“那些东西你能赚多少？”
“一打两便士半，”对方回答。
“嗯，”莫雷尔夫人说，“我宁愿饿死也不会坐下缝二十四个袜子才赚两便士半。”
“哦，我不知道，”安东尼太太说，“你可以快点缝。”
霍斯正沿着街道走来，摇着铃铛。女人们在院子尽头等着，胳膊上挂着缝好的袜子。那个男人，一个普通的人，和她们开玩笑，试图欺骗她们，还欺负她们。莫雷尔夫人傲慢地走上自家的院子。大家都知道，如果一个女人想叫邻居过来帮忙，应该在壁炉里放一根拨火棍，用力敲击壁炉的背面，因为两家的壁炉是背靠背的，这样会在隔壁房子制造很大的噪音。一天早晨，基尔克太太正在搅拌布丁，忽然听到炉子里传来咚咚声，差点吓得跳起来。她满手都是面粉，赶紧跑到栅栏边。
“是你敲门吗，莫雷尔夫人？”
“如果你不介意的话，基尔克太太。”
基尔克太太爬上铜盆，翻过墙头来到莫雷尔夫人的铜盆上，跑进邻居家里。
“哦，亲爱的，你感觉怎么样？”她关切地喊道。
“哦，亲爱的，你能去找鲍尔太太吗？”莫雷尔夫人说。柯克走进院子，抬起他那有力而尖锐的声音，喊道：“阿吉——阿吉！”这声音从低地的一头传到了另一头。
最后阿吉跑来了，接着被派去叫波尔夫人，而柯克太太留下她的布丁，和邻居待在一起。莫雷尔夫人上床休息了。柯克太太为她的丈夫和威廉准备了晚餐。波尔夫人，又胖又摇摆着走路，管理着整个房子。“把剩肉炒一炒给主人当晚餐，再给他做一个苹果塔。”莫雷尔夫人说。“他今天可以不吃甜点。”波尔夫人说。莫雷尔通常不是第一个到达矿井底部的人，准备好上来。
然而这一天，矿工对工作感到厌倦。下午两点钟，他在绿蜡烛的光线下看了看表——他正在一个安全的工作环境中——然后在两点半再次看了看。他正在敲打一块妨碍第二天工作的岩石。当他坐在脚跟上或跪下用镐敲击时，“呜呜——呜呜！”他喊着。他的同伴巴克尔喊道：“萨拉，抱歉，你要完工了吗？”“完工？只要世界存在就永远不会！”莫雷尔咆哮着继续敲击。他已经筋疲力尽了。
“这是一项令人沮丧的工作。”巴克尔说。但莫雷尔已经愤怒到极点，无法回答。他仍然用尽全力敲击和挖掘。“沃尔特，你最好放下它，以色列说，明天不用这样拼命挖就能完成。”“我明天绝不会碰这个，以色列！”莫雷尔喊道。哦，好吧，如果他不愿意，其他人必须得做。”
当他们离开下一个坑位时，工人们喊道：“嘿，上面的，放人！”莫雷尔继续敲击。巴克尔离开时说：“你可能追上我了。”当他走后，莫雷尔独自一人感到狂怒。他没有完成自己的工作。他过度劳累，陷入疯狂。站起身，满身汗水，他扔下工具，穿上外套，吹灭蜡烛，拿起灯，走了出去。其他工人的灯光在主路上晃动。有许多声音的空洞声响。这是漫长的沉重地下跋涉。
稍微清醒过来后，他气喘吁吁地把她粗暴地推向外门，推她出去，然后砰的一声关上门并插上了门闩。
然后他回到厨房，跌坐在扶手椅上，脑袋因血液涌动而下沉到膝盖之间。
就这样，他渐渐陷入昏睡，疲惫和醉意让他失去了知觉。
八月的夜晚，月亮高悬，光芒万丈。
莫雷尔夫人满心愤懑，发现自己置身于一片冰冷的白色光亮中，这光冷得刺骨，也让她那激动的灵魂受到了冲击。
她无助地站在那里，盯着门附近的闪亮的大株大黄叶片刻。
然后她深吸了一口气。
她沿着花园小径走下，全身颤抖，腹中的孩子翻滚着。
有一段时间她无法控制自己的意识；机械般地回忆起刚才那一幕，然后又回想了一遍，某些话语、某些时刻每次像烧红的烙铁一样烙在她灵魂深处；每次她重演过去的一个小时，烙印总是在相同的地方落下，直到伤痕被深深烙入，疼痛也慢慢消退，最后她终于恢复了自我意识。
她一定处于这种狂乱的状态下半小时之久。
然后夜晚的存在感再次回到她身上。
她恐惧地环顾四周。
她不知不觉走到侧花园里，在长墙下的醋栗灌木旁来回踱步。
花园是一条狭窄的地带，由一排厚密的荆棘篱笆从路边隔开，这条路横穿街区。
她匆忙从小侧花园走到前面，仿佛置身于一片巨大的白色光海中，月亮高悬在她面前，月光从前方的山丘升起，填满了山谷，那里蹲伏着“底边”。
在那里，她在压力释放后的喘息和半哭泣中喃喃自语：“真是麻烦！真是麻烦！”
她意识到自己周围有些东西。
她努力让自己振作起来，看看是什么穿透了她的意识。
高大的白色百合在月光下摇曳，空气中充满了它们的芬芳，仿佛有一种存在。
莫雷尔夫人微微喘息，感到一丝恐惧。
她触碰那些花朵的花瓣，然后颤抖了一下。
它们似乎在月光下伸展着。
她把手伸进一朵白色的花里：月光下，金粉几乎无法在她的手指上显现。
她弯腰去看那满满一罐黄色的花粉，但看起来只是暗淡的影子。
然后她深吸了一口香气。
这几乎让她头晕目眩。
莫雷尔夫人靠在花园门口向外望去，迷失在其中。
她不知道自己在想什么。
除了轻微的恶心感和对孩子的意识，她融化在闪耀的、苍白的空气中，就像香味一样。
过了一会儿，孩子也和她一起融化在月光的混合锅中，她与山丘、百合和房屋融为一体，仿佛进入了一种晕厥状态。
当她恢复意识时，她已经疲倦得想睡觉了。
懒洋洋地环顾四周，那些簇拥的白色香花似乎像铺着亚麻布的灌木丛；一只飞蛾在它们上面反弹，穿过整个花园。
用眼睛追随着它唤醒了她。
几缕新鲜的香草气味让她精神焕发。
她沿着小径走过，犹豫地停在白玫瑰丛前。
它闻起来甜美而简单。
她触摸着玫瑰的白色皱褶。
它们的新鲜香气和凉爽柔软的叶子使她想起了早晨和阳光。
她非常喜欢它们。
但她累了，想睡觉。
在神秘的户外，她感到孤寂无助。
到处都没有声音。
显然孩子们没有被吵醒，或者又睡着了。
三英里外，一列火车穿过山谷咆哮而过。
夜晚非常广阔，也非常陌生，它那灰白的距离无穷无尽地延伸着。
黑暗中的银灰色雾霭中传来模糊而低沉的声音：不远处传来斑鸠的叫声，火车的鸣笛声像是叹息，远处传来男人的呼喊。
她平静的心开始再次快速跳动，她匆匆从小侧花园走到房子后面。
轻轻抬起门闩；门仍然锁着，紧紧抵着她。
她轻轻敲门，等待，然后再次敲门。
她不能吵醒孩子们，也不能惊动邻居。
他一定睡着了，而且不容易醒来。
她的心开始燃烧，渴望回到室内。
她紧紧抓住门把手。
现在天气变冷了；她会感冒，更何况现在这种情况！
她用围裙遮住头和手臂，再次匆忙来到侧花园，来到厨房的窗户前。
倚在窗台上，她刚好能透过窗帘看到丈夫的双臂摊在桌上，他的黑发落在板子上。
他脸朝下趴在桌子上睡着了。
他的姿势让她感到厌倦。
灯燃烧着浓烟；她可以通过灯光的铜色判断出来。
她越来越用力地敲打窗户。
几乎好像玻璃快要碎了。
他仍然没有醒来。
经过徒劳的努力，她开始发抖，部分是因为接触到石头，部分是因为筋疲力尽。
她总是担心未出生的孩子，想知道她能做些什么来保暖。
她走到煤屋去，前一天她曾把它拿出来给收破烂的人。
这块旧壁炉毯披在她肩上。
虽然有点脏，但很暖和。
然后她在花园小径上来回走动，时不时透过窗帘窥视，敲门，并告诉自己最终他的处境一定会让他醒来。
最后，大约一个小时后，她轻轻地、长时间地敲击窗户。
声音逐渐传到了他耳边。
当她绝望地停止敲击时，她看见他动了一下，然后盲目地抬起头。
心脏的剧烈跳动让他恢复了意识。
她严厉地敲击窗户。
他猛然惊醒。
立刻，她看到他的拳头紧握，眼睛怒视。
他毫无惧意。
哪怕有二十个窃贼，他也会毫不犹豫地冲上去。
他茫然地环顾四周，准备战斗。
“打开门，沃尔特，”她冷冷地说。
他的手放松下来。
他意识到自己做了什么。
他的头低垂下来，阴郁而固执。
她看见他急忙跑到门前，听到门闩卡住的声音。
他试着拉开门闩。
门开了——外面站着银灰色的夜空，对他来说，这比灯罩里的琥珀色光线更可怕。
他急忙跑回来。
当莫雷尔夫人进来时，她看见他几乎是跑着穿过门去楼梯的。
他匆忙离开时扯下了领子，纽扣孔都裂开了。
这让她生气。
她温暖并安慰自己。
在疲惫中忘记了所有的事情，她开始做剩下的小事情，摆好早餐，冲洗矿工瓶，把他的矿工服放在壁炉上烤，把他的矿工靴放在旁边，给他准备一条干净的围巾和一个三明治袋以及两个苹果，清理火炉，然后上床睡觉。
他已经睡得很死了。他的两条细眉因一种烦躁的痛苦而皱起，高高挑向额头，而脸颊下垂的线条和他那倔强的嘴仿佛在说：“我不在乎你是谁，也不在乎你是什么，我一定要随心所欲。”
莫雷尔夫人太了解他了，根本不去看他。当她在镜子前解开胸针时，看到自己脸上沾满百合花的黄色粉尘，不禁微微一笑。她拂去粉尘，最后躺了下来。一段时间内，她的思绪仍在噼啪作响，火花四溅，但她丈夫从醉酒的第一阶段醒来之前就已经睡着了。
II 保罗的诞生与另一场战斗
在上次那样的场面之后，沃尔特·莫雷尔有几天显得局促不安且羞愧难当，但很快他又恢复了往日那种欺压人的冷漠态度。然而，他的自信还是有所减退，在身体上也是如此，他变得瘦弱，气度渐失。他从未胖起来，因此随着他姿态不再挺拔，他的体魄似乎也随之收缩，就像他的骄傲和道德力量一样。但现在他意识到妻子工作时拖着疲惫身躯的艰难，带着忏悔后加深的同情，他急切地想要伸出援手。他总是直接从矿井回家，晚上留在家里直到星期五，然后就无法再待在家里。但他在十点钟左右就会回来，几乎完全清醒。他总是自己做早餐。作为一个早起且有足够时间的人，他不像一些矿工那样在六点钟就把妻子从床上拽起来。五点，有时更早，他就醒了，直接下床，走到楼下。当他无法入睡时，他的妻子就在等待这个时刻，把它当作一段平静的时光。似乎唯一真正的休息是在他离开家的时候。他穿着衬衫下楼，然后挣扎着穿上放在壁炉旁整夜烘暖的矿工裤。屋子里总会有火，因为莫雷尔夫人会拨弄余烬。家里第一声动静就是莫雷尔用拨火棍敲击煤铲的声音，他在粉碎剩余的煤块，以便让壶里的水最终沸腾。除了食物之外，他需要的一切——杯子、刀叉——都整齐地摆放在报纸上的桌子上。然后他准备早餐，泡茶，用毯子堵住门缝挡住冷风，堆起一大把火，坐下来享受一个小时的快乐。他用叉子烤培根，在面包上接住滴下的油脂；然后把培根片放在厚厚的面包片上，用折叠刀切下大块，把茶倒进茶托里，感到无比幸福。有家人陪伴时，吃饭从来都不那么愉快。他讨厌叉子：这是一种现代引入的东西，尚未普及到普通人中。莫雷尔更喜欢的是折叠刀。然后，在孤独中，他吃喝，常常在寒冷天气时背对着温暖的壁炉坐在一个小凳子上，食物放在壁炉架上，杯子放在地上。然后他读前一天晚上的报纸——他能读懂的部分——艰难地拼读着。即使天亮了，他也喜欢拉下百叶窗，点着蜡烛；这是矿井的习惯。六点差一刻时，他起床，切两片厚面包涂上黄油，放进白色的棉布袋里。他用锡罐装满茶。冷茶不加牛奶也不加糖是他下矿井时最喜欢的饮料。然后他脱掉衬衫，穿上矿工内衣，一件厚厚的法兰绒背心，领口剪得很低，袖子很短，像衬衣一样。然后他上楼给生病的妻子送一杯茶，因为他想到了这一点。“我给你带了一杯茶，姑娘，”他说。
“好吧，你不需要带，你知道我不喜欢喝茶，”她回答道。
“喝了它，它会让你再次睡着。”
她接受了茶。看到她接过并啜饮茶，这让他很高兴。
“我敢打赌里面没有糖，”她说。
“是的——有一大块。”他回答，带着受伤的语气。
“真让人惊讶，”她一边喝一边说。她的头发散开时，脸庞格外动人。他喜欢她以这种方式抱怨他。他再次看了看她，便悄然离去，没有丝毫告别之意。他早餐吃的不超过两片涂黄油的面包，所以一个苹果或橙子对他来说是一种享受。每次她给他放一个，他都很高兴。他用围巾裹住脖子，穿上沉重的大靴子，穿上带有大口袋的外套，口袋里装着他的午餐袋和茶瓶，然后步入清晨的新鲜空气中，出门时随手关上门，不锁。他喜欢清晨，喜欢穿过田野的散步。所以他经常出现在矿井顶部，嘴里叼着路边灌木丛的一根树枝，整天咀嚼着以保持口腔湿润，然后下到矿井，感觉和在田野里一样快乐。后来，随着婴儿出生的日子临近，他会以邋遢的方式匆忙整理屋子，掏空炉灰，擦拭壁炉，打扫房子后再去上班。然后，带着一种非常自以为是的感觉，他上楼。
“我已经为你收拾好了：你可以一整天不用动一根手指，坐着看书。”
这让她忍不住笑了，尽管她很愤怒。
“晚餐会自己做吗？”她回答。
“哦，我不知道晚餐的事。”
“如果你不知道的话，你会知道的。”
“是啊，也许吧，”他答道，然后离开了。
当她下楼时，她会发现屋子虽然整洁，但却很脏。除非彻底清理干净，否则她无法安心，于是她拿着簸箕走向煤渣坑。基尔克太太看见她，就会找个借口去自己的煤堆那里。然后，她隔着木栅栏喊道：
“所以你还在继续干呢？”
“是的，”莫雷尔夫人谦逊地回答，“别无选择。”
“你见到霍斯了吗？”从街对面传来一个很小的声音。那是安东尼太太，一个黑发、奇怪的小女人，总是穿着紧身的棕色天鹅绒裙子。
“我没有，”莫雷尔夫人说。
“哦，我希望他来。我有一锅衣服要洗，而且我肯定听到他的铃声了。”
“听！他在尽头。”
两个女人低头看向巷子。在底部尽头，一个男人站在一种老式的双轮轻便马车旁，弯腰看着一堆奶油色的东西；一群妇女举起手臂向他示意，有些人手里拿着包裹。安东尼太太自己胳膊上挂着一堆奶油色的未染色的长筒袜。
“我这周做了十二打，”她自豪地对莫雷尔夫人说。
“啧啧啧！”另一个说道。
“我不知道你怎么有时间。”
“哦！”安东尼太太说，“如果你愿意找时间，就能找到时间。”
“我不知道你怎么做到的，”莫雷尔夫人说，“那些东西你能赚多少？”
“一打两便士半，”对方回答。
“嗯，”莫雷尔夫人说，“我宁愿饿死也不会坐下缝二十四个袜子才赚两便士半。”
“哦，我不知道，”安东尼太太说，“你可以快点缝。”
霍斯正沿着街道走来，摇着铃铛。女人们在院子尽头等着，胳膊上挂着缝好的袜子。那个男人，一个普通的人，和她们开玩笑，试图欺骗她们，还欺负她们。莫雷尔夫人傲慢地走上自家的院子。大家都知道，如果一个女人想叫邻居过来帮忙，应该在壁炉里放一根拨火棍，用力敲击壁炉的背面，因为两家的壁炉是背靠背的，这样会在隔壁房子制造很大的噪音。一天早晨，基尔克太太正在搅拌布丁，忽然听到炉子里传来咚咚声，差点吓得跳起来。她满手都是面粉，赶紧跑到栅栏边。
“是你敲门吗，莫雷尔夫人？”
“如果你不介意的话，基尔克太太。”
基尔克太太爬上铜盆，翻过墙头来到莫雷尔夫人的铜盆上，跑进邻居家里。
“哦，亲爱的，你感觉怎么样？”她关切地喊道。
“哦，亲爱的，你能去找鲍尔太太吗？”莫雷尔夫人说。柯克走进院子，抬起他那有力而尖锐的声音，喊道：“阿吉——阿吉！”这声音从低地的一头传到了另一头。
最后阿吉跑来了，接着被派去叫波尔夫人，而柯克太太留下她的布丁，和邻居待在一起。莫雷尔夫人上床休息了。柯克太太为她的丈夫和威廉准备了晚餐。波尔夫人，又胖又摇摆着走路，管理着整个房子。“把剩肉炒一炒给主人当晚餐，再给他做一个苹果塔。”莫雷尔夫人说。“他今天可以不吃甜点。”波尔夫人说。莫雷尔通常不是第一个到达矿井底部的人，准备好上来。
然而这一天，矿工对工作感到厌倦。下午两点钟，他在绿蜡烛的光线下看了看表——他正在一个安全的工作环境中——然后在两点半再次看了看。他正在敲打一块妨碍第二天工作的岩石。当他坐在脚跟上或跪下用镐敲击时，“呜呜——呜呜！”他喊着。他的同伴巴克尔喊道：“萨拉，抱歉，你要完工了吗？”“完工？只要世界存在就永远不会！”莫雷尔咆哮着继续敲击。他已经筋疲力尽了。
“这是一项令人沮丧的工作。”巴克尔说。但莫雷尔已经愤怒到极点，无法回答。他仍然用尽全力敲击和挖掘。“沃尔特，你最好放下它，以色列说，明天不用这样拼命挖就能完成。”“我明天绝不会碰这个，以色列！”莫雷尔喊道。哦，好吧，如果他不愿意，其他人必须得做。”
当他们离开下一个坑位时，工人们喊道：“嘿，上面的，放人！”莫雷尔继续敲击。巴克尔离开时说：“你可能追上我了。”当他走后，莫雷尔独自一人感到狂怒。他没有完成自己的工作。他过度劳累，陷入疯狂。站起身，满身汗水，他扔下工具，穿上外套，吹灭蜡烛，拿起灯，走了出去。其他工人的灯光在主路上晃动。有许多声音的空洞声响。这是漫长的沉重地下跋涉。