在前部的下层甲板上有两排牛——十八头牛。
它们并排站着，一动不动，仿佛被惊呆了。
只有两头躺下了。
其余的站着一动不动，尾巴垂下，头也垂下，仿佛麻木或失去了知觉。
船上的这些牛吸引了q-b。
她坚持要下去看它们，并仔细检查。
但它们僵硬得几乎像诺亚方舟上的牛。
她无法理解的是它们既不叫也不挣扎。
一动不动——可怕地一动不动。
在她的观念中，牛是野性和不可驯服的动物。
她无法意识到被动性和惰性这种可怕的力量几乎是家养生物的主要力量，无论是人还是牲畜都一样。
还有各种笼子里的鸡——扑棱扑棱的，激动不安。
* * *
最后，大约七点半，来自岛上的火车到了，人们涌了出来。
我们站在上层甲板末端俯视着。
他们成群结队地涌入，通过跳板，带着各种可能的行李：包裹、刺绣手提袋、袋子、马鞍袋——q-b遗憾自己没买一个——突然涌出的一群人和货物。
也有士兵——但他们站在码头边上等着。
我们的兴趣在于看看是否会有更多的头等舱乘客。
每个人通过宽木板作为跳板时都会递给顶端的人一张票，然后被赶往各自的区域——通常是二等舱。
有三种票——绿色的头等舱票，白色的二等舱票，粉色的三等舱票。
二等舱乘客向后走，三等舱乘客向前走，穿过我们的舱室旁的通道进入统舱。
所以我们一直在观察兴奋的人们登船并分开。
几乎都是二等舱的乘客——很多是女性。
我们见过几个头等舱的男性。
但目前还没有女性。
每顶插着鱼鹰羽毛的帽子都让q-b感到不安。
很长一段时间我们都很安全。
女性们都涌向二等舱。
有一个是三等舱的，恳求着请求和朋友们一起在二等舱。
我很高兴地说，她没有成功。
然后，哎呀，一个年老的男人带着女儿，是一等舱的。
他们看起来非常体面和亲切。
但q-b哀叹道：“我肯定她会晕船。”
* * *
最后来了三个囚犯，彼此锁链相连。
他们穿着棕色条纹粗布衣服，看起来并不邪恶。他们似乎在一同欢笑，完全没有痛苦的样子。
守卫他们的两个年轻士兵虽然带着枪，却显得有些紧张。
于是囚犯们走向船舱，经过我们的舱房。
* * * 最后，士兵们整理好队伍，登上甲板。
几乎立刻，他们开始搭帐篷：在我们下方中甲板的横绳上拉起一块巨大的防水帆布，就在头等舱和二等舱之间。
巨大的防水帆布两侧都被拉得很低，并牢牢固定，形成了一个大而黑暗的帐篷。
士兵们爬进去放下包裹。
现在轮到这些士兵吸引q-b的注意了。她趴在上方的栏杆上，探头往里看。
士兵们排成两排。
他们会头枕着包裹，在帐篷两边睡觉，两排脚朝中间靠拢。
但首先他们必须吃饭，因为已经八点多了。
他们的晚餐拿出来了：整只烤鸡，羊腿肉块，大块面包。
鸡很快就被折断刀切开并分食。
士兵之间的一切都是共享的。
他们坐在棚屋般的空间里，两端敞开，挤在一起，快乐地用力咀嚼，友好地拍着彼此的肩膀，还轮流喝着酒瓶里的酒。
我们羡慕他们的好食物。
* * * 最终所有人都上了船——从城里来的马车已经回来接人。
最后一名年轻人赶着马车上船，争抢着登船。
船员们开始跑来跑去。
码头工人带着最后一批货物上船，所有东西都安全地存放好了。
汽笛不停地鸣响。
两名男子和一名女子吻别朋友下了船。
夜色中回荡着汽笛声。
棚屋变得一片漆黑。
远处的城镇稀疏地闪烁着灯光。
一切都笼罩在夜晚的荒凉之中。
于是跳板被收起，缆绳迅速缠绕起来。
我们开始远离码头。
少数目送的人挥舞着手帕，站在黑暗的小码头上，孤零零地消失在黑暗、废弃的港口中心。
一个女人哭泣着挥手，泪流满面。
一个男人用白色手帕夸张地摇晃，感觉自己很重要。
我们漂离——引擎开始运转。
我们在陆地包围的港湾中移动。
* * * 所有人都在注视着。
指挥官和船员们发出命令。
于是，非常缓慢地，没有一点喧哗，就像一个人推着小车走出院子的大门一样，我们缓缓地驶出港口，经过一个岬角，再经过另一个，离开环绕的群山，离开南方的塔沃尔阿拉那巨大的岩石，离开北方伸展的土地，进入开阔的海面边缘。
* * * 现在尝试找一间属于自己的客舱。
我走近船长。
是的，他说，他记在心里。
但是有八十名二等舱乘客，却只有四十人的容纳空间。
转运控制员正在考虑这件事。
很可能他会把一些二等舱的女性转移到空置的一等舱。
如果他不这样做，那么船长会安排我们。
我知道这意味着什么——这种模棱两可的态度。
我们决定不再费心了。
于是我们在船上转了一圈——去看那些吃完饭的士兵，他们坐着聊天，有些人已经躺在阴影中准备入睡。
然后去看看那些站立在甲板上的牛，它们已经牢牢固定在那里——甲板现在变得乱糟糟的。
看看那些不幸的鸡在笼子里的样子。
瞥一眼三等舱——相当令人恐怖。
然后上床休息。
我的舱房里的另外三个铺位已经有人占了，灯也关掉了。
当我进去时，听见一个年轻人温柔地问下铺的人：“你感觉不舒服吗？” “嗯……不太舒服！”另一个人虚弱地回答。
然而海面平静得像一条平坦的道路，没有任何波浪。
我很快被卷进下铺，感觉到机器推动的船只的颤抖，听见上面铺位的咯吱声，它的占据者翻身时发出的声音；我听着其他人的叹息，听到黑暗水波的拍打声。
于是，不安地，有点热且非常闷，由于机器的震动和同伴们的叹息，以及一只公鸡从其中一个笼子里尖锐地啼叫，它误以为船上的灯光是黎明，夜渐渐过去。
睡着了——但是一种糟糕的睡眠。
如果有冷空气就好了，而不是这种下铺、内舱的闷热空气。
第八章。
回头。
由于海面平稳如平坦的道路，没有人剧烈呕吐。
我的年轻朋友们在黎明时起床——我不久后也跟上。
甲板上是一个灰蒙蒙的早晨，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的天空，不远处意大利那不显眼的海岸线看起来像一张灰色的蜘蛛网。
q-b加入了我：她对她的同船乘客非常满意：真是个好姑娘！她说，当她放下她那普通的棕色头发时，它会波浪般垂到脚边！看吧！你永远不知道你的运气。
那只整晚啼叫的公鸡再次啼叫，声音嘶哑，嗓子痛。
那可怜的牛看起来更加疲惫不堪，但仍一动不动，如同海底生长的海绵。
囚犯们出来透气：咧嘴笑着。
有人告诉我们他们是战争逃兵。
考虑到这些人看待战争的方式，我觉得逃避似乎是唯一的英雄主义。
但q-b在军事氛围中长大，她看着他们，仿佛他们是死神阴影下的奇迹般活着的人。
根据她的道德准则，如果他们被重新捕获，就会被处决。
士兵们卸下了防水帆布，他们昨晚的家随着黑暗消失了，他们只是几片灰色的碎片，抽着香烟，眺望着船外。
我们靠近奇维塔韦基亚：这个古老的、看起来中世纪的港口，有城堡和入口处的圆形堡垒。
甲板上的士兵向城墙上守卫的士兵喊话并挥手。
我们无足轻重地倒退进相对杂草丛生、不显眼的港口。
五分钟内我们就离开了，沿着宽阔、荒凉的林荫大道走向车站。
马车夫仔细打量着我们：但毫无疑问，由于那个背包，他们认为我们是贫穷的德国人。
* * * 咖啡和牛奶——然后，仅仅晚了大约四十五分钟，从北方来的火车。
这是从都灵来的夜间快车。
车厢里有很多空位——于是我们坐了进去，后面跟着六个撒丁人。
我们在车厢里发现了一个来自都灵的大块头，他的眼睛因疲劳而呆滞。
似乎在大陆上是另一个世界：立刻我们呼吸到了空气中那种奇特的紧张感。
我再一次从头到尾读完了《晚邮报》。
再一次，我们知道自己身处真实的活跃世界，这里的空气似乎像一种充满活力的酒，溶解着旧秩序的珍珠。
我希望亲爱的读者，你喜欢这个比喻。
但我忍不住重复，突然回到大陆上时，对大气溶剂性质的感受是多么强烈。
一个小时后，我们的心理发生了变化。
人类是一种非常奇怪的生物。
他以为自己只有一个灵魂，实际上却有几十个。
我感觉到我的萨丁尼亚的灵魂融化了，我感觉自己蒸发到真正的意大利的不确定性和瞬间性中。
因此，我在变化发生时阅读《晚邮报》。
我喜欢意大利报纸，因为它们说的是它们的意思，而不只是说最方便的话。
我们称之为天真——我称之为男子气概。
意大利报纸读起来像是由男人写的，而不是由算计的太监写的。
* * * 火车沉重地行驶在马雷马地区。
开始下雨。
然后我们在不该停的车站停下——在马雷马地区的某个地方，看不见的大海不远，低洼的乡村虽已耕种却依然荒凉。
哦，都灵人叹息着，疲惫地挪动双脚，火车毫无意义地停在那里。
它就那样坐在雨中。
哦，快车！终于再次启动，直到我们蜿蜒穿过罗马坎帕尼亚长长的深谷。
那里牧羊人照看着羊群：纤细脚的美利奴羊。
在撒丁尼亚，美利奴羊非常洁白闪亮，让人想起圣经中“白如羊毛”的描述。
而羊群中的黑羊则非常黑。
但这些坎帕尼亚的羊不再洁白，而是暗淡的。
尽管坎帕尼亚的荒野仍然是真正的荒野，但它是一种历史性的荒野，熟悉得就像壁炉一样。于是我们走近了现代罗马那无望的蔓延——越过黄色的台伯河，经过著名的金字塔墓，绕过城市的城墙，直到最后我们冲进车站，从所有的混乱中脱身出来。
我们迟到了。
现在差一刻十二点。
我得出去换钱，希望找到我的两个朋友。
——我和q-b冲下站台——栅栏边没有朋友。
车站相对空旷。
我们匆匆跑到出发平台。
那不勒斯火车已经准备就绪。
我们把行李扔进去，问一个海军士兵不要让任何人偷走它们，然后我就飞奔到城里，而q-b则在餐车买食物和酒。
雨不再下了，罗马依然如故——有些假日的感觉，不太关心任何事情。
我用每英镑换到一百零三个里拉：在差两分钟十二点的时候收好我的钱，然后急忙返回，穿过特米广场。
啊哈，那两个失踪的人就在那里，正模糊地从车厢下来，其中一个透过单片眼镜好奇地望着穿过电车轨道，另一个非常高大、警觉且优雅，看起来好像期望我们会从空中出现以方便他。
这正是发生的事。
我们彼此扑入对方的怀抱。
“哦，你在这里！q-b在哪里？为什么你在这里？我们去了到达平台——没有你们的影子。
当然，我只收到你的电报半小时前。
我们飞到这里。
嗯，很高兴见到你。
——哦，让那个人等着。
——什么，马上去那不勒斯？但你必须吗？哦，但你多么轻率！真是候鸟！那么让我们快去找q-b！——他们不会让我们上站台。
不，他们今天不发放站台票。
——哦，只是那些从北部参加萨沃伊-巴伐利亚婚礼回来的客人，有几个皇家公爵夫人。
哦好吧，我们必须想办法让他进来。
" 在栅栏处，一个女人试图徒劳地进入车站。
但是罗马贵妇做不到的事情，一个优雅的年轻英国人可以做到。
所以我们的两位英雄巧妙地混了进去，在那不勒斯火车旁落入q-b的怀抱。
好了，现在告诉我们一切！所以我们冲进了一个四分支的谈话蜡烛台。
在我耳边，戴单片眼镜的人低声说起撒哈拉——他一周前从撒哈拉回来：撒哈拉的冬日阳光！那个穿裤子上有污渍的人正在给q-b简要描述他现在的大热情。
交换机咔哒一声响，戴单片眼镜的人正在详细告诉q-b他将在六周后前往日本的旅行，而那个有污渍的人则在畅谈蚀刻针的刺激，并策划在五月去撒丁岛的一个月计划，让我负责涂鸦，他负责绘画。
什么样的画？戈雅的名字脱口而出。
——现在好了，一股力量涌入一体，他们不会下到西西里来我们这里看杏花：大约十天后。
他们会的——当杏花刚刚登场并鞠躬时发个电报，他们第二天就会来。
有人用锤子对一辆马车的轮子敲了两声清脆的敲击。
这是要上车的信号。
q-b害怕火车会从她手中溜走。
“我害怕，我必须上车。
”——“很好！你确定你想要的一切都带齐了吗？一切？一瓶葡萄酒？哦两瓶！更好！那么——十天后。
好的——非常确定——很高兴见到你，哪怕只是匆匆一瞥。
——是的，是的，可怜的q-b！是的，你很安全。
再见！再见！”门关上了——我们坐好——火车驶出车站。
很快在这条线路上罗马消失了。
我们在冬季的坎帕尼亚平原上，庄稼正在生长。
在左边我们看到蒂沃利山丘，想起过去的夏天，炎热的天气，埃斯特别墅的喷泉。
火车沉重地穿越坎帕尼亚平原，朝阿尔班山方向行驶，回家的方向。
* * *
于是我们开始享用食物，狼吞虎咽地吃着美味的小牛排、面包卷、水煮蛋、苹果、橙子和枣子，喝着优质的红葡萄酒，热烈讨论计划和最新的消息，完全被各种事情所激动。
如此激动以至于我们在意识到车厢里还有其他乘客之前就已经深入南部中心的浪漫山脉之中。
旅程已过半。
看，那座修道院在高高的山上！在疯狂的一刻，我建议我们下车在那里过夜蒙特卡西诺，看看那位了解很多世界知识的朋友，那位僧侣，因为他不在这个世界。
但q-b颤抖着，想到那巨大石质修道院可怕的冬季寒冷，那里没有任何供暖设备。
因此计划破灭了，所以在卡西诺车站我只下去买咖啡和甜点。
卡西诺车站总是有好吃的东西：夏天，大块新鲜的冰激凌、水果和冷水，冬天则是美味的甜点，这是一顿饭很好的结尾。
* * *
我认为卡西诺是去那不勒斯的一半路程。
在卡西诺之后，北方的兴奋感开始完全消退。
南方的沉重感降临到我们身上。
天空也开始变暗：下雨了。
我想起我们面前的夜晚，再次在海上。
无论如何，我们可以晚上在那不勒斯度过：或者甚至继续坐在这个火车上，它一直向前开，整个漫长的夜晚，直到墨西拿海峡。
我们必须在接近那不勒斯时决定。
昏昏欲睡中，人们意识到周围的人。
我们乘坐二等车厢。
对面是一个戴着夹鼻眼镜的小型、能自立的女教师。
她的旁边是一个脸颊凹陷、胸前佩戴勋章的白兵。
然后是一个胖男人坐在角落里。
接着是一个低级海军军官。
这位海军军官来自阜姆，疲惫不堪，也许还感到羞愧。
达努齐奥刚刚放弃了。
在两个车厢之外，我们听到士兵们唱歌，虽然疲惫但仍充满战斗气息，唱着阜姆的达努齐奥吹嘘歌曲。
他们是达努齐奥军团的士兵。
而且其中一人，我听到生病的士兵说，仍然非常热衷于共和党。
持有减价票的普通士兵不允许乘坐特快列车。
但这些军团成员并不贫穷：他们支付了额外费用然后来了。
目前他们被派回各自的家。
他们的头因疲劳而低垂，我们仍听到他们在车厢里为达努齐奥自豪地歌唱。
一位正规军官走过去——意大利军队的上尉，不是阜姆军队的。
他听到歌声后进入了车厢。
军团成员安静下来，但他们懒散地坐着，无视军官的进入。
“站起来！”他用意大利方式大声喊道。
这种强烈的态度起了作用。
尽管不情愿，他们还是在车厢里站了起来。
“敬礼！”即使很痛苦，他们还是举手敬礼，而他站在那里看着他们。
它们并排站着，一动不动，仿佛被惊呆了。
只有两头躺下了。
其余的站着一动不动，尾巴垂下，头也垂下，仿佛麻木或失去了知觉。
船上的这些牛吸引了q-b。
她坚持要下去看它们，并仔细检查。
但它们僵硬得几乎像诺亚方舟上的牛。
她无法理解的是它们既不叫也不挣扎。
一动不动——可怕地一动不动。
在她的观念中，牛是野性和不可驯服的动物。
她无法意识到被动性和惰性这种可怕的力量几乎是家养生物的主要力量，无论是人还是牲畜都一样。
还有各种笼子里的鸡——扑棱扑棱的，激动不安。
* * *
最后，大约七点半，来自岛上的火车到了，人们涌了出来。
我们站在上层甲板末端俯视着。
他们成群结队地涌入，通过跳板，带着各种可能的行李：包裹、刺绣手提袋、袋子、马鞍袋——q-b遗憾自己没买一个——突然涌出的一群人和货物。
也有士兵——但他们站在码头边上等着。
我们的兴趣在于看看是否会有更多的头等舱乘客。
每个人通过宽木板作为跳板时都会递给顶端的人一张票，然后被赶往各自的区域——通常是二等舱。
有三种票——绿色的头等舱票，白色的二等舱票，粉色的三等舱票。
二等舱乘客向后走，三等舱乘客向前走，穿过我们的舱室旁的通道进入统舱。
所以我们一直在观察兴奋的人们登船并分开。
几乎都是二等舱的乘客——很多是女性。
我们见过几个头等舱的男性。
但目前还没有女性。
每顶插着鱼鹰羽毛的帽子都让q-b感到不安。
很长一段时间我们都很安全。
女性们都涌向二等舱。
有一个是三等舱的，恳求着请求和朋友们一起在二等舱。
我很高兴地说，她没有成功。
然后，哎呀，一个年老的男人带着女儿，是一等舱的。
他们看起来非常体面和亲切。
但q-b哀叹道：“我肯定她会晕船。”
* * *
最后来了三个囚犯，彼此锁链相连。
他们穿着棕色条纹粗布衣服，看起来并不邪恶。他们似乎在一同欢笑，完全没有痛苦的样子。
守卫他们的两个年轻士兵虽然带着枪，却显得有些紧张。
于是囚犯们走向船舱，经过我们的舱房。
* * * 最后，士兵们整理好队伍，登上甲板。
几乎立刻，他们开始搭帐篷：在我们下方中甲板的横绳上拉起一块巨大的防水帆布，就在头等舱和二等舱之间。
巨大的防水帆布两侧都被拉得很低，并牢牢固定，形成了一个大而黑暗的帐篷。
士兵们爬进去放下包裹。
现在轮到这些士兵吸引q-b的注意了。她趴在上方的栏杆上，探头往里看。
士兵们排成两排。
他们会头枕着包裹，在帐篷两边睡觉，两排脚朝中间靠拢。
但首先他们必须吃饭，因为已经八点多了。
他们的晚餐拿出来了：整只烤鸡，羊腿肉块，大块面包。
鸡很快就被折断刀切开并分食。
士兵之间的一切都是共享的。
他们坐在棚屋般的空间里，两端敞开，挤在一起，快乐地用力咀嚼，友好地拍着彼此的肩膀，还轮流喝着酒瓶里的酒。
我们羡慕他们的好食物。
* * * 最终所有人都上了船——从城里来的马车已经回来接人。
最后一名年轻人赶着马车上船，争抢着登船。
船员们开始跑来跑去。
码头工人带着最后一批货物上船，所有东西都安全地存放好了。
汽笛不停地鸣响。
两名男子和一名女子吻别朋友下了船。
夜色中回荡着汽笛声。
棚屋变得一片漆黑。
远处的城镇稀疏地闪烁着灯光。
一切都笼罩在夜晚的荒凉之中。
于是跳板被收起，缆绳迅速缠绕起来。
我们开始远离码头。
少数目送的人挥舞着手帕，站在黑暗的小码头上，孤零零地消失在黑暗、废弃的港口中心。
一个女人哭泣着挥手，泪流满面。
一个男人用白色手帕夸张地摇晃，感觉自己很重要。
我们漂离——引擎开始运转。
我们在陆地包围的港湾中移动。
* * * 所有人都在注视着。
指挥官和船员们发出命令。
于是，非常缓慢地，没有一点喧哗，就像一个人推着小车走出院子的大门一样，我们缓缓地驶出港口，经过一个岬角，再经过另一个，离开环绕的群山，离开南方的塔沃尔阿拉那巨大的岩石，离开北方伸展的土地，进入开阔的海面边缘。
* * * 现在尝试找一间属于自己的客舱。
我走近船长。
是的，他说，他记在心里。
但是有八十名二等舱乘客，却只有四十人的容纳空间。
转运控制员正在考虑这件事。
很可能他会把一些二等舱的女性转移到空置的一等舱。
如果他不这样做，那么船长会安排我们。
我知道这意味着什么——这种模棱两可的态度。
我们决定不再费心了。
于是我们在船上转了一圈——去看那些吃完饭的士兵，他们坐着聊天，有些人已经躺在阴影中准备入睡。
然后去看看那些站立在甲板上的牛，它们已经牢牢固定在那里——甲板现在变得乱糟糟的。
看看那些不幸的鸡在笼子里的样子。
瞥一眼三等舱——相当令人恐怖。
然后上床休息。
我的舱房里的另外三个铺位已经有人占了，灯也关掉了。
当我进去时，听见一个年轻人温柔地问下铺的人：“你感觉不舒服吗？” “嗯……不太舒服！”另一个人虚弱地回答。
然而海面平静得像一条平坦的道路，没有任何波浪。
我很快被卷进下铺，感觉到机器推动的船只的颤抖，听见上面铺位的咯吱声，它的占据者翻身时发出的声音；我听着其他人的叹息，听到黑暗水波的拍打声。
于是，不安地，有点热且非常闷，由于机器的震动和同伴们的叹息，以及一只公鸡从其中一个笼子里尖锐地啼叫，它误以为船上的灯光是黎明，夜渐渐过去。
睡着了——但是一种糟糕的睡眠。
如果有冷空气就好了，而不是这种下铺、内舱的闷热空气。
第八章。
回头。
由于海面平稳如平坦的道路，没有人剧烈呕吐。
我的年轻朋友们在黎明时起床——我不久后也跟上。
甲板上是一个灰蒙蒙的早晨，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的天空，不远处意大利那不显眼的海岸线看起来像一张灰色的蜘蛛网。
q-b加入了我：她对她的同船乘客非常满意：真是个好姑娘！她说，当她放下她那普通的棕色头发时，它会波浪般垂到脚边！看吧！你永远不知道你的运气。
那只整晚啼叫的公鸡再次啼叫，声音嘶哑，嗓子痛。
那可怜的牛看起来更加疲惫不堪，但仍一动不动，如同海底生长的海绵。
囚犯们出来透气：咧嘴笑着。
有人告诉我们他们是战争逃兵。
考虑到这些人看待战争的方式，我觉得逃避似乎是唯一的英雄主义。
但q-b在军事氛围中长大，她看着他们，仿佛他们是死神阴影下的奇迹般活着的人。
根据她的道德准则，如果他们被重新捕获，就会被处决。
士兵们卸下了防水帆布，他们昨晚的家随着黑暗消失了，他们只是几片灰色的碎片，抽着香烟，眺望着船外。
我们靠近奇维塔韦基亚：这个古老的、看起来中世纪的港口，有城堡和入口处的圆形堡垒。
甲板上的士兵向城墙上守卫的士兵喊话并挥手。
我们无足轻重地倒退进相对杂草丛生、不显眼的港口。
五分钟内我们就离开了，沿着宽阔、荒凉的林荫大道走向车站。
马车夫仔细打量着我们：但毫无疑问，由于那个背包，他们认为我们是贫穷的德国人。
* * * 咖啡和牛奶——然后，仅仅晚了大约四十五分钟，从北方来的火车。
这是从都灵来的夜间快车。
车厢里有很多空位——于是我们坐了进去，后面跟着六个撒丁人。
我们在车厢里发现了一个来自都灵的大块头，他的眼睛因疲劳而呆滞。
似乎在大陆上是另一个世界：立刻我们呼吸到了空气中那种奇特的紧张感。
我再一次从头到尾读完了《晚邮报》。
再一次，我们知道自己身处真实的活跃世界，这里的空气似乎像一种充满活力的酒，溶解着旧秩序的珍珠。
我希望亲爱的读者，你喜欢这个比喻。
但我忍不住重复，突然回到大陆上时，对大气溶剂性质的感受是多么强烈。
一个小时后，我们的心理发生了变化。
人类是一种非常奇怪的生物。
他以为自己只有一个灵魂，实际上却有几十个。
我感觉到我的萨丁尼亚的灵魂融化了，我感觉自己蒸发到真正的意大利的不确定性和瞬间性中。
因此，我在变化发生时阅读《晚邮报》。
我喜欢意大利报纸，因为它们说的是它们的意思，而不只是说最方便的话。
我们称之为天真——我称之为男子气概。
意大利报纸读起来像是由男人写的，而不是由算计的太监写的。
* * * 火车沉重地行驶在马雷马地区。
开始下雨。
然后我们在不该停的车站停下——在马雷马地区的某个地方，看不见的大海不远，低洼的乡村虽已耕种却依然荒凉。
哦，都灵人叹息着，疲惫地挪动双脚，火车毫无意义地停在那里。
它就那样坐在雨中。
哦，快车！终于再次启动，直到我们蜿蜒穿过罗马坎帕尼亚长长的深谷。
那里牧羊人照看着羊群：纤细脚的美利奴羊。
在撒丁尼亚，美利奴羊非常洁白闪亮，让人想起圣经中“白如羊毛”的描述。
而羊群中的黑羊则非常黑。
但这些坎帕尼亚的羊不再洁白，而是暗淡的。
尽管坎帕尼亚的荒野仍然是真正的荒野，但它是一种历史性的荒野，熟悉得就像壁炉一样。于是我们走近了现代罗马那无望的蔓延——越过黄色的台伯河，经过著名的金字塔墓，绕过城市的城墙，直到最后我们冲进车站，从所有的混乱中脱身出来。
我们迟到了。
现在差一刻十二点。
我得出去换钱，希望找到我的两个朋友。
——我和q-b冲下站台——栅栏边没有朋友。
车站相对空旷。
我们匆匆跑到出发平台。
那不勒斯火车已经准备就绪。
我们把行李扔进去，问一个海军士兵不要让任何人偷走它们，然后我就飞奔到城里，而q-b则在餐车买食物和酒。
雨不再下了，罗马依然如故——有些假日的感觉，不太关心任何事情。
我用每英镑换到一百零三个里拉：在差两分钟十二点的时候收好我的钱，然后急忙返回，穿过特米广场。
啊哈，那两个失踪的人就在那里，正模糊地从车厢下来，其中一个透过单片眼镜好奇地望着穿过电车轨道，另一个非常高大、警觉且优雅，看起来好像期望我们会从空中出现以方便他。
这正是发生的事。
我们彼此扑入对方的怀抱。
“哦，你在这里！q-b在哪里？为什么你在这里？我们去了到达平台——没有你们的影子。
当然，我只收到你的电报半小时前。
我们飞到这里。
嗯，很高兴见到你。
——哦，让那个人等着。
——什么，马上去那不勒斯？但你必须吗？哦，但你多么轻率！真是候鸟！那么让我们快去找q-b！——他们不会让我们上站台。
不，他们今天不发放站台票。
——哦，只是那些从北部参加萨沃伊-巴伐利亚婚礼回来的客人，有几个皇家公爵夫人。
哦好吧，我们必须想办法让他进来。
" 在栅栏处，一个女人试图徒劳地进入车站。
但是罗马贵妇做不到的事情，一个优雅的年轻英国人可以做到。
所以我们的两位英雄巧妙地混了进去，在那不勒斯火车旁落入q-b的怀抱。
好了，现在告诉我们一切！所以我们冲进了一个四分支的谈话蜡烛台。
在我耳边，戴单片眼镜的人低声说起撒哈拉——他一周前从撒哈拉回来：撒哈拉的冬日阳光！那个穿裤子上有污渍的人正在给q-b简要描述他现在的大热情。
交换机咔哒一声响，戴单片眼镜的人正在详细告诉q-b他将在六周后前往日本的旅行，而那个有污渍的人则在畅谈蚀刻针的刺激，并策划在五月去撒丁岛的一个月计划，让我负责涂鸦，他负责绘画。
什么样的画？戈雅的名字脱口而出。
——现在好了，一股力量涌入一体，他们不会下到西西里来我们这里看杏花：大约十天后。
他们会的——当杏花刚刚登场并鞠躬时发个电报，他们第二天就会来。
有人用锤子对一辆马车的轮子敲了两声清脆的敲击。
这是要上车的信号。
q-b害怕火车会从她手中溜走。
“我害怕，我必须上车。
”——“很好！你确定你想要的一切都带齐了吗？一切？一瓶葡萄酒？哦两瓶！更好！那么——十天后。
好的——非常确定——很高兴见到你，哪怕只是匆匆一瞥。
——是的，是的，可怜的q-b！是的，你很安全。
再见！再见！”门关上了——我们坐好——火车驶出车站。
很快在这条线路上罗马消失了。
我们在冬季的坎帕尼亚平原上，庄稼正在生长。
在左边我们看到蒂沃利山丘，想起过去的夏天，炎热的天气，埃斯特别墅的喷泉。
火车沉重地穿越坎帕尼亚平原，朝阿尔班山方向行驶，回家的方向。
* * *
于是我们开始享用食物，狼吞虎咽地吃着美味的小牛排、面包卷、水煮蛋、苹果、橙子和枣子，喝着优质的红葡萄酒，热烈讨论计划和最新的消息，完全被各种事情所激动。
如此激动以至于我们在意识到车厢里还有其他乘客之前就已经深入南部中心的浪漫山脉之中。
旅程已过半。
看，那座修道院在高高的山上！在疯狂的一刻，我建议我们下车在那里过夜蒙特卡西诺，看看那位了解很多世界知识的朋友，那位僧侣，因为他不在这个世界。
但q-b颤抖着，想到那巨大石质修道院可怕的冬季寒冷，那里没有任何供暖设备。
因此计划破灭了，所以在卡西诺车站我只下去买咖啡和甜点。
卡西诺车站总是有好吃的东西：夏天，大块新鲜的冰激凌、水果和冷水，冬天则是美味的甜点，这是一顿饭很好的结尾。
* * *
我认为卡西诺是去那不勒斯的一半路程。
在卡西诺之后，北方的兴奋感开始完全消退。
南方的沉重感降临到我们身上。
天空也开始变暗：下雨了。
我想起我们面前的夜晚，再次在海上。
无论如何，我们可以晚上在那不勒斯度过：或者甚至继续坐在这个火车上，它一直向前开，整个漫长的夜晚，直到墨西拿海峡。
我们必须在接近那不勒斯时决定。
昏昏欲睡中，人们意识到周围的人。
我们乘坐二等车厢。
对面是一个戴着夹鼻眼镜的小型、能自立的女教师。
她的旁边是一个脸颊凹陷、胸前佩戴勋章的白兵。
然后是一个胖男人坐在角落里。
接着是一个低级海军军官。
这位海军军官来自阜姆，疲惫不堪，也许还感到羞愧。
达努齐奥刚刚放弃了。
在两个车厢之外，我们听到士兵们唱歌，虽然疲惫但仍充满战斗气息，唱着阜姆的达努齐奥吹嘘歌曲。
他们是达努齐奥军团的士兵。
而且其中一人，我听到生病的士兵说，仍然非常热衷于共和党。
持有减价票的普通士兵不允许乘坐特快列车。
但这些军团成员并不贫穷：他们支付了额外费用然后来了。
目前他们被派回各自的家。
他们的头因疲劳而低垂，我们仍听到他们在车厢里为达努齐奥自豪地歌唱。
一位正规军官走过去——意大利军队的上尉，不是阜姆军队的。
他听到歌声后进入了车厢。
军团成员安静下来，但他们懒散地坐着，无视军官的进入。
“站起来！”他用意大利方式大声喊道。
这种强烈的态度起了作用。
尽管不情愿，他们还是在车厢里站了起来。
“敬礼！”即使很痛苦，他们还是举手敬礼，而他站在那里看着他们。