他用那双暗沉、恳求却又执着的眼神注视着我们，双腿分开坐正对我们，开始用一种强烈好奇的声音大声提出一些笨拙的问题。
当然，由于大巴的巨大轰鸣声，很难听清他说的话。
我们不得不努力用意大利语喊叫回应——他也和我们一样笨拙。
然而，尽管上面写着“禁止吸烟”，他还是递给我们两人香烟，并坚持要我们一起抽。
最简单的方式就是顺从。
他试图指出风景中的特色：但除了在荒野中那座山丘伸入海中形成海角的地方，他说悬崖下有一座房子，那是海岸警卫队居住的地方之外，没有什么可指的。
再后来，他开始滔滔不绝。
他又问了一次我是英国人吗，那个q-b是不是德国人。
我们说是的。
然后他开始讲述旧事。
国家就像皮纳克尔和朱迪一样上下起伏。
意大利——l'Italia——她和La Germania毫无争端——从来都没有——没有——没有，两国是好朋友。
但战争一旦开始，意大利就必须参战。
为什么？
德国会打败法国，占领她的土地，进军并入侵意大利。
最好趁敌人只侵占别人的领土时加入战争。
他们对此完全天真。
这就是我喜欢的。
他继续说他是士兵：他在意大利骑兵队服役了八年。
是的，他是骑兵，经历过整个战争。
但这并不意味着他与德国有任何怨恨。
不——战争就是战争，已经结束了。
让它过去吧。
但是法国——ma la Francia！他向前坐在座位上，脸靠近我们的脸，他那乞求的眼神突然显现出一种完全不理性的狂怒。
法国！意大利没有一个男人不想掐住法国的喉咙。
法国！如果有战争，每个意大利人都会跃跃欲试，即使年迈者也是如此。
甚至年迈者——anche i vecchi。
是的，必须对法国开战。
这即将发生，注定会发生。
每个意大利人都在等待。
等待扑向法国人的喉咙。
为什么？为什么？他曾服役两年在法军前线，他知道为什么。
啊，法国人！因为傲慢，因为傲慢，天哪！——他们无法忍受。
法国人——他们自认为是世界的主人——signori del mondo！世界主人，世界的主宰。
是的。
他们认为自己不逊于此——但他们是什么呢？猴子！猴子！不比猴子好。
但如果有战争，意大利会让它们明白。
意大利会给他们signori del mondo！意大利渴望战争——所有人，所有人都渴望战争。
除了没有人，除了法国。
啊，没有人——意大利爱所有人——但法国！法国！
我们让他尽情喊叫，直到他情绪宣泄完毕。
他的激情和能量令人震惊。
他像是被附身了一样。
我只能感到惊讶。
再次感到惊讶。
因为当这些恳求、渴望的灵魂觉得受到侮辱时，他们往往会陷入怎样的可怕激情之中。
很明显他觉得自己受到了侮辱，他完全失控了。
但亲爱的家伙，他不应该为了整个意大利，甚至是老人这样大声说话。
大多数意大利男人只是太急于把他们的刺刀变成香烟架，抽上一口永恒和平的香烟，与我们的朋友一致。
然而他就在那里——在大巴上对着我咆哮，我们在沿海公路上疾驰。
然后，在一段沉默之后，他又变得悲伤起来，渴望地看着我们，用那双恳求的棕色眼睛再次注视着我们，恳求着，恳求着——他不知道自己究竟想什么：我肯定我不知道。
也许他真正想要的是回到骑兵队的马背上：即使是在战争中。
但不，他透露出了他认为自己想要的东西。
我们什么时候去伦敦？英格兰有很多汽车吗？——很多很多？在美国也有吗？美国人需要男人吗？我说不，那边有失业问题：他们将在四月份停止移民：或者至少减少移民。
为什么？他尖锐地问道。
因为他们有自己的失业问题。
然后那个q-b引用了多少百万欧洲人想要移民到美国。
他的眼神变得阴郁。
所有欧洲国家都要被禁止吗？他问道。
是的——并且意大利政府已经不再为移民发放前往美国的护照。
没有护照？那么你就不能去了？你说我不能去。
到这时，他那热情洋溢的渴望和他的炽热恳求的目光已经打动了q-b。
她问他想要什么。
从他阴郁的脸庞中，他的急切心情以一种快速的方式流露出来。
“Andare fuori dell'Italia.”
离开意大利。
离开——远离——走开。
这已经成为他们的渴望，一种神经衰弱症。
他的家在哪里？他的家在前方几英里处的村庄——就在这个海岸边。
我们很快就会到达。
那就是他的家。
从村庄内陆几英里处，他也拥有另一处财产：他也有土地。但是他不想经营它。
他根本不需要它。
实际上，他连试都不想再试了。
他憎恨这片土地，厌恶照料葡萄藤。
他已经无法让自己再去尝试了。
那么他到底想要什么呢？他想离开意大利，去国外——当司机。
他又一次用那种恳求的眼神看着我，就像一只迷惘而哀求的动物。
他宁愿做一位绅士的司机。
但在英国，他会开公交车，他会做任何事。
现在，他终于下定了决心。
是的，我说，但英国也有太多人而工作太少。
但他依然用那双恳求的眼睛看着我——如此绝望，如此年轻，充满活力，如此渴望奉献自己——要么就怀着一种无理性的愤怒，对抗法国人。
让我感到震惊的是，他似乎相信了我的善良之心。
至于汽车，我甚至连一双靴子都买不起，我又怎么能雇得起一名司机呢？
* * *
我们再次安静下来。
于是他最后爬回座位，再次坐到司机旁边。
道路依旧笔直，蜿蜒穿过海附近的荒地。
他俯身向那位沉默而紧张的罗切斯特先生恳求。
最终，罗切斯特先生挪到一旁，让他接管了方向盘。
于是我们现在都交到了这位巴士同伴的手中。
他开车——不是很好。
很明显，他在学习。
这辆巴士无法完全适应这条野蛮裸露的道路。
当我们滑下山坡时，他就会减速——当他试图换挡时，在上坡处会一团糟。
但罗切斯特先生静静地坐在角落里，挤在那里，全神贯注。
他伸出手指操纵着控制杆。
不用担心他会搞砸什么。
我会信任他带我下无底深渊，然后爬上另一侧。
但那个恳求的同伴仍然握着方向盘。
我们就这样一路飞驰，虽然有些不确定，有些犹豫。
就这样，我们来到了一个陡峭的山坡前，道路突然转弯。
我的心提到了胸口。
我知道他做不到。
他确实做不到，天哪——但那位满是雀斑的罗切斯特先生的手稳住了方向盘，我们顺利拐弯。
巴士同伴放弃了，神经紧张的司机重新掌控了局面。
* * *
但这位巴士同伴现在对我们感到自在多了。
他爬回到车厢里，当谈话变得过于吵闹时，他就只是静静地坐着，用棕色的、恳求的眼睛看着我们。
海岸公路延伸数英里，却不见村庄。
偶尔可以看到一座孤独的岗楼，还有士兵躺在路边。
但没有一处停靠点。
到处都是荒地和沙漠，无人居住。
我们因疲劳、饥饿以及这种无休止的旅行而疲惫不堪。
什么时候才能到达锡尼索拉，让我们吃午饭呢？哦，是的，同伴说。
在锡尼索拉有一家客栈，我们可以随心所欲地吃东西。
锡尼索拉——锡尼索拉！我们感觉必须下去，我们必须吃饭，已经超过一点了，刺眼的阳光和匆匆的孤独依然围绕着我们。
* * *
但它就在前面的山后。
我们看到那座山了吗？看到了。
山后就是锡尼索拉。
在海滩那里有锡尼索拉浴场，夏天许多外地人会来这里。
因此我们对锡尼索拉抱有很大的希望。
从镇上到海边两英里，游客骑驴前往。
这个地方真好。
它越来越近了——真的越来越近了。
有石墙围起来的田地，甚至还有一些被围住的荒地。
在一块有石头围墙的小田地里种着蔬菜——有一条奇怪的白色小路穿过荒地通向废弃的海岸。
我们快到了。
越过低矮山丘的顶部——它就在那里，一个灰色的村庄，有两个塔。
就在那里，我们到了。
我们穿过鹅卵石街道，停在街边。
这就是锡尼索拉，我们要在这里吃饭。
我们下了疲惫的巴士。
同伴问一个人指路去客栈——那人说不会，嘟囔着。
于是派了一个男孩去——他同意了。
这就是我们的欢迎。
我对锡尼索拉没什么好印象。
它只是一个狭窄、粗糙、多石的地方，在阳光下炎热，在阴影中寒冷。
没过一会儿我们就到了客栈，一个胖胖的年轻人刚从他的棕色小马上下来，把马拴在门旁的环上。
这家客栈看起来并不令人鼓舞——那间通常冷冰冰的房间阴沉地对着阴沉的街道。
那张长桌，这次铺着一块脏兮兮的桌布。
两个年轻的农妇负责，穿着棕色的衣服，有点邋遢，头上裹着白色的头巾。
年轻的在服务。
她是个丰满的年轻女子，女王般的傲慢。
她高昂着头，似乎随时准备嘲笑任何命令。
要习惯这些年轻女子的傲慢、自大行为需要一些时间，她们的那种“谁敢踩我的裙子”的态度。
但这部分是一种粗俗的防御和羞涩，部分是因为他们原始的怀疑或不信任，无疑也因为撒丁尼亚的女人有传统，她们必须捍卫自己的权利并随时准备先发制人。
这个年轻的泥泞女王四处扭动臀部，把面包块放在肮脏的桌布上，一副屈尊俯就的样子，脸上隐约带着一丝微笑。
这并不是有意冒犯：但确实如此。
真是粗俗。
但当你又累又饿的时候。
我们并不是唯一的食客。
有那个下马的男人，还有一个工人或搬运工或海关官员，还有一个时髦的年轻人：后来是我们那个哈姆雷特司机。
年轻的女侍慢慢地放下面包、盘子、勺子、玻璃杯、一瓶黑葡萄酒，我们坐在脏桌子旁，感到不安，看着意大利国王那幅可恶的肖像。
最后，不可避免的汤来了。
伴随着它的是吸吮的声音。
曼达斯的小猪仔还不错。
但在乡下的那个时髦年轻人更胜一筹。
汤顺着狭窄的排水沟乱流乱溅，就像他的汤一样，沿着一条长长的、吸吮的噪音流向上方进入他的嘴里。
他们所有的交谈都是由年轻人完成的。
他们粗鲁而不敬地对泥泞女王说话，好像在说：“她在干什么？”她的高傲完全是白费力气。
但她仍在炫耀。
还有什么可以吃呢？那是用来煮汤的肉。
我们知道这意味着什么。
我宁愿吃一只旧羊毛袜的脚。
除此之外，泥泞女王，他们其实很友善——他们在用方言交谈，我没有尝试去理解。
我们的沉思的司机翻译说有奶酪，但不好，所以他们不会给我们。
驴夫插话说他们不想给我们任何不是最好的东西。
他说得很真诚——在这样一顿饭之后。
这引起了我的好奇心，所以我不管三七二十一，要求看看奶酪。
结果并不坏。
这顿饭花了我们两个人十五法郎。
* * *
我们穿过那些站在周围的粗俗男人回到了巴士上。说实话，陌生人如今并不受欢迎——无论在哪里。
人人都对陌生人怀有敌意，一见之下如此。
这种敌意可能会消退，也可能不会随着熟识而改变。
下午变得炽热——热得像六月的英格兰。
我们还有其他乘客——其中一个是长着深色眼睛、高鼻子的神父，说话时露出牙齿。
车厢里空间不大，所以货物被塞进小架子上。
在阳光的威力和车厢里的六七个人的拥挤下，车厢变得闷热难耐。
女售票员打开了窗户。
但那个神父，那种爱大声说话的人，说穿堂风有害，非常有害，于是又把窗户关上了。
他是那种喜欢群居的人，一个爱大声说话的人，实际上很紧张，对所有乘客都非常熟悉。
而且一切都会伤害你——男性，有害。
穿堂风有害，非常有害。
不是吗？这是对来自辛尼斯科拉的所有人的忠告。
他们都回答道：是的，是的。
巴士售票员爬进了车厢，通过小窗收取二等车厢乘客的票。
车厢里挤得厉害，喊叫声四起，找零钱的声音此起彼伏。
然后我们在一个站点停了下来，他带着邮包匆匆下车，神父也下来和男人们一起喝点东西。
坐在驾驶座上的哈姆雷特司机僵硬地坐着。
他按了喇叭。
他又果断地按了一次。
男人们开始爬上来。
但看起来那位讨厌的神父似乎会被落下。
巴士恶狠狠地启动了，神父跑了起来，他的长袍随风飘动，擦着嘴唇。
他带着一阵咯咯的笑声跌入座位，露出长长的牙齿。
他说，喝点东西以保护胃部总是好的。
胃部不适旅行会伤害人：有害，非常有害——不是吗？“是”的齐声回应。
巴士售票员继续通过小窗收票，把屁股靠在我们身上。
当他这样站着的时候，他的羊毛衬里军用外套掉下来，落在女售票员的头上。
他感到非常悲伤。
他把它折叠好，放在座位上，作为对她的一种垫子，多么温柔！他多么想投身于一位主人和女主人。
他坐在我旁边，面对着女售票员，递给我们一颗酸味糖果。
我们拿了那颗酸味糖果。
他用充满渴望的眼神热切地看着女售票员，继续与她交谈。
然后他递给我们香烟——坚持让我们接受香烟。
那个长着长牙的神父斜眼看着女售票员抽烟。
然后他掏出一根长雪茄，咬了一口，吐了出来。
有人递给他一支香烟。
——但不，香烟有害：有害。
纸张对健康有害：哦，非常有害。
最好抽管子或雪茄。
所以他点燃了他的长雪茄，在地板上不停地吐出大口唾沫。
我旁边坐着一个大个子、亮眼睛、相貌还算不错的傻瓜。
听到我和女售票员说话后，他对神父说：“这里有两个德国人——嗯？看看他们。
女人在抽烟。
他们是被拘禁在这里的那两个人。
撒丁岛现在可以不需要他们了。
”
战争爆发时意大利的德国人在撒丁岛被拘禁，据所知，他们被给予很大的自由和快乐，受到很好的对待，撒丁人像所有骄傲的人一样慷慨。
但现在我们的这个明亮眼神的傻瓜在整个巴士上传出了阵阵笑声：完全不知道我们能听懂。
他什么都没有说冒犯的话：但那种普通人那种认为自己占了优势而发出的轻蔑笑声让我很生气。
然而，我保持沉默，想听听他们会说什么。
但只是些关于德国人几乎都走了的琐事，他们可以自由旅行，因为他们更喜欢撒丁岛而不是德国。
哦，是的——他们都想回来。
他们都想回到撒丁岛。
哦，是的，他们知道哪里对他们有利。
他们知道自己的优势。
撒丁岛是各种有利条件的代名词，撒丁人也是体面的人。
偶尔为自己说句话也是明智的。
至于德国——她已经堕落了，堕落了：低贱。
在德国面包要多少钱？一公斤五法郎，我的孩子。
* * *
巴士再次停下，他们涌出到炽热的阳光下。
这次神父绕过转角。
不绕过转角无疑是有害的。
我们在等待。
哈姆雷特司机皱起了眉头。
他看起来神经紧张，疲惫不堪。
大约三点钟。
我们必须等一个来自村庄的人，带着邮件。
但他没有出现。
“我要走了！我不再等了，”司机说。
“等等——再等一会儿，”售票员一边倒油一边说。
他去周围看看。
但突然巴士启动了，猛地一冲。
售票员飞快地爬上车，抓住脚踏板。
他差点就被留下了。
司机嘲讽地回头看看他是否还在。
巴士飞驰而去。
售票员摇摇头表示遗憾。
“那个司机有点神经质，”女售票员说。
“有点发脾气！”
“啊，可怜的家伙！”英俊的年轻售票员向前倾身，用充满热情耐心的眼睛恳求地看着他。
“一个人不得不为他感到难过。
像他这样的人，他们从自己那里遭受了太多痛苦，怎么能生他们的气呢！可怜的小东西。
当然，由于大巴的巨大轰鸣声，很难听清他说的话。
我们不得不努力用意大利语喊叫回应——他也和我们一样笨拙。
然而，尽管上面写着“禁止吸烟”，他还是递给我们两人香烟，并坚持要我们一起抽。
最简单的方式就是顺从。
他试图指出风景中的特色：但除了在荒野中那座山丘伸入海中形成海角的地方，他说悬崖下有一座房子，那是海岸警卫队居住的地方之外，没有什么可指的。
再后来，他开始滔滔不绝。
他又问了一次我是英国人吗，那个q-b是不是德国人。
我们说是的。
然后他开始讲述旧事。
国家就像皮纳克尔和朱迪一样上下起伏。
意大利——l'Italia——她和La Germania毫无争端——从来都没有——没有——没有，两国是好朋友。
但战争一旦开始，意大利就必须参战。
为什么？
德国会打败法国，占领她的土地，进军并入侵意大利。
最好趁敌人只侵占别人的领土时加入战争。
他们对此完全天真。
这就是我喜欢的。
他继续说他是士兵：他在意大利骑兵队服役了八年。
是的，他是骑兵，经历过整个战争。
但这并不意味着他与德国有任何怨恨。
不——战争就是战争，已经结束了。
让它过去吧。
但是法国——ma la Francia！他向前坐在座位上，脸靠近我们的脸，他那乞求的眼神突然显现出一种完全不理性的狂怒。
法国！意大利没有一个男人不想掐住法国的喉咙。
法国！如果有战争，每个意大利人都会跃跃欲试，即使年迈者也是如此。
甚至年迈者——anche i vecchi。
是的，必须对法国开战。
这即将发生，注定会发生。
每个意大利人都在等待。
等待扑向法国人的喉咙。
为什么？为什么？他曾服役两年在法军前线，他知道为什么。
啊，法国人！因为傲慢，因为傲慢，天哪！——他们无法忍受。
法国人——他们自认为是世界的主人——signori del mondo！世界主人，世界的主宰。
是的。
他们认为自己不逊于此——但他们是什么呢？猴子！猴子！不比猴子好。
但如果有战争，意大利会让它们明白。
意大利会给他们signori del mondo！意大利渴望战争——所有人，所有人都渴望战争。
除了没有人，除了法国。
啊，没有人——意大利爱所有人——但法国！法国！
我们让他尽情喊叫，直到他情绪宣泄完毕。
他的激情和能量令人震惊。
他像是被附身了一样。
我只能感到惊讶。
再次感到惊讶。
因为当这些恳求、渴望的灵魂觉得受到侮辱时，他们往往会陷入怎样的可怕激情之中。
很明显他觉得自己受到了侮辱，他完全失控了。
但亲爱的家伙，他不应该为了整个意大利，甚至是老人这样大声说话。
大多数意大利男人只是太急于把他们的刺刀变成香烟架，抽上一口永恒和平的香烟，与我们的朋友一致。
然而他就在那里——在大巴上对着我咆哮，我们在沿海公路上疾驰。
然后，在一段沉默之后，他又变得悲伤起来，渴望地看着我们，用那双恳求的棕色眼睛再次注视着我们，恳求着，恳求着——他不知道自己究竟想什么：我肯定我不知道。
也许他真正想要的是回到骑兵队的马背上：即使是在战争中。
但不，他透露出了他认为自己想要的东西。
我们什么时候去伦敦？英格兰有很多汽车吗？——很多很多？在美国也有吗？美国人需要男人吗？我说不，那边有失业问题：他们将在四月份停止移民：或者至少减少移民。
为什么？他尖锐地问道。
因为他们有自己的失业问题。
然后那个q-b引用了多少百万欧洲人想要移民到美国。
他的眼神变得阴郁。
所有欧洲国家都要被禁止吗？他问道。
是的——并且意大利政府已经不再为移民发放前往美国的护照。
没有护照？那么你就不能去了？你说我不能去。
到这时，他那热情洋溢的渴望和他的炽热恳求的目光已经打动了q-b。
她问他想要什么。
从他阴郁的脸庞中，他的急切心情以一种快速的方式流露出来。
“Andare fuori dell'Italia.”
离开意大利。
离开——远离——走开。
这已经成为他们的渴望，一种神经衰弱症。
他的家在哪里？他的家在前方几英里处的村庄——就在这个海岸边。
我们很快就会到达。
那就是他的家。
从村庄内陆几英里处，他也拥有另一处财产：他也有土地。但是他不想经营它。
他根本不需要它。
实际上，他连试都不想再试了。
他憎恨这片土地，厌恶照料葡萄藤。
他已经无法让自己再去尝试了。
那么他到底想要什么呢？他想离开意大利，去国外——当司机。
他又一次用那种恳求的眼神看着我，就像一只迷惘而哀求的动物。
他宁愿做一位绅士的司机。
但在英国，他会开公交车，他会做任何事。
现在，他终于下定了决心。
是的，我说，但英国也有太多人而工作太少。
但他依然用那双恳求的眼睛看着我——如此绝望，如此年轻，充满活力，如此渴望奉献自己——要么就怀着一种无理性的愤怒，对抗法国人。
让我感到震惊的是，他似乎相信了我的善良之心。
至于汽车，我甚至连一双靴子都买不起，我又怎么能雇得起一名司机呢？
* * *
我们再次安静下来。
于是他最后爬回座位，再次坐到司机旁边。
道路依旧笔直，蜿蜒穿过海附近的荒地。
他俯身向那位沉默而紧张的罗切斯特先生恳求。
最终，罗切斯特先生挪到一旁，让他接管了方向盘。
于是我们现在都交到了这位巴士同伴的手中。
他开车——不是很好。
很明显，他在学习。
这辆巴士无法完全适应这条野蛮裸露的道路。
当我们滑下山坡时，他就会减速——当他试图换挡时，在上坡处会一团糟。
但罗切斯特先生静静地坐在角落里，挤在那里，全神贯注。
他伸出手指操纵着控制杆。
不用担心他会搞砸什么。
我会信任他带我下无底深渊，然后爬上另一侧。
但那个恳求的同伴仍然握着方向盘。
我们就这样一路飞驰，虽然有些不确定，有些犹豫。
就这样，我们来到了一个陡峭的山坡前，道路突然转弯。
我的心提到了胸口。
我知道他做不到。
他确实做不到，天哪——但那位满是雀斑的罗切斯特先生的手稳住了方向盘，我们顺利拐弯。
巴士同伴放弃了，神经紧张的司机重新掌控了局面。
* * *
但这位巴士同伴现在对我们感到自在多了。
他爬回到车厢里，当谈话变得过于吵闹时，他就只是静静地坐着，用棕色的、恳求的眼睛看着我们。
海岸公路延伸数英里，却不见村庄。
偶尔可以看到一座孤独的岗楼，还有士兵躺在路边。
但没有一处停靠点。
到处都是荒地和沙漠，无人居住。
我们因疲劳、饥饿以及这种无休止的旅行而疲惫不堪。
什么时候才能到达锡尼索拉，让我们吃午饭呢？哦，是的，同伴说。
在锡尼索拉有一家客栈，我们可以随心所欲地吃东西。
锡尼索拉——锡尼索拉！我们感觉必须下去，我们必须吃饭，已经超过一点了，刺眼的阳光和匆匆的孤独依然围绕着我们。
* * *
但它就在前面的山后。
我们看到那座山了吗？看到了。
山后就是锡尼索拉。
在海滩那里有锡尼索拉浴场，夏天许多外地人会来这里。
因此我们对锡尼索拉抱有很大的希望。
从镇上到海边两英里，游客骑驴前往。
这个地方真好。
它越来越近了——真的越来越近了。
有石墙围起来的田地，甚至还有一些被围住的荒地。
在一块有石头围墙的小田地里种着蔬菜——有一条奇怪的白色小路穿过荒地通向废弃的海岸。
我们快到了。
越过低矮山丘的顶部——它就在那里，一个灰色的村庄，有两个塔。
就在那里，我们到了。
我们穿过鹅卵石街道，停在街边。
这就是锡尼索拉，我们要在这里吃饭。
我们下了疲惫的巴士。
同伴问一个人指路去客栈——那人说不会，嘟囔着。
于是派了一个男孩去——他同意了。
这就是我们的欢迎。
我对锡尼索拉没什么好印象。
它只是一个狭窄、粗糙、多石的地方，在阳光下炎热，在阴影中寒冷。
没过一会儿我们就到了客栈，一个胖胖的年轻人刚从他的棕色小马上下来，把马拴在门旁的环上。
这家客栈看起来并不令人鼓舞——那间通常冷冰冰的房间阴沉地对着阴沉的街道。
那张长桌，这次铺着一块脏兮兮的桌布。
两个年轻的农妇负责，穿着棕色的衣服，有点邋遢，头上裹着白色的头巾。
年轻的在服务。
她是个丰满的年轻女子，女王般的傲慢。
她高昂着头，似乎随时准备嘲笑任何命令。
要习惯这些年轻女子的傲慢、自大行为需要一些时间，她们的那种“谁敢踩我的裙子”的态度。
但这部分是一种粗俗的防御和羞涩，部分是因为他们原始的怀疑或不信任，无疑也因为撒丁尼亚的女人有传统，她们必须捍卫自己的权利并随时准备先发制人。
这个年轻的泥泞女王四处扭动臀部，把面包块放在肮脏的桌布上，一副屈尊俯就的样子，脸上隐约带着一丝微笑。
这并不是有意冒犯：但确实如此。
真是粗俗。
但当你又累又饿的时候。
我们并不是唯一的食客。
有那个下马的男人，还有一个工人或搬运工或海关官员，还有一个时髦的年轻人：后来是我们那个哈姆雷特司机。
年轻的女侍慢慢地放下面包、盘子、勺子、玻璃杯、一瓶黑葡萄酒，我们坐在脏桌子旁，感到不安，看着意大利国王那幅可恶的肖像。
最后，不可避免的汤来了。
伴随着它的是吸吮的声音。
曼达斯的小猪仔还不错。
但在乡下的那个时髦年轻人更胜一筹。
汤顺着狭窄的排水沟乱流乱溅，就像他的汤一样，沿着一条长长的、吸吮的噪音流向上方进入他的嘴里。
他们所有的交谈都是由年轻人完成的。
他们粗鲁而不敬地对泥泞女王说话，好像在说：“她在干什么？”她的高傲完全是白费力气。
但她仍在炫耀。
还有什么可以吃呢？那是用来煮汤的肉。
我们知道这意味着什么。
我宁愿吃一只旧羊毛袜的脚。
除此之外，泥泞女王，他们其实很友善——他们在用方言交谈，我没有尝试去理解。
我们的沉思的司机翻译说有奶酪，但不好，所以他们不会给我们。
驴夫插话说他们不想给我们任何不是最好的东西。
他说得很真诚——在这样一顿饭之后。
这引起了我的好奇心，所以我不管三七二十一，要求看看奶酪。
结果并不坏。
这顿饭花了我们两个人十五法郎。
* * *
我们穿过那些站在周围的粗俗男人回到了巴士上。说实话，陌生人如今并不受欢迎——无论在哪里。
人人都对陌生人怀有敌意，一见之下如此。
这种敌意可能会消退，也可能不会随着熟识而改变。
下午变得炽热——热得像六月的英格兰。
我们还有其他乘客——其中一个是长着深色眼睛、高鼻子的神父，说话时露出牙齿。
车厢里空间不大，所以货物被塞进小架子上。
在阳光的威力和车厢里的六七个人的拥挤下，车厢变得闷热难耐。
女售票员打开了窗户。
但那个神父，那种爱大声说话的人，说穿堂风有害，非常有害，于是又把窗户关上了。
他是那种喜欢群居的人，一个爱大声说话的人，实际上很紧张，对所有乘客都非常熟悉。
而且一切都会伤害你——男性，有害。
穿堂风有害，非常有害。
不是吗？这是对来自辛尼斯科拉的所有人的忠告。
他们都回答道：是的，是的。
巴士售票员爬进了车厢，通过小窗收取二等车厢乘客的票。
车厢里挤得厉害，喊叫声四起，找零钱的声音此起彼伏。
然后我们在一个站点停了下来，他带着邮包匆匆下车，神父也下来和男人们一起喝点东西。
坐在驾驶座上的哈姆雷特司机僵硬地坐着。
他按了喇叭。
他又果断地按了一次。
男人们开始爬上来。
但看起来那位讨厌的神父似乎会被落下。
巴士恶狠狠地启动了，神父跑了起来，他的长袍随风飘动，擦着嘴唇。
他带着一阵咯咯的笑声跌入座位，露出长长的牙齿。
他说，喝点东西以保护胃部总是好的。
胃部不适旅行会伤害人：有害，非常有害——不是吗？“是”的齐声回应。
巴士售票员继续通过小窗收票，把屁股靠在我们身上。
当他这样站着的时候，他的羊毛衬里军用外套掉下来，落在女售票员的头上。
他感到非常悲伤。
他把它折叠好，放在座位上，作为对她的一种垫子，多么温柔！他多么想投身于一位主人和女主人。
他坐在我旁边，面对着女售票员，递给我们一颗酸味糖果。
我们拿了那颗酸味糖果。
他用充满渴望的眼神热切地看着女售票员，继续与她交谈。
然后他递给我们香烟——坚持让我们接受香烟。
那个长着长牙的神父斜眼看着女售票员抽烟。
然后他掏出一根长雪茄，咬了一口，吐了出来。
有人递给他一支香烟。
——但不，香烟有害：有害。
纸张对健康有害：哦，非常有害。
最好抽管子或雪茄。
所以他点燃了他的长雪茄，在地板上不停地吐出大口唾沫。
我旁边坐着一个大个子、亮眼睛、相貌还算不错的傻瓜。
听到我和女售票员说话后，他对神父说：“这里有两个德国人——嗯？看看他们。
女人在抽烟。
他们是被拘禁在这里的那两个人。
撒丁岛现在可以不需要他们了。
”
战争爆发时意大利的德国人在撒丁岛被拘禁，据所知，他们被给予很大的自由和快乐，受到很好的对待，撒丁人像所有骄傲的人一样慷慨。
但现在我们的这个明亮眼神的傻瓜在整个巴士上传出了阵阵笑声：完全不知道我们能听懂。
他什么都没有说冒犯的话：但那种普通人那种认为自己占了优势而发出的轻蔑笑声让我很生气。
然而，我保持沉默，想听听他们会说什么。
但只是些关于德国人几乎都走了的琐事，他们可以自由旅行，因为他们更喜欢撒丁岛而不是德国。
哦，是的——他们都想回来。
他们都想回到撒丁岛。
哦，是的，他们知道哪里对他们有利。
他们知道自己的优势。
撒丁岛是各种有利条件的代名词，撒丁人也是体面的人。
偶尔为自己说句话也是明智的。
至于德国——她已经堕落了，堕落了：低贱。
在德国面包要多少钱？一公斤五法郎，我的孩子。
* * *
巴士再次停下，他们涌出到炽热的阳光下。
这次神父绕过转角。
不绕过转角无疑是有害的。
我们在等待。
哈姆雷特司机皱起了眉头。
他看起来神经紧张，疲惫不堪。
大约三点钟。
我们必须等一个来自村庄的人，带着邮件。
但他没有出现。
“我要走了！我不再等了，”司机说。
“等等——再等一会儿，”售票员一边倒油一边说。
他去周围看看。
但突然巴士启动了，猛地一冲。
售票员飞快地爬上车，抓住脚踏板。
他差点就被留下了。
司机嘲讽地回头看看他是否还在。
巴士飞驰而去。
售票员摇摇头表示遗憾。
“那个司机有点神经质，”女售票员说。
“有点发脾气！”
“啊，可怜的家伙！”英俊的年轻售票员向前倾身，用充满热情耐心的眼睛恳求地看着他。
“一个人不得不为他感到难过。
像他这样的人，他们从自己那里遭受了太多痛苦，怎么能生他们的气呢！可怜的小东西。