他是一个苍白、看起来生气勃勃的年轻人，棕色眼睛，金色的“姜黄色”头发。
所以我们就爬上去，挥手告别我们旧的朋友，他们的公共汽车准备从相反的方向滚动离开。
当我们经过广场时，我看见Velveteens站在那里，孤立无援，安静无声，显然仍然带着无法平息的不满。
我确信他有钱：为什么昨天是一等座，否则。
而且我确信她嫁给他是因为他是有财产的城镇居民。
* * *
我们最后在撒丁岛的旅程开始了。
清晨有着钟声般美丽的蓝色，非常漂亮。
右边下方伸展着一片凹陷的山谷，点缀着耕种的田地。
高高的无人居住的山丘升入晨光中，野性的、无树的荒原斜坡。
但马车左边的窗户没有玻璃，风呼啸而入，冷得刺骨。
我伸展在前排座位上，q-b缩成一团，我们看着土地飞快闪过。
这个新司机开得多好啊！那个长鼻子、满脸雀斑的家伙，带着忧郁的棕色眼睛。
他是如何巧妙地换挡的，让汽车舒适地喵喵叫着，像一个享受生活的活生生的东西。
他对世界的其他部分毫无察觉，沉浸在自己的忧郁中，就像一个年轻的公交车司机哈姆雷特。
他对同伴的回答要么是单音节的，要么根本就没有回答。
他是一个负责、有能力、阴郁的灵魂，以沉默的完美完成工作，看起来像是走在毁灭的边缘，对他说句话就会掉下去。
但本质上是温和的。
小说曾经喜欢他们：一种红头发的年轻机械师先生Rochester，甚至失去了简的幻想。
也许从背后这么近距离地观察他并不公平。
他的同伴是个放荡不羁的人，戴着那种调皮的军帽，柔软的帽顶歪向一边或向后。
他穿着意大利卡其色制服、骑马裤和绑腿。
他抽烟时放荡不羁：但与此同时，他以特别温柔的方式递给红发的哈姆雷特一根烟。
哈姆雷特接受了，他的同伴在公共汽车转弯时点燃了它。
他们就像一对夫妻。
同伴是警惕而目光炯炯的简·爱，这个红发的Rochester先生不会轻易破坏她的形象。
* * *
风景与昨天的不同。
当我们从努奥罗沿着浅浅的蜿蜒道路下降时，很快荒原似乎在两边展开，无树、灌木丛生、多岩石、荒凉。
夏天它们一定很热！从格拉齐亚·德莱达的书中可以知道。
一匹低矮的陷阱里的小马不安地在路边跳跃。
我们减速并安全地滑过去。
然后再次，我们沿着弯曲的道路疾驰而下，这条路像被伤害的蛇一样尖锐地回头弯曲。
哈姆雷特在拐弯处猛冲公共汽车；然后轻柔地像天使一样绕过；然后再次出发，迎接下一个抛物线。
我们来到一个开阔的、相当荒凉的荒原谷地，左边有低矮的岩石，右边有陡峭的山坡，多岩石的灌木丛生。
有时在遥远的地方可以看到一群黑白相间的男人在工作。
一个穿着红色服装的女人牵着一头驮着篮子的驴在荒野中行走。
太阳照耀着，已经在这里更热了。
风景完全改变了。
这些山坡向东和南面朝大海，它们是阳光下的荒野和海洋中的荒野。
第一站是一个野蛮、粗糙的小路从山上下来通向我们的道路。
角落里站着一座孤独的房子——路边是最破旧、疲惫不堪的老马车，是我见过的。
放荡的同伴整理邮包——那个带着破旧棕色马车和棕色小马的男孩在我们所有人都站在路上时签了字。
有一个男人在取另一个包裹，我们稍作等待。
从破旧的马车上收到的邮包和包裹被接收、存放并签字确认。
我们在阳光下走来走去取暖。
周围景色野性而开阔。
Pip!先生Rochester严厉地吹响号角。
真是令人惊讶，我们多么顺从地冲进去。
公共汽车驶离，朝着大海疾驰而去。
已经感觉到那种特有的半空中的光芒，在较低天空中光线的增强，这是由面向大海的海水引起的。
前方远处三个穿着棕色衣服的女孩沿着白色公路的一侧行走，带着篮子走向一个村庄，沿着轻微的斜坡前进。
她们听到了我们的声音，转过身来，立刻疯了一样，就像路上的鸡一样。
她们朝我们飞奔而来，横越马路，比任何兔子都快，一个接一个地窜进一条深深的侧道，就像与马路垂直的深沟。
当我们的车驶过时，她们全都蹲伏在那里，从里面惊恐地窥视着我们，就像从洞穴里出来的生物。
公共汽车上的同伴向她们喊了一声打招呼，我们继续驶向低山顶上的村庄。
* * *
这是一个贫穷人的小石头村庄，到处都是鸡爪印。
我们继续前行直到停下。
有一群穷人。
妇女穿着深棕色的衣服，再次，波蕾罗（bolero）的形状变了。
这是一种相当奇特的低胸紧身衣，奇怪的形状；最初，显然是由精美的复杂锦缎制成的。
但现在看看它。有一个人想要带着两只用小袋子裹着的小黑猪上公共汽车，每只猪的脸和耳朵从包裹中探出，就像花束中露出的花朵。
他被告知必须为每只猪支付与人类乘客相同的票价。
基督啊！一只小猪，竟然要像人一样付费。
他一手提着一个“猪花束”，两只小猪张开黑色的小嘴巴，带着自我意识地尖叫起来，似乎在欣赏自己引起的骚动。
天哪！简直是一曲合唱。
但公交车售票员毫不通融。
即使是老鼠这样的动物，也必须购票，如同它是个人类。
愤怒到无以复加的猪主人双臂各夹着一个“猪花束”。
“你们对所携带的跳蚤收费多少？”一个讽刺的年轻人问道。
一位坐在那里缝制士兵外套给她的顽童做小夹克的女人，一边缝一边在阳光下工作，毫不在意周围的事。
圆脸却有些邋遢的姑娘们咯咯笑个不停。
愤怒得说不出话来的猪主人，像扔两瓶酒一样，把“猪花束”挂在了驴子两侧的鞍座上，而驴子的缰绳被一个咧嘴笑着但也怀有恶意的女孩牵着：她对猪价感到不满。
猪从它们的新环境中向外张望，发出猪的永恒抗议声，针对不可忍受的人类。
“走吧！走吧！”红发的罗切斯特先生用他平静但强烈的语气说道。
公交车售票员爬上来，我们再次冲进强光中，向海边驶去。
* * *
我们滚入奥罗塞伊，这是一个破败不堪、被太阳炙烤、被遗弃的小城镇，离海不远。
我们在广场下车。
教堂有一个巨大的虚假巴洛克风格的正面，沿着一条摇晃的巨大台阶上去；旁边是一座奇妙的圆形建筑群，屋顶由各种圆形的瓦片组成，中央尖顶。
这一定曾是一个修道院。
但它无疑是他们所说的“画家的角落”——那苍白的大巴洛克面孔，位于缓慢倾斜的顶部，以及它旁边那座非常有趣的深色建筑，有着几个不同高度的尖顶圆屋顶，像尖帽子一样。
整个空间有一种奇怪的西班牙风格，被忽视、干旱，但又有一种宏伟和破败的尊严和石质，让人回想起中世纪，那时生活暴力，奥罗塞伊无疑是一个港口和重要的地方。
可能这里有过主教。
努奥罗 太阳热辣辣地照进宽广的广场；一边是石头坡上的苍白厚重的立面，另一边是未知建筑的拱门、黑暗的大庭院和外部楼梯，道路从内陆蜿蜒而下，最终在下方通往海沼，给人留下一种印象，曾经某个单一的力量掌控着这个地方，在中心赋予了它建筑的统一性和辉煌，如今已失去并被遗忘，奥罗塞伊真是迷人。
但这里的居民很粗鲁。
我们走进一个类似酒吧的地方，非常原始，询问是否有面包。
“只有面包吗？”粗鲁的人问道。
“如果你愿意的话。”
“没有。”他回答。
哦——那我们到哪里才能买到呢？”
“买不到。”
真的！”
我们确实买不到。
人们站在那里神情沮丧，不友好。
还有一辆巨大的汽车，准备出发前往南部的托尔托利，东海岸很远的地方。
曼达斯是索尔诺和托尔托利的铁路枢纽。
两辆公交车靠近并交流。
我们徘徊在这个几乎废弃的小镇——或者叫村庄。
然后罗切斯特先生开始急促地按喇叭，所以我们赶紧进去。
邮件已经装好。
一个穿着黑色粗呢衣服的本地人跑来跑去，满头大汗，拿着一只血红色的行李箱，说我们必须等待他的姐夫，他在十几码外。
红头发的罗切斯特先生坐在司机的位置上，怒视着姐夫应该出现的方向。
他的眉头皱得烦躁，长长的尖鼻子预示着他不会有多少耐心。
他让喇叭发出海牛般的吼声。
但没有看到姐夫。
“我不会再等了，”他说。
哦，一分钟，一分钟！这对我们不会有坏处，”他的同伴劝解道。
长脸、长鼻梁的红发哈姆雷特没有回应。
他纹丝不动地坐着，但眼神如刀般盯着空荡荡的道路。
“好吧，”他嘴唇紧闭低声说道，然后狠狠地伸手去启动发动机。
“耐心——耐心——耐心一会儿——为什么——”同伴喊道。
“看在上帝的份上！”身穿黑色粗呢衣服的男人在路中间痛苦地蹦跳，围绕着行李箱，箱子立在尘土中。
“别走！上帝保佑，别发动。”
他必须赶上船。
明天他必须在罗马。
他不会耽搁一秒。
他就在这里，就在这里，就在这里！”
这惊动了那位命定的、尖鼻子的司机。
他松开了手柄，转过身来，眼神阴沉。
看不到任何人。
少数冷漠的本地人站在原地不动。
雷鸣般的愤怒进入了罗切斯特忧郁的眼睛。
绝对没有人。
咔嚓一声，他的脸变得几乎是天使般的平静，因为他拉动了刹车。
我们在斜坡上，不知不觉间，那辆大巴士开始向前倾斜，慢慢移动。
“哦，我的天！——你可真有意志力！”同伴一边爬上车，一边喊道，现在看起来罗切斯特先生像是个天使。
“上帝保佑——上帝！”身穿黑色粗呢衣服的人看到巴士缓缓向前移动，开始加速，他举起双手仿佛要阻止它，疯狂地喊道：“贝皮尼！贝皮尼——哦！”
但徒劳无功。
我们已经离开了那些围观的小团体。
我们正从广场滚下山坡。
身穿黑色粗呢衣服的人抓起行李箱，跟在我们旁边痛苦地奔跑。
从广场出来，罗切斯特没有启动发动机，我们只是单纯地顺着神的旨意沿着柔和的斜坡滚下。
我们融入了黑暗的出口街道，朝仍然看不见的大海驶去。
突然一声喊叫——“哦——啊啊！！”
“在这里！在这里！在这里！在这里！”身穿黑色粗呢衣服的人喘息着说了四遍。
“他在这里！”接着：“贝皮尼——她在走，她在走！”
贝皮尼出现了，一个中年男子同样穿着黑色粗呢衣服，下巴很粗糙，手里拿着一包东西，用胖腿跑向我们。
他正在出汗，但脸上表情冷漠且无辜。
带着一丝嘲讽的笑容，一半是怨恨，一半是解脱，罗切斯特再次踩下刹车，我们在街上停了下来。
一个女人气喘吁吁地跑上来，用手捂住胸口。
现在到了告别的时刻。
“走吧！”罗切斯特简短地说，回头看了看，恶作剧地翘起他漂亮的鼻子。
立刻他又松开了刹车。
那个胖女人推着贝皮尼进去，喘着告别的话，姐夫递进那只血红色的行李箱，踉跄地跟在后面，公交车凶猛地驶出了奥罗塞伊。
* * *
几乎一瞬间我们就离开了小镇，下面是一条河流蜿蜒穿过沼泽平原流向大海，约半英里远的地方，小小的白色浪花在平坦孤立的海滩上破碎。
河流在石头之间快速流淌，然后在高高的干枯芦苇带之间流淌，这些芦苇高过人的头顶。
这些高大的芦苇几乎延伸到缓慢水平的大海中，从那里升起一道白色的耀眼光芒，巨大的光线笼罩着低矮的地中海。
我们迅速来到河岸水平面，驶过一座桥。
在我们面前，隔着我们和大海，又升起了一座小山，几乎像一面墙，顶部平坦，水平完美，平行于海岸边缘，是一种狭窄的长形平台。
我们暂时置身于河床宽阔的凹陷处。
奥罗塞伊矗立在我们后面的悬崖上。
右边的平坦河滩与厚厚的枯死的芦苇相遇，平坦而闪耀的海面，河流和大海是一体的，波浪轻轻柔柔地涌进溪流。
左边则美得令人惊叹。
河流的河床向上弯曲，向内陆延伸，那里有耕种的土地；但特别的是，那里有盛开的杏树。
它们是多么美丽，它们纯净的银粉色如此高贵地闪耀着，宛如一种蜕变，在那与海平行的奇异孕育的河床上，高大而完美。
杏树在灰色的奥罗塞伊之下开花，杏树靠近路边，我们可以看到每一朵花热切的眼神，杏树站在我们前方的上升坡上。
在那里，在那个太阳辉煌落下、海光使所有空气泛白如神迹的地方，它们在炽热的天空粉红中闪耀。
在这诡异的山谷中，几乎看不到它们的铁色树干。但此刻我们已经越过了那片地带，正沿着一条笔直切入海丘的宽阔道路疾驰而上，那道路斜斜地切过山坡，宛如房屋外侧的一座楼梯。
于是这辆巴士转向南方，沿着这条斜坡般的道路攀爬，以抵达海平面高地的顶端。
就这样，我们驶出山丘，地中海就在右侧不远处的黑色礁石间荡漾起伏。
因为一旦上了这片高地，道路便转向正北，是一条笔直的白色长路，夹在一片片荒野和灌木丛之间，荒凉且野生。
大海就在近处，蓝得发亮，蓝得耀眼。
它看起来更像光而不是水。
左边则是山谷的宽广低洼地带，杏树如风中云朵般飘浮在苍白的太阳照耀下的土地上，玫瑰色的天空仿佛漂浮其上，而在远处，奥罗塞伊的灰色房屋零星散布在陡峭的岩壁上。
啊，奇妙的奥罗塞伊，你的杏树和多芦苇的河流，伴随着光的跳动和大海的临近，所有这一切都如此迷失，在久远的世界里，如同传说般徘徊不去。
很难相信它是真实的。
似乎生命早已离开这里，记忆将其转化为纯粹的魅力，如同东撒丁海岸失落的一颗珍珠。
然而它就在那里，有一些脾气暴躁的居民，甚至不会给你一块面包。
而且几乎肯定会有疟疾。
要在那儿住一个月，简直是地狱。
然而在一月的那个早晨，那一刻多么美妙，哦，中世纪那永恒的魅力，那时的人们高贵而暴力，笼罩在死亡阴影之下。
“死亡的恐惧困扰着我。”
道路沿着海边延伸，高于海面，轻轻上下起伏，通向远方一个被海水侵蚀的山岬。
没有高山。
山谷已被抛在身后，四周是荒野，野蛮、荒凉、无人居住且无法居住的荒野从左边缓缓升起，在右边的土地突然低垂至海面的地方结束。
视野中已无生命迹象：甚至连海面上也看不到一艘船。
巨大的天空球体在其湛蓝与回响的天蓝色光芒中完美无瑕且尊贵。
荒野上有一只大鹰盘旋。
岩石露出地面。
这是被遗弃给海洋和太阳的荒蛮、暗生灌木丛、暴露于天空之下的土地。
* * *
我们独自坐在车厢里。
那位巴士同伴曾试图跟我们搭讪，但他让我们感到困惑。
他很年轻——大约二十二三岁。
他长得相当好看，戴着一顶时髦的军帽，身穿军装身材结实匀称。
但他有着深邃的眼睛，似乎想要索取太多，他的接近方式突兀、执着且令人不安。
他已经问过我们要去哪里、住在哪里、从哪里来、我们的国籍是什么，以及我是否是画家。
他已经知道很多了。
此外，我们对他有些敬而远之。
我们吃了那些苍白的努奥罗糕点——它们只是酥皮点心，很好吃，但里面除了空气的气息别无他物。
我们还啃了些味道浓郁的努奥罗香肠。
我们喝了茶。
我们非常饿，因为已经过了正午，我们几乎什么都没吃。
天堂里的太阳无比辉煌，我们乘坐的大巴在海面上方的荒野道路上飞速前行，发出柔和的嗡嗡声。
然后那位巴士同伴爬进车厢，与我们一起坐在车厢里。
所以我们就爬上去，挥手告别我们旧的朋友，他们的公共汽车准备从相反的方向滚动离开。
当我们经过广场时，我看见Velveteens站在那里，孤立无援，安静无声，显然仍然带着无法平息的不满。
我确信他有钱：为什么昨天是一等座，否则。
而且我确信她嫁给他是因为他是有财产的城镇居民。
* * *
我们最后在撒丁岛的旅程开始了。
清晨有着钟声般美丽的蓝色，非常漂亮。
右边下方伸展着一片凹陷的山谷，点缀着耕种的田地。
高高的无人居住的山丘升入晨光中，野性的、无树的荒原斜坡。
但马车左边的窗户没有玻璃，风呼啸而入，冷得刺骨。
我伸展在前排座位上，q-b缩成一团，我们看着土地飞快闪过。
这个新司机开得多好啊！那个长鼻子、满脸雀斑的家伙，带着忧郁的棕色眼睛。
他是如何巧妙地换挡的，让汽车舒适地喵喵叫着，像一个享受生活的活生生的东西。
他对世界的其他部分毫无察觉，沉浸在自己的忧郁中，就像一个年轻的公交车司机哈姆雷特。
他对同伴的回答要么是单音节的，要么根本就没有回答。
他是一个负责、有能力、阴郁的灵魂，以沉默的完美完成工作，看起来像是走在毁灭的边缘，对他说句话就会掉下去。
但本质上是温和的。
小说曾经喜欢他们：一种红头发的年轻机械师先生Rochester，甚至失去了简的幻想。
也许从背后这么近距离地观察他并不公平。
他的同伴是个放荡不羁的人，戴着那种调皮的军帽，柔软的帽顶歪向一边或向后。
他穿着意大利卡其色制服、骑马裤和绑腿。
他抽烟时放荡不羁：但与此同时，他以特别温柔的方式递给红发的哈姆雷特一根烟。
哈姆雷特接受了，他的同伴在公共汽车转弯时点燃了它。
他们就像一对夫妻。
同伴是警惕而目光炯炯的简·爱，这个红发的Rochester先生不会轻易破坏她的形象。
* * *
风景与昨天的不同。
当我们从努奥罗沿着浅浅的蜿蜒道路下降时，很快荒原似乎在两边展开，无树、灌木丛生、多岩石、荒凉。
夏天它们一定很热！从格拉齐亚·德莱达的书中可以知道。
一匹低矮的陷阱里的小马不安地在路边跳跃。
我们减速并安全地滑过去。
然后再次，我们沿着弯曲的道路疾驰而下，这条路像被伤害的蛇一样尖锐地回头弯曲。
哈姆雷特在拐弯处猛冲公共汽车；然后轻柔地像天使一样绕过；然后再次出发，迎接下一个抛物线。
我们来到一个开阔的、相当荒凉的荒原谷地，左边有低矮的岩石，右边有陡峭的山坡，多岩石的灌木丛生。
有时在遥远的地方可以看到一群黑白相间的男人在工作。
一个穿着红色服装的女人牵着一头驮着篮子的驴在荒野中行走。
太阳照耀着，已经在这里更热了。
风景完全改变了。
这些山坡向东和南面朝大海，它们是阳光下的荒野和海洋中的荒野。
第一站是一个野蛮、粗糙的小路从山上下来通向我们的道路。
角落里站着一座孤独的房子——路边是最破旧、疲惫不堪的老马车，是我见过的。
放荡的同伴整理邮包——那个带着破旧棕色马车和棕色小马的男孩在我们所有人都站在路上时签了字。
有一个男人在取另一个包裹，我们稍作等待。
从破旧的马车上收到的邮包和包裹被接收、存放并签字确认。
我们在阳光下走来走去取暖。
周围景色野性而开阔。
Pip!先生Rochester严厉地吹响号角。
真是令人惊讶，我们多么顺从地冲进去。
公共汽车驶离，朝着大海疾驰而去。
已经感觉到那种特有的半空中的光芒，在较低天空中光线的增强，这是由面向大海的海水引起的。
前方远处三个穿着棕色衣服的女孩沿着白色公路的一侧行走，带着篮子走向一个村庄，沿着轻微的斜坡前进。
她们听到了我们的声音，转过身来，立刻疯了一样，就像路上的鸡一样。
她们朝我们飞奔而来，横越马路，比任何兔子都快，一个接一个地窜进一条深深的侧道，就像与马路垂直的深沟。
当我们的车驶过时，她们全都蹲伏在那里，从里面惊恐地窥视着我们，就像从洞穴里出来的生物。
公共汽车上的同伴向她们喊了一声打招呼，我们继续驶向低山顶上的村庄。
* * *
这是一个贫穷人的小石头村庄，到处都是鸡爪印。
我们继续前行直到停下。
有一群穷人。
妇女穿着深棕色的衣服，再次，波蕾罗（bolero）的形状变了。
这是一种相当奇特的低胸紧身衣，奇怪的形状；最初，显然是由精美的复杂锦缎制成的。
但现在看看它。有一个人想要带着两只用小袋子裹着的小黑猪上公共汽车，每只猪的脸和耳朵从包裹中探出，就像花束中露出的花朵。
他被告知必须为每只猪支付与人类乘客相同的票价。
基督啊！一只小猪，竟然要像人一样付费。
他一手提着一个“猪花束”，两只小猪张开黑色的小嘴巴，带着自我意识地尖叫起来，似乎在欣赏自己引起的骚动。
天哪！简直是一曲合唱。
但公交车售票员毫不通融。
即使是老鼠这样的动物，也必须购票，如同它是个人类。
愤怒到无以复加的猪主人双臂各夹着一个“猪花束”。
“你们对所携带的跳蚤收费多少？”一个讽刺的年轻人问道。
一位坐在那里缝制士兵外套给她的顽童做小夹克的女人，一边缝一边在阳光下工作，毫不在意周围的事。
圆脸却有些邋遢的姑娘们咯咯笑个不停。
愤怒得说不出话来的猪主人，像扔两瓶酒一样，把“猪花束”挂在了驴子两侧的鞍座上，而驴子的缰绳被一个咧嘴笑着但也怀有恶意的女孩牵着：她对猪价感到不满。
猪从它们的新环境中向外张望，发出猪的永恒抗议声，针对不可忍受的人类。
“走吧！走吧！”红发的罗切斯特先生用他平静但强烈的语气说道。
公交车售票员爬上来，我们再次冲进强光中，向海边驶去。
* * *
我们滚入奥罗塞伊，这是一个破败不堪、被太阳炙烤、被遗弃的小城镇，离海不远。
我们在广场下车。
教堂有一个巨大的虚假巴洛克风格的正面，沿着一条摇晃的巨大台阶上去；旁边是一座奇妙的圆形建筑群，屋顶由各种圆形的瓦片组成，中央尖顶。
这一定曾是一个修道院。
但它无疑是他们所说的“画家的角落”——那苍白的大巴洛克面孔，位于缓慢倾斜的顶部，以及它旁边那座非常有趣的深色建筑，有着几个不同高度的尖顶圆屋顶，像尖帽子一样。
整个空间有一种奇怪的西班牙风格，被忽视、干旱，但又有一种宏伟和破败的尊严和石质，让人回想起中世纪，那时生活暴力，奥罗塞伊无疑是一个港口和重要的地方。
可能这里有过主教。
努奥罗 太阳热辣辣地照进宽广的广场；一边是石头坡上的苍白厚重的立面，另一边是未知建筑的拱门、黑暗的大庭院和外部楼梯，道路从内陆蜿蜒而下，最终在下方通往海沼，给人留下一种印象，曾经某个单一的力量掌控着这个地方，在中心赋予了它建筑的统一性和辉煌，如今已失去并被遗忘，奥罗塞伊真是迷人。
但这里的居民很粗鲁。
我们走进一个类似酒吧的地方，非常原始，询问是否有面包。
“只有面包吗？”粗鲁的人问道。
“如果你愿意的话。”
“没有。”他回答。
哦——那我们到哪里才能买到呢？”
“买不到。”
真的！”
我们确实买不到。
人们站在那里神情沮丧，不友好。
还有一辆巨大的汽车，准备出发前往南部的托尔托利，东海岸很远的地方。
曼达斯是索尔诺和托尔托利的铁路枢纽。
两辆公交车靠近并交流。
我们徘徊在这个几乎废弃的小镇——或者叫村庄。
然后罗切斯特先生开始急促地按喇叭，所以我们赶紧进去。
邮件已经装好。
一个穿着黑色粗呢衣服的本地人跑来跑去，满头大汗，拿着一只血红色的行李箱，说我们必须等待他的姐夫，他在十几码外。
红头发的罗切斯特先生坐在司机的位置上，怒视着姐夫应该出现的方向。
他的眉头皱得烦躁，长长的尖鼻子预示着他不会有多少耐心。
他让喇叭发出海牛般的吼声。
但没有看到姐夫。
“我不会再等了，”他说。
哦，一分钟，一分钟！这对我们不会有坏处，”他的同伴劝解道。
长脸、长鼻梁的红发哈姆雷特没有回应。
他纹丝不动地坐着，但眼神如刀般盯着空荡荡的道路。
“好吧，”他嘴唇紧闭低声说道，然后狠狠地伸手去启动发动机。
“耐心——耐心——耐心一会儿——为什么——”同伴喊道。
“看在上帝的份上！”身穿黑色粗呢衣服的男人在路中间痛苦地蹦跳，围绕着行李箱，箱子立在尘土中。
“别走！上帝保佑，别发动。”
他必须赶上船。
明天他必须在罗马。
他不会耽搁一秒。
他就在这里，就在这里，就在这里！”
这惊动了那位命定的、尖鼻子的司机。
他松开了手柄，转过身来，眼神阴沉。
看不到任何人。
少数冷漠的本地人站在原地不动。
雷鸣般的愤怒进入了罗切斯特忧郁的眼睛。
绝对没有人。
咔嚓一声，他的脸变得几乎是天使般的平静，因为他拉动了刹车。
我们在斜坡上，不知不觉间，那辆大巴士开始向前倾斜，慢慢移动。
“哦，我的天！——你可真有意志力！”同伴一边爬上车，一边喊道，现在看起来罗切斯特先生像是个天使。
“上帝保佑——上帝！”身穿黑色粗呢衣服的人看到巴士缓缓向前移动，开始加速，他举起双手仿佛要阻止它，疯狂地喊道：“贝皮尼！贝皮尼——哦！”
但徒劳无功。
我们已经离开了那些围观的小团体。
我们正从广场滚下山坡。
身穿黑色粗呢衣服的人抓起行李箱，跟在我们旁边痛苦地奔跑。
从广场出来，罗切斯特没有启动发动机，我们只是单纯地顺着神的旨意沿着柔和的斜坡滚下。
我们融入了黑暗的出口街道，朝仍然看不见的大海驶去。
突然一声喊叫——“哦——啊啊！！”
“在这里！在这里！在这里！在这里！”身穿黑色粗呢衣服的人喘息着说了四遍。
“他在这里！”接着：“贝皮尼——她在走，她在走！”
贝皮尼出现了，一个中年男子同样穿着黑色粗呢衣服，下巴很粗糙，手里拿着一包东西，用胖腿跑向我们。
他正在出汗，但脸上表情冷漠且无辜。
带着一丝嘲讽的笑容，一半是怨恨，一半是解脱，罗切斯特再次踩下刹车，我们在街上停了下来。
一个女人气喘吁吁地跑上来，用手捂住胸口。
现在到了告别的时刻。
“走吧！”罗切斯特简短地说，回头看了看，恶作剧地翘起他漂亮的鼻子。
立刻他又松开了刹车。
那个胖女人推着贝皮尼进去，喘着告别的话，姐夫递进那只血红色的行李箱，踉跄地跟在后面，公交车凶猛地驶出了奥罗塞伊。
* * *
几乎一瞬间我们就离开了小镇，下面是一条河流蜿蜒穿过沼泽平原流向大海，约半英里远的地方，小小的白色浪花在平坦孤立的海滩上破碎。
河流在石头之间快速流淌，然后在高高的干枯芦苇带之间流淌，这些芦苇高过人的头顶。
这些高大的芦苇几乎延伸到缓慢水平的大海中，从那里升起一道白色的耀眼光芒，巨大的光线笼罩着低矮的地中海。
我们迅速来到河岸水平面，驶过一座桥。
在我们面前，隔着我们和大海，又升起了一座小山，几乎像一面墙，顶部平坦，水平完美，平行于海岸边缘，是一种狭窄的长形平台。
我们暂时置身于河床宽阔的凹陷处。
奥罗塞伊矗立在我们后面的悬崖上。
右边的平坦河滩与厚厚的枯死的芦苇相遇，平坦而闪耀的海面，河流和大海是一体的，波浪轻轻柔柔地涌进溪流。
左边则美得令人惊叹。
河流的河床向上弯曲，向内陆延伸，那里有耕种的土地；但特别的是，那里有盛开的杏树。
它们是多么美丽，它们纯净的银粉色如此高贵地闪耀着，宛如一种蜕变，在那与海平行的奇异孕育的河床上，高大而完美。
杏树在灰色的奥罗塞伊之下开花，杏树靠近路边，我们可以看到每一朵花热切的眼神，杏树站在我们前方的上升坡上。
在那里，在那个太阳辉煌落下、海光使所有空气泛白如神迹的地方，它们在炽热的天空粉红中闪耀。
在这诡异的山谷中，几乎看不到它们的铁色树干。但此刻我们已经越过了那片地带，正沿着一条笔直切入海丘的宽阔道路疾驰而上，那道路斜斜地切过山坡，宛如房屋外侧的一座楼梯。
于是这辆巴士转向南方，沿着这条斜坡般的道路攀爬，以抵达海平面高地的顶端。
就这样，我们驶出山丘，地中海就在右侧不远处的黑色礁石间荡漾起伏。
因为一旦上了这片高地，道路便转向正北，是一条笔直的白色长路，夹在一片片荒野和灌木丛之间，荒凉且野生。
大海就在近处，蓝得发亮，蓝得耀眼。
它看起来更像光而不是水。
左边则是山谷的宽广低洼地带，杏树如风中云朵般飘浮在苍白的太阳照耀下的土地上，玫瑰色的天空仿佛漂浮其上，而在远处，奥罗塞伊的灰色房屋零星散布在陡峭的岩壁上。
啊，奇妙的奥罗塞伊，你的杏树和多芦苇的河流，伴随着光的跳动和大海的临近，所有这一切都如此迷失，在久远的世界里，如同传说般徘徊不去。
很难相信它是真实的。
似乎生命早已离开这里，记忆将其转化为纯粹的魅力，如同东撒丁海岸失落的一颗珍珠。
然而它就在那里，有一些脾气暴躁的居民，甚至不会给你一块面包。
而且几乎肯定会有疟疾。
要在那儿住一个月，简直是地狱。
然而在一月的那个早晨，那一刻多么美妙，哦，中世纪那永恒的魅力，那时的人们高贵而暴力，笼罩在死亡阴影之下。
“死亡的恐惧困扰着我。”
道路沿着海边延伸，高于海面，轻轻上下起伏，通向远方一个被海水侵蚀的山岬。
没有高山。
山谷已被抛在身后，四周是荒野，野蛮、荒凉、无人居住且无法居住的荒野从左边缓缓升起，在右边的土地突然低垂至海面的地方结束。
视野中已无生命迹象：甚至连海面上也看不到一艘船。
巨大的天空球体在其湛蓝与回响的天蓝色光芒中完美无瑕且尊贵。
荒野上有一只大鹰盘旋。
岩石露出地面。
这是被遗弃给海洋和太阳的荒蛮、暗生灌木丛、暴露于天空之下的土地。
* * *
我们独自坐在车厢里。
那位巴士同伴曾试图跟我们搭讪，但他让我们感到困惑。
他很年轻——大约二十二三岁。
他长得相当好看，戴着一顶时髦的军帽，身穿军装身材结实匀称。
但他有着深邃的眼睛，似乎想要索取太多，他的接近方式突兀、执着且令人不安。
他已经问过我们要去哪里、住在哪里、从哪里来、我们的国籍是什么，以及我是否是画家。
他已经知道很多了。
此外，我们对他有些敬而远之。
我们吃了那些苍白的努奥罗糕点——它们只是酥皮点心，很好吃，但里面除了空气的气息别无他物。
我们还啃了些味道浓郁的努奥罗香肠。
我们喝了茶。
我们非常饿，因为已经过了正午，我们几乎什么都没吃。
天堂里的太阳无比辉煌，我们乘坐的大巴在海面上方的荒野道路上飞速前行，发出柔和的嗡嗡声。
然后那位巴士同伴爬进车厢，与我们一起坐在车厢里。