一个年轻人穿着一件薄薄的白衬衫，还有一条他姐姐的宽大的棉质内裤，脚踝处有刺绣花边，还有白色的长袜。
他天真无邪地走着，看起来几乎很漂亮。
只有QB皱眉痛心：不是因为内裤，而是因为那该死的长度，远远超过了膝盖。
另一个年轻人被裹在一床单里，天知道他是否能从中挣脱出来。
还有一个陷入了复杂的白色钩针防尘罩缠绕中，令人难以想象。
我一点也不喜欢他，就像一条被困在网里的鱼。
但他却强壮地四处踱步。
我们来到街道尽头，那里有一个宽广、荒凉的缺口。
在这里，小乐队在吹奏，人群密集，稍上方倾斜的地方，一个小圈子内，年轻人和男人、戴着面具的和一两个女孩在跳舞，挤在一起，如此紧密，形成了一个小小的圆圈，他们看起来像一组摇晃的直立滚轮，彼此不稳地转动。
他们在跳一种充满激情的吉格华尔兹。
为什么他们看起来如此专注？也许是因为他们挤得太紧了，像太多鱼在一个球体内互相滑过。
在这个类似广场的地方有一家咖啡馆——其实根本不算广场，只是一个形状不规则的空隙。
但年轻人在喝小杯饮料，我知道除了冷饮或黑咖啡外别无他求：而这正是我们不想要的。
所以我们继续向前，爬上村庄街道的斜坡。
这些城镇很快就会走到尽头。
我们已经漫步到了开阔地带。
上方的平台上，一个农民家庭正在点燃一堆大火，一座橙色、波动的火焰塔。
小顽皮男孩们继续往火堆里扔垃圾。
其他人都在城里。
为什么这些人在城郊独自烧火？我们走到房子尽头，从路墙俯瞰下面深深的、有趣的山谷。
远处升起一座蓝色的山，陡峭但短粗的锥形。
高高的土地周围，灰暗而深蓝。
远方太阳正在落下，带着一点绯红。
这是一个野性、不同寻常的风景，形状也不同寻常。
群山似乎如此未经触碰，深蓝而原始，山谷底部的凹陷像织锦一样在下方被耕种。
似乎周围的生活很少：什么也没有。
甚至没有城堡。
在意大利和西西里，到处都是城堡。
在撒丁岛没有——黑暗的、未被征服的群山，独立于生活之外。
* * *
当我们回去时天色已晚，小乐队即将停止铜管乐的喧嚣。
但人群依然涌动，戴着面具的人仍然不知疲倦地跳着、嬉戏着。
哦，过去那些美好的日子中的活力，如今人们变得如此自我意识之前。
这里依然充满活力。
我们找不到一家看起来不错的咖啡馆。
来到客栈，我们问是否有火。
没有。
我们上了楼。
药剂师的女儿们在对面点亮了灯，一个人可以看到她们的卧室，仿佛那是自己的。
街上的戴面具者仍在跳着，所有的年轻人都还愉快地扮演着女人的角色，但比之前更粗暴一些。
越过屋顶，夕阳的紫红色。
而且非常冷。
除了躺在床上别无选择。
QB在酒精灯上煮了一点茶，我们坐在床上啜饮。
然后我们盖好被子，静静地躺着取暖。
外面街道的噪音依旧不断。
天完全黑了，灯光反射进房间。
街上传来手风琴的声音，夹杂在众多嘈杂的声音和动作中：接着是一群男声坚定有力的合唱，唱着一首士兵歌曲。
“Quando torniamo in casa nostra—”我们起身查看。
在小电灯光下，狭窄的鹅卵石街道上仍有人群流动，但戴面具者少了。
两个戴面具者在用力敲击一扇沉重的关闭的门。
他们敲呀敲。
最后门微微打开一道缝。
他们冲进去，但徒劳无功。
门一看到他们就关上了，他们失败了，继续沿街而去。
镇上满是男人，许多农民从偏远地区赶来，黑白相间的服装现在出现在街道上。
我们再次回到床上避寒。
传来一阵敲门声，拇指姑娘在黑暗中闯了进来。
“Siamo qua!” QB说道。
拇指姑娘冲向窗门，关上门并锁上窗闩。
然后她冲到我的床头，打开灯，低头看着我，好像我在草丛中的一只兔子。
然后她将一罐水扔向洗漱盆——冷水，冰冷的，可惜。
之后，她爆炸般地再次冲出房间，留下我们在刺眼的灯光下，回答说现在刚过六点，晚餐是七点半。
所以我们躺在温暖和平静的床上，但饿着肚子，等待七点半。
* * *
当QB再也无法忍受时，尽管钟楼的大钟刚刚敲响七点几分钟。
她冲下楼侦察，回来后说人们正在长餐厅里狼吞虎咽。
下一口气我们就下楼了。
房间明亮，许多白桌旁坐着用餐者，全是男人。
相当城市化。
每个人都心情愉悦。
QB看到对面的人吃鸡肉和沙拉，抱有希望。
但希望短暂。
汤端上来时，女孩宣布只有牛排：意思是煎牛肉。
确实如此：一块很小很小的煎牛肉，几颗土豆和一小块花椰菜。
真的，这对一个十二岁的孩子来说都不够。
但这就是全部。
几颗柑橘——橙子——滚在盘子里作为甜点。这些该死的晚餐，长话短说就是这样了。
有奶酪吗？没有，根本没有奶酪。
所以我们只是咀嚼着面包。
进来三位穿着黑白相间服装的农民，坐在中间的桌子旁。
他们戴着长筒帽。
他们看起来很奇怪，迈着年长者的缓慢而从容的步伐走进来，坐得相当远，周围有一片孤独的空隙。
撒丁岛山地特有的古老孤独感笼罩着他们，还有一些僵硬、静止、超然于世界之外的东西。
* * *
房间我们这边的所有男人都算是市民——某种意义上的雇员——而且他们彼此都认识。
一只非常大的狗，确实很大，有着巨大的鼻子，慢慢地从一张桌子走到另一张桌子，用它那双大而渴望的黄玉色眼睛看着我们。
当晚餐快结束的时候，我们的巴士司机和售票员进来了——看起来因饥饿、寒冷和疲劳而虚弱。
他们住在这个房子里。
自从他们在加沃伊喝完野猪肉汤后就什么都没吃过。
很快他们就吃完了自己的那份；还有别的吗？没有！但他们几乎饿坏了。
他们每人点了两个煎蛋。
我点了咖啡，并请他们过来和我们一起喝，还有一杯白兰地。
所以当他们的鸡蛋吃完后，他们过来了。
这时房间另一边发生了些变化。
撒丁尼亚的好酒已经被自由地喝了下去。
正对着我们坐着一个稍微胖一点的男人，有着愉快的蓝眼睛和一个很好看的头：像其他星期天的城里人一样打扮。
那只狗摇摇晃晃地走到他面前，庄严地坐在他面前。
那个胖男人因为有些醉意，开始和这只大而温顺的花斑动物玩耍。
他拿起一块面包，举到狗鼻子前——狗试图去拿。
但这个男人，就像一个被酒灌饱了的男孩，用一根手指阻止了这只獒犬，告诉它不要抢。
然后他开始和这只动物进行一番小小的对话。
狗再次尝试轻轻抢夺，但男人又开始动作，救下了面包，吓到了狗，狗退缩了一下，发出一声尖锐而悲伤的呜咽，仿佛在说：“你为什么要戏弄我！” “现在，”男人说道，“你不准抢。
过来。
过来。
Vieni qua!” 并且举起那块面包。
动物靠近了些。
“现在，”男人说道，“我把这块面包放在你鼻子上，你不许动，un—Ha!!” 狗试图抢夺面包，男人喊了一声并抽回了面包，动物退缩了并发出了一声抗议性的呜咽。
游戏继续进行。
整个房间的人都在观看，微笑着。
狗完全不明白。
它再次向前走来，感到困惑。
男人把面包举到它鼻子附近，并举起了一根警告的手指。
这头牲畜忧伤地低下头，用复杂的情感抬头盯着面包。
“现在——！”男人说道，“不是直到我说三——一——二——” 狗再也受不了这些数字，男人猛地松开面包并大声喊道——“e tre!” 狗带着一种屈服的快乐吞下了那块面包，男人假装这一切都是在说到“三”的时候发生的。
于是他又开始了。
“Vieni qua! Vieni qua!” 这只狗在得到面包后向后退去，犹豫地、畏缩地向前爬行，怀疑地放下后腿，就像狗通常做的那样，走向新的面包。
男人给它讲了一个小布道。
“你坐在那里看着这块面包。
我坐在这里看着你，同时我拿着这块面包。
你保持不动，我也保持不动，当我数到三的时候。
现在好了——一——” 狗无法忍受这些数字，它们太慢了。
它绝望地抢夺。
男人喊叫起来，丢了面包，狗边吞咽边转身准备溜走。
然后又开始了。
“过来！过来！我不是告诉你我会数到三吗？Già！我说过我会数到三。
不是一次，而是三次。
数三次你需要三个数字。
哈！稳住！三个数字。
一——二——三！” 最后的音节被喊得如此响亮，以至于房间里再次回荡起声音。
狗发出了一声兴奋的哀嚎，错过了面包，摸索着，然后逃跑了。
男人激动得满脸通红，眼睛闪闪发亮。
他对大家讲话。
“我曾经有一只狗，啊，一只狗！我会把一块面包放在它的鼻子上，然后念一首诗。
它就这样看着我！” 男人侧过脸。
“它就这样看着我！” 他透过眉毛向上凝视。
“它这样和我交谈——o: Zieu! Zieu!——但它从不移动。
不，它从不移动。
如果它带着那块面包在鼻子上坐半个小时，即使眼泪顺着它的脸流下来，它也从不移动——直到我说三！然后——啊！” 男人抬起他的脸，用嘴发出咔哒声，吞下了一块想象中的面包皮。
“啊，那条狗受过良好的训练。”
那个四十岁的男人摇了摇头。
“Vieni qua! 过来！Tweet! 过来！”
他拍了拍他肥厚的大腿，狗慢慢爬过来。
男人手里拿着另一块面包。
“现在，”他对狗说，“听好了！听好了。
我要告诉你一些事情。
士兵去打仗——
不，不，现在还不行。
当我喊三的时候！
士兵去打仗
吃得不好，睡在地上——
听好了。
安静点。
现在安静。
一——二——三！”
男人一次性地喊了出来，狗完全困惑，张开嘴让面包滑进喉咙，痛苦地摇晃着尾巴。
“啊，”男人说道，“你在学习。
过来！过来！过来！现在好了！现在你知道了。
所以！所以！像这样看着我！”
那个四旬壮年的肥胖男子向前倾身。
他的脸涨得通红，脖子上的血管凸了出来。
他在和狗说话，并模仿着狗的动作。
他很好地再现了这种大而温顺、渴望服从的动物特质。
这只狗是他图腾——这只充满感情、自我怀疑、热情洋溢的猎犬。
所以他重新开始了这一套。
我们将它翻译成英语。
“现在听着。
听着！让我告诉你——
所以士兵去打仗！
他的食物腐烂，他睡在地上——
现在！现在！不，你并没有保持安静。
现在！现在！
士兵去打仗
吃得不好，睡在地上——”
这些意大利人所熟知的诗句以一种吟唱的方式被唱出来。
观众们像一个人——或者像一个孩子——每颗心都在押韵。
他们满怀期待地等待着一、二和三！最后两个字总是伴随着撕裂般的吼叫。
我永远不会忘记那些音节的力量——E TRE！但狗表现得很差劲——它只是狼吞虎咽地吃了面包，感到不安。
这个游戏持续了整整一个小时：整整一个小时，整个房间的人都在紧张地沉默中注视着男人和狗。
* * *
我们的朋友们告诉我们，这个人是巴士检查员——他们的检查员。
但他们喜欢他。
“一个好男人！一个好男人！是的！”也许他们有点不安，看到他醉醺醺的样子，听到他如此赤裸地喊叫：“AND THREE！”
我们谈话时显得有些悲伤，带着些许遗憾。
年轻人，尤其是像司机这样的好青年，如今都太悲伤、太严肃了。
那个小售票员向我们投来一双大大的棕色眼睛，也带着几分遗憾，我们也为此感到悲伤，因为我们即将离开。
因为第二天早上，他们会沿着老路返回索尔戈诺，而我们将前往特拉诺瓦港口。
但我们承诺夏天回来，那时会更暖和。
然后我们又会见面。
“也许你会在同一条航线上找到我们。
谁知道呢！”司机悲伤地说。
七。
去特拉诺瓦和轮船。
清晨非常清澈湛蓝。
我们早早起床。
今天这家旅店的老太太非常友好。
我们已经准备出发了！哦，但我们没在努奥罗待很久。
我们喜欢这里吗？
是的，我们喜欢这里。
夏天更暖和的时候我们会回来。
是的，她说，艺术家们夏天会来这里。
是的，她同意，努奥罗是一个不错的地方——友善，非常友善。
而且真的如此。
而且她确实是个非常善良、能干、有人情味的老太太：当我看到她在熨衣服时，我还以为她是位丑妇。
她给我们提供了好的咖啡、牛奶和面包，然后我们走出镇子。
这是一个古老省城周一早晨的真实气氛：周日工作恢复后的那种空虚感，多少有些勉强；没有人买东西，也没有人真正投入到任何事情中。老式店铺的门敞开着：在努奥罗，他们还没有达到展示橱窗的阶段。
必须走进去，进入那黑暗的洞穴，才能看到货物是什么。
裁缝店门口摆放着卷轴般的细红布，那是给女性服装用的。
在一个大型裁缝铺的窗户里，四个女人坐着缝纫、制衣，同时从窗户向外张望，眼神依然带着星期天的解放感和顽皮。
一些游离的男子，有的穿着黑白相间的衣服，站在街角，似乎固执地避开工作的潮流。
休息了一天后，自由的味道还留在唇边，他们可不想轻易被拖回枷锁中。
我总是同情这些有些郁郁寡欢、孤零零的男性，他们坚持再过一天。
这显示出一种精神火花，仍然在对抗我们过度束缚的世界。
努奥罗没什么可看的：说实话，这总是一种解脱。
风景是一种令人恼火的无聊。
谢天谢地，这里没有一点佩鲁吉诺或者比萨的东西：至少我是这么知道的。
拥有什么都不展示的城市才是幸福的。
这能省下多少花招和矫揉造作啊！生活就是生活，不是博物馆里的填充物。
一个人可以在相当迟钝、狭窄、星期一早晨的街道上漫步，看看妇女们闲聊，看看一个老妇人头上顶着一篮子面包，看看那些不情愿工作的人拖延着，整个工业潮流也不愿意流动。
生活就是生活，事物就是事物。
我对呆滞的事物感到厌倦，即使是佩鲁吉诺。
我已经从卡帕乔和波提切利那里得到了我的刺激。
但现在我受够了。
但我总是可以看看那个穿着土黄色内衣和黑色腰带的老农夫，他没有穿外套或其他外衣，只是像他的小牛车旁边一样弯着腰。
我对“事物”感到厌倦，即使是佩鲁吉诺。
* * *
那个拿着面包篮的女人让我们想起我们需要食物。
所以我们寻找面包。
拜托，没有。
这是星期一早上，已经吃完了。
面包炉里会有面包。
面包炉在哪里？沿着路走，穿过一条小巷。
我以为我们会闻到它的味道。
但没有。
我们徘徊回来。
我们的朋友告诉我们早点拿票，因为也许公共汽车会很拥挤。
所以我们买了昨天的糕点和小蛋糕，还有本地香肠的切片。
还是没有面包。
我去问我们的老房东。
“没有新鲜面包。
还没送来呢，”她说。
“没关系，给我陈面包。
”
于是她去抽屉里翻找。
“哦，亲爱的，哦，亲爱的，女人们都把它吃光了！但也许那边——”她指着街对面——“他们可以给你一些。
”
他们不能。
我付了账单——我想大约二十八法郎——出去找公共汽车。
就在那里。
在一个黑暗的小洞里，他们给了我长条的一等票，到特拉诺瓦。
这两张票花了大约七十法郎。
那个q-b仍然徒劳无功地在街上寻找面包。
“随时准备好了，”我们新司机有点尖锐地说。
他天真无邪地走着，看起来几乎很漂亮。
只有QB皱眉痛心：不是因为内裤，而是因为那该死的长度，远远超过了膝盖。
另一个年轻人被裹在一床单里，天知道他是否能从中挣脱出来。
还有一个陷入了复杂的白色钩针防尘罩缠绕中，令人难以想象。
我一点也不喜欢他，就像一条被困在网里的鱼。
但他却强壮地四处踱步。
我们来到街道尽头，那里有一个宽广、荒凉的缺口。
在这里，小乐队在吹奏，人群密集，稍上方倾斜的地方，一个小圈子内，年轻人和男人、戴着面具的和一两个女孩在跳舞，挤在一起，如此紧密，形成了一个小小的圆圈，他们看起来像一组摇晃的直立滚轮，彼此不稳地转动。
他们在跳一种充满激情的吉格华尔兹。
为什么他们看起来如此专注？也许是因为他们挤得太紧了，像太多鱼在一个球体内互相滑过。
在这个类似广场的地方有一家咖啡馆——其实根本不算广场，只是一个形状不规则的空隙。
但年轻人在喝小杯饮料，我知道除了冷饮或黑咖啡外别无他求：而这正是我们不想要的。
所以我们继续向前，爬上村庄街道的斜坡。
这些城镇很快就会走到尽头。
我们已经漫步到了开阔地带。
上方的平台上，一个农民家庭正在点燃一堆大火，一座橙色、波动的火焰塔。
小顽皮男孩们继续往火堆里扔垃圾。
其他人都在城里。
为什么这些人在城郊独自烧火？我们走到房子尽头，从路墙俯瞰下面深深的、有趣的山谷。
远处升起一座蓝色的山，陡峭但短粗的锥形。
高高的土地周围，灰暗而深蓝。
远方太阳正在落下，带着一点绯红。
这是一个野性、不同寻常的风景，形状也不同寻常。
群山似乎如此未经触碰，深蓝而原始，山谷底部的凹陷像织锦一样在下方被耕种。
似乎周围的生活很少：什么也没有。
甚至没有城堡。
在意大利和西西里，到处都是城堡。
在撒丁岛没有——黑暗的、未被征服的群山，独立于生活之外。
* * *
当我们回去时天色已晚，小乐队即将停止铜管乐的喧嚣。
但人群依然涌动，戴着面具的人仍然不知疲倦地跳着、嬉戏着。
哦，过去那些美好的日子中的活力，如今人们变得如此自我意识之前。
这里依然充满活力。
我们找不到一家看起来不错的咖啡馆。
来到客栈，我们问是否有火。
没有。
我们上了楼。
药剂师的女儿们在对面点亮了灯，一个人可以看到她们的卧室，仿佛那是自己的。
街上的戴面具者仍在跳着，所有的年轻人都还愉快地扮演着女人的角色，但比之前更粗暴一些。
越过屋顶，夕阳的紫红色。
而且非常冷。
除了躺在床上别无选择。
QB在酒精灯上煮了一点茶，我们坐在床上啜饮。
然后我们盖好被子，静静地躺着取暖。
外面街道的噪音依旧不断。
天完全黑了，灯光反射进房间。
街上传来手风琴的声音，夹杂在众多嘈杂的声音和动作中：接着是一群男声坚定有力的合唱，唱着一首士兵歌曲。
“Quando torniamo in casa nostra—”我们起身查看。
在小电灯光下，狭窄的鹅卵石街道上仍有人群流动，但戴面具者少了。
两个戴面具者在用力敲击一扇沉重的关闭的门。
他们敲呀敲。
最后门微微打开一道缝。
他们冲进去，但徒劳无功。
门一看到他们就关上了，他们失败了，继续沿街而去。
镇上满是男人，许多农民从偏远地区赶来，黑白相间的服装现在出现在街道上。
我们再次回到床上避寒。
传来一阵敲门声，拇指姑娘在黑暗中闯了进来。
“Siamo qua!” QB说道。
拇指姑娘冲向窗门，关上门并锁上窗闩。
然后她冲到我的床头，打开灯，低头看着我，好像我在草丛中的一只兔子。
然后她将一罐水扔向洗漱盆——冷水，冰冷的，可惜。
之后，她爆炸般地再次冲出房间，留下我们在刺眼的灯光下，回答说现在刚过六点，晚餐是七点半。
所以我们躺在温暖和平静的床上，但饿着肚子，等待七点半。
* * *
当QB再也无法忍受时，尽管钟楼的大钟刚刚敲响七点几分钟。
她冲下楼侦察，回来后说人们正在长餐厅里狼吞虎咽。
下一口气我们就下楼了。
房间明亮，许多白桌旁坐着用餐者，全是男人。
相当城市化。
每个人都心情愉悦。
QB看到对面的人吃鸡肉和沙拉，抱有希望。
但希望短暂。
汤端上来时，女孩宣布只有牛排：意思是煎牛肉。
确实如此：一块很小很小的煎牛肉，几颗土豆和一小块花椰菜。
真的，这对一个十二岁的孩子来说都不够。
但这就是全部。
几颗柑橘——橙子——滚在盘子里作为甜点。这些该死的晚餐，长话短说就是这样了。
有奶酪吗？没有，根本没有奶酪。
所以我们只是咀嚼着面包。
进来三位穿着黑白相间服装的农民，坐在中间的桌子旁。
他们戴着长筒帽。
他们看起来很奇怪，迈着年长者的缓慢而从容的步伐走进来，坐得相当远，周围有一片孤独的空隙。
撒丁岛山地特有的古老孤独感笼罩着他们，还有一些僵硬、静止、超然于世界之外的东西。
* * *
房间我们这边的所有男人都算是市民——某种意义上的雇员——而且他们彼此都认识。
一只非常大的狗，确实很大，有着巨大的鼻子，慢慢地从一张桌子走到另一张桌子，用它那双大而渴望的黄玉色眼睛看着我们。
当晚餐快结束的时候，我们的巴士司机和售票员进来了——看起来因饥饿、寒冷和疲劳而虚弱。
他们住在这个房子里。
自从他们在加沃伊喝完野猪肉汤后就什么都没吃过。
很快他们就吃完了自己的那份；还有别的吗？没有！但他们几乎饿坏了。
他们每人点了两个煎蛋。
我点了咖啡，并请他们过来和我们一起喝，还有一杯白兰地。
所以当他们的鸡蛋吃完后，他们过来了。
这时房间另一边发生了些变化。
撒丁尼亚的好酒已经被自由地喝了下去。
正对着我们坐着一个稍微胖一点的男人，有着愉快的蓝眼睛和一个很好看的头：像其他星期天的城里人一样打扮。
那只狗摇摇晃晃地走到他面前，庄严地坐在他面前。
那个胖男人因为有些醉意，开始和这只大而温顺的花斑动物玩耍。
他拿起一块面包，举到狗鼻子前——狗试图去拿。
但这个男人，就像一个被酒灌饱了的男孩，用一根手指阻止了这只獒犬，告诉它不要抢。
然后他开始和这只动物进行一番小小的对话。
狗再次尝试轻轻抢夺，但男人又开始动作，救下了面包，吓到了狗，狗退缩了一下，发出一声尖锐而悲伤的呜咽，仿佛在说：“你为什么要戏弄我！” “现在，”男人说道，“你不准抢。
过来。
过来。
Vieni qua!” 并且举起那块面包。
动物靠近了些。
“现在，”男人说道，“我把这块面包放在你鼻子上，你不许动，un—Ha!!” 狗试图抢夺面包，男人喊了一声并抽回了面包，动物退缩了并发出了一声抗议性的呜咽。
游戏继续进行。
整个房间的人都在观看，微笑着。
狗完全不明白。
它再次向前走来，感到困惑。
男人把面包举到它鼻子附近，并举起了一根警告的手指。
这头牲畜忧伤地低下头，用复杂的情感抬头盯着面包。
“现在——！”男人说道，“不是直到我说三——一——二——” 狗再也受不了这些数字，男人猛地松开面包并大声喊道——“e tre!” 狗带着一种屈服的快乐吞下了那块面包，男人假装这一切都是在说到“三”的时候发生的。
于是他又开始了。
“Vieni qua! Vieni qua!” 这只狗在得到面包后向后退去，犹豫地、畏缩地向前爬行，怀疑地放下后腿，就像狗通常做的那样，走向新的面包。
男人给它讲了一个小布道。
“你坐在那里看着这块面包。
我坐在这里看着你，同时我拿着这块面包。
你保持不动，我也保持不动，当我数到三的时候。
现在好了——一——” 狗无法忍受这些数字，它们太慢了。
它绝望地抢夺。
男人喊叫起来，丢了面包，狗边吞咽边转身准备溜走。
然后又开始了。
“过来！过来！我不是告诉你我会数到三吗？Già！我说过我会数到三。
不是一次，而是三次。
数三次你需要三个数字。
哈！稳住！三个数字。
一——二——三！” 最后的音节被喊得如此响亮，以至于房间里再次回荡起声音。
狗发出了一声兴奋的哀嚎，错过了面包，摸索着，然后逃跑了。
男人激动得满脸通红，眼睛闪闪发亮。
他对大家讲话。
“我曾经有一只狗，啊，一只狗！我会把一块面包放在它的鼻子上，然后念一首诗。
它就这样看着我！” 男人侧过脸。
“它就这样看着我！” 他透过眉毛向上凝视。
“它这样和我交谈——o: Zieu! Zieu!——但它从不移动。
不，它从不移动。
如果它带着那块面包在鼻子上坐半个小时，即使眼泪顺着它的脸流下来，它也从不移动——直到我说三！然后——啊！” 男人抬起他的脸，用嘴发出咔哒声，吞下了一块想象中的面包皮。
“啊，那条狗受过良好的训练。”
那个四十岁的男人摇了摇头。
“Vieni qua! 过来！Tweet! 过来！”
他拍了拍他肥厚的大腿，狗慢慢爬过来。
男人手里拿着另一块面包。
“现在，”他对狗说，“听好了！听好了。
我要告诉你一些事情。
士兵去打仗——
不，不，现在还不行。
当我喊三的时候！
士兵去打仗
吃得不好，睡在地上——
听好了。
安静点。
现在安静。
一——二——三！”
男人一次性地喊了出来，狗完全困惑，张开嘴让面包滑进喉咙，痛苦地摇晃着尾巴。
“啊，”男人说道，“你在学习。
过来！过来！过来！现在好了！现在你知道了。
所以！所以！像这样看着我！”
那个四旬壮年的肥胖男子向前倾身。
他的脸涨得通红，脖子上的血管凸了出来。
他在和狗说话，并模仿着狗的动作。
他很好地再现了这种大而温顺、渴望服从的动物特质。
这只狗是他图腾——这只充满感情、自我怀疑、热情洋溢的猎犬。
所以他重新开始了这一套。
我们将它翻译成英语。
“现在听着。
听着！让我告诉你——
所以士兵去打仗！
他的食物腐烂，他睡在地上——
现在！现在！不，你并没有保持安静。
现在！现在！
士兵去打仗
吃得不好，睡在地上——”
这些意大利人所熟知的诗句以一种吟唱的方式被唱出来。
观众们像一个人——或者像一个孩子——每颗心都在押韵。
他们满怀期待地等待着一、二和三！最后两个字总是伴随着撕裂般的吼叫。
我永远不会忘记那些音节的力量——E TRE！但狗表现得很差劲——它只是狼吞虎咽地吃了面包，感到不安。
这个游戏持续了整整一个小时：整整一个小时，整个房间的人都在紧张地沉默中注视着男人和狗。
* * *
我们的朋友们告诉我们，这个人是巴士检查员——他们的检查员。
但他们喜欢他。
“一个好男人！一个好男人！是的！”也许他们有点不安，看到他醉醺醺的样子，听到他如此赤裸地喊叫：“AND THREE！”
我们谈话时显得有些悲伤，带着些许遗憾。
年轻人，尤其是像司机这样的好青年，如今都太悲伤、太严肃了。
那个小售票员向我们投来一双大大的棕色眼睛，也带着几分遗憾，我们也为此感到悲伤，因为我们即将离开。
因为第二天早上，他们会沿着老路返回索尔戈诺，而我们将前往特拉诺瓦港口。
但我们承诺夏天回来，那时会更暖和。
然后我们又会见面。
“也许你会在同一条航线上找到我们。
谁知道呢！”司机悲伤地说。
七。
去特拉诺瓦和轮船。
清晨非常清澈湛蓝。
我们早早起床。
今天这家旅店的老太太非常友好。
我们已经准备出发了！哦，但我们没在努奥罗待很久。
我们喜欢这里吗？
是的，我们喜欢这里。
夏天更暖和的时候我们会回来。
是的，她说，艺术家们夏天会来这里。
是的，她同意，努奥罗是一个不错的地方——友善，非常友善。
而且真的如此。
而且她确实是个非常善良、能干、有人情味的老太太：当我看到她在熨衣服时，我还以为她是位丑妇。
她给我们提供了好的咖啡、牛奶和面包，然后我们走出镇子。
这是一个古老省城周一早晨的真实气氛：周日工作恢复后的那种空虚感，多少有些勉强；没有人买东西，也没有人真正投入到任何事情中。老式店铺的门敞开着：在努奥罗，他们还没有达到展示橱窗的阶段。
必须走进去，进入那黑暗的洞穴，才能看到货物是什么。
裁缝店门口摆放着卷轴般的细红布，那是给女性服装用的。
在一个大型裁缝铺的窗户里，四个女人坐着缝纫、制衣，同时从窗户向外张望，眼神依然带着星期天的解放感和顽皮。
一些游离的男子，有的穿着黑白相间的衣服，站在街角，似乎固执地避开工作的潮流。
休息了一天后，自由的味道还留在唇边，他们可不想轻易被拖回枷锁中。
我总是同情这些有些郁郁寡欢、孤零零的男性，他们坚持再过一天。
这显示出一种精神火花，仍然在对抗我们过度束缚的世界。
努奥罗没什么可看的：说实话，这总是一种解脱。
风景是一种令人恼火的无聊。
谢天谢地，这里没有一点佩鲁吉诺或者比萨的东西：至少我是这么知道的。
拥有什么都不展示的城市才是幸福的。
这能省下多少花招和矫揉造作啊！生活就是生活，不是博物馆里的填充物。
一个人可以在相当迟钝、狭窄、星期一早晨的街道上漫步，看看妇女们闲聊，看看一个老妇人头上顶着一篮子面包，看看那些不情愿工作的人拖延着，整个工业潮流也不愿意流动。
生活就是生活，事物就是事物。
我对呆滞的事物感到厌倦，即使是佩鲁吉诺。
我已经从卡帕乔和波提切利那里得到了我的刺激。
但现在我受够了。
但我总是可以看看那个穿着土黄色内衣和黑色腰带的老农夫，他没有穿外套或其他外衣，只是像他的小牛车旁边一样弯着腰。
我对“事物”感到厌倦，即使是佩鲁吉诺。
* * *
那个拿着面包篮的女人让我们想起我们需要食物。
所以我们寻找面包。
拜托，没有。
这是星期一早上，已经吃完了。
面包炉里会有面包。
面包炉在哪里？沿着路走，穿过一条小巷。
我以为我们会闻到它的味道。
但没有。
我们徘徊回来。
我们的朋友告诉我们早点拿票，因为也许公共汽车会很拥挤。
所以我们买了昨天的糕点和小蛋糕，还有本地香肠的切片。
还是没有面包。
我去问我们的老房东。
“没有新鲜面包。
还没送来呢，”她说。
“没关系，给我陈面包。
”
于是她去抽屉里翻找。
“哦，亲爱的，哦，亲爱的，女人们都把它吃光了！但也许那边——”她指着街对面——“他们可以给你一些。
”
他们不能。
我付了账单——我想大约二十八法郎——出去找公共汽车。
就在那里。
在一个黑暗的小洞里，他们给了我长条的一等票，到特拉诺瓦。
这两张票花了大约七十法郎。
那个q-b仍然徒劳无功地在街上寻找面包。
“随时准备好了，”我们新司机有点尖锐地说。