他们没有表现出那些在上流社会中令人厌恶的虚伪礼仪。
他们没有献殷勤，也没有做那种奉承男人的可恨行为。
他们是安静的、善良的、对生命自然流动敏感的，完全没有傲慢之气。
我非常喜欢他们。
那些能安静地、单纯地对待女性的男人，不想要炫耀或给人留下深刻印象，他们依然是真正的男人。
他们既不高傲也不卑微。
他们不会炫耀。
哦上帝，和这样一群人在一起是多么令人欣慰啊。
我们在那张桌子旁坐得如此安静自然，仿佛只有我们自己一样，谈话或听他们的谈话，随心所欲。
当我们不想说话时，他们也不会注意到我们。
这才是好礼仪。
中产阶级那些爱炫耀的人会觉得他们粗俗无礼。
但我发现他们是唯一真正有教养的人。
他们完全没有任何炫耀的举动，甚至没有简单化的炫耀。
他们知道，最终一个人独自站着，他的灵魂独自存在，所有属性都是虚无——这种奇怪的最后认知使他们保持了简单。
当我们喝完咖啡准备离开时，我发现我们的那位售票员坐在火炉旁的一把小椅子上。
他看起来有些可怜。
我有足够的常识给他倒杯咖啡，这让他振作了不少。
但直到后来，当我把事情拼凑起来时，我才意识到他其实想和我们一起坐在桌边，只是他的售票员工资可能不允许他花这笔钱。
我的晚餐账单大约是十五法郎，是我们两个人的。
* * *
再次回到巴士上，我们已经相当拥挤。
一位穿着努奥罗传统服饰的女孩面对着我坐着，旁边是一个留着深色胡须、中年、穿着棕色天鹅绒外套的男人，他正怒视着她。
显然，他是她的丈夫。
我不喜欢他：那种嫉妒且挑剔的类型。
她在自己的方式下也很漂亮：但很可能也是个有点邪气的家伙。
有两个乡村妇女穿上了城里人的衣服，头戴黑色丝绸围巾，自鸣得意。
接着是一场激烈的争斗，三个蹦跳的乡村姑娘被推了进来，笑着，兴奋得发狂。
有疯狂的告别，巴士在荒凉的山田和岩石间滚出了加沃伊，驶上了一片台地。
我们继续行驶了一英里左右：然后停了下来，兴奋的姑娘们下了车。
我猜她们是被给了一点短途旅行作为周日的享受。
她们非常高兴。
然后她们出发了，和其他戴着头巾、穿着传统服饰的裸头妇女一起，沿着平坦的、突出的岩石和寒冷的田野间的一条小路走去。
* * *
面对我的那个女孩是个研究对象。
她不超过二十岁吧：还是？她眼睛周围的精致复杂的线条是否意味着三十五岁？但无论如何，她是天鹅绒男的妻子。
他身材魁梧，黑色粗胡子里夹杂着白发，眉毛下的小而易怒的棕色眼睛。
他一直盯着她。
也许，她终究是个年轻的新娘子。
她带着一种被人注视却似乎不知道的表情坐着。
她背对着引擎。
加沃伊
她把黑头巾从额头拉下，头发紧紧地束在她那稍显坚硬、宽阔、形状良好的额头上。
她浓密的眉毛画得很细，位于她那双大大的、灰色透明的眼睛之上，但眉毛有一种特别固执和令人恼火的上扬。
她的鼻子笔直小巧，嘴巴闭得严实。
她那双大而略带敌意的眼睛里有一种克制的表情，固执。
然而，作为一个新婚的妻子，很可能刚刚觉醒，她的眼睛有时会带着挑衅的眼神看着我，好奇我在丈夫方面是什么样的人，带着新的秘密挑战，固执地反对男性权威，却又对这个事实感到好奇，即对方是男人。
天鹅绒丈夫——他的天鹅绒衣服也变得柔软且褪了色，但不知为何使他看起来丑陋而普通——用他那易怒的黄褐色眼睛盯着她，似乎在他的硬胡子里发脾气。
她穿着传统服饰：衣领处系着两个金线编织的小球的宽松衬衫，腰部系着一件小的、暗色的、编织而成的紧身短外套，露出漂亮的白色胸部，还有一条深红色的裙子。
当巴士疾驰而过时，她变得有些苍白，带着一个女人反对她男人的那种固执的紧缩表情。
终于，她向他扔了几句话，我没听清——当她偶尔垂下睫毛时，她那宽广、警觉、固执、略显狡猾的眼睛似乎变得更加坚硬。
她一定是个很难对付的人。
她坐着时，膝盖碰到了我的膝盖，在巴士摇晃时也摇晃着我的膝盖。
* * *
我们来到路上的一个村庄：风景现在变得更开阔了。
在客栈门口，巴士停了下来，天鹅绒丈夫和那个女孩下了车。
天很冷——但很快我也下了车。
巴士售票员过来问我那位女士（q-b）是不是生病了。
那位女士说没有，为什么？因为有一位女士，巴士的晃动让她感到不适。
这就是那个女孩。
这家客栈里聚集了一大群人，闹哄哄的。
在第二间黑暗的房间，里面没有家具，一个男人坐在角落里弹奏手风琴。
穿紧身裤的男人一起跳舞。
然后他们开始疯狂地摔跤，在其他人中间冲撞，喊叫和尖叫。
穿黑白相间的男人，虽然不整洁，但白色的裤子挂在黑色的长筒袜外，四处乱窜。
所有人都因饮酒而喧闹。
这又是一家相当破旧的客栈，但却充满了暴力、粗糙的男性生活。
努奥罗市民说这里的酒非常好，我们必须尝一尝。
我不想喝，但他坚持。
所以我们喝了少量的只是普通的红葡萄酒。
下午的云彩让天空变成了灰色。
天气非常寒冷刺骨。
在这种气氛中，冰冷的死酒毫无乐趣可言。
努奥罗市民坚持要付账。
他说等他来英国时再让我付。
在他以及我们的巴士人身上，著名的撒丁岛好客和慷慨依然留存。
* * *
当巴士再次启动时，那位女士（q-b）告诉那个又带着紧绷表情的农妇女孩换座位，和她面对面坐着。
这个年轻女子照做了，带着这些女人常见的那种有些强硬的自信。
但在下一个站点，她下了车，让售票员陪我们进入车厢，而她则坐在司机和努奥罗市民之间。
那就是她一直以来想要的。
现在她满意了。
她背对着天鹅绒丈夫，坐在两个陌生的年轻人之间，他们在安慰她。
天鹅绒丈夫用眼睛盯着她的背影，他的小眼睛变得更小更像针尖，他的鼻子似乎因为愤怒而弯曲。
服饰再次改变了。
又有红色，但没有绿色。
绿色已经被紫色和玫瑰色取代。
在一个寒冷、石头遍布、有些屈辱的破碎之地，女人显得最为耀眼。她们穿着天竺葵色的裙子，但她们无袖的短外套却奇怪地从腰部向外卷曲开来，边缘还饰有一道皱褶的玫瑰粉色宽边，上面点缀着淡紫色和薰衣草色的线条。
当她们穿过那些在空旷、寒冷的天空下显得阴暗而灰暗的房子时，这些涂满胭脂红和玫瑰粉的女人似乎融入了一种几乎不可能存在的色彩喧嚣之中，令人惊叹不已。
这是一种多么冒险的色彩组合啊！然而，当她们大步前行时，那危险而坚定的姿态看起来又是多么出色。
我可不想招惹其中一个。
* * * 景色变得更加开阔和寒冷了。
当我们越过村庄尽头的一座小山时，看见一长串装满大麻袋的马车，每辆马车都由一对牛拉着，在寒冷、苍白的周日下午缓缓向上弯曲行驶。
看到我们，车队在路的拐弯处停了下来，那些苍白的牛、低矮的浅色马车、装满货物的大麻袋，全都沐浴在惨白的光线下，每辆车前面都站着一个身穿衬衫袖子的高个男人，拖着一辆静止的队伍蜿蜒上山，看起来就像一幅景象：像多雷的画作一样。
公共汽车滑了过去，那个握着车杆的男人还在那里，有些牛像岩石般站立不动，有些则摇晃着它们的角。
Q-B问绒面革工头他们运的是什么。
他很长时间都没有注意到这个问题。
然后他用尖锐的声音主动回答说，这是政府分发给公社做面包的粮食。
即使在星期天下午也是如此。
哦，这政府的玉米！那些麻袋代表了一个多么大的问题啊！
* * * 随着我们下降，乡村变得更为广阔。
但再次变得荒凉且没有树木。
石头从宽阔的、空旷的山谷中冒出来。
骑着马的人孤独地穿越远方。
带着包裹的男人在十字路口等待搭公交车。
我们正接近努奥罗。
下午三点以后，天气寒冷，光线惨白。
这片风景看起来光秃秃的、多石的，宽广，与之前见到的任何地方都不一样。
我们来到通往努奥罗的支线铁路谷地。
我立刻看到了一些孤独地沿着谷底的小粉红色铁路车厢。
向右急转，我们无声地穿过看似荒野的斜坡，看到小镇就在前方，稍稍下方，位于长长的斜坡尽头，周围突然升起群山。
它仿佛躺在世界的尽头，身后阴沉的群山升起。
于是，我们在达齐奥停下，这是城镇的海关小屋，绒面革工头不得不为他带进来的肉和奶酪付钱。
之后，我们溜进了努奥罗寒冷的主街。
我在想这是小说家格拉齐亚·德莱达的家乡，我看到一家理发店。
德莱达。
谢天谢地，我们的旅程终于结束了。
已经过了四点钟。
公共汽车停在离客栈门口很近的地方：意大利之星旅馆？我们从敞开的门进去。
周围没有人，可以自由进入任何地方，一如既往地证明了撒丁人的诚实。
我们透过左边的门洞窥视——通过一个粗糙的小房间：啊，在那边一个黑暗的大房间里有一个白发老妇站在一张大桌子旁熨烫衣物。
只能看到桌子的大片白色，以及高挑的老妇苍白的长脸和她那双充满疑问的淡蓝色眼睛从内室的昏暗中抬头看着我们。
“有房间吗，夫人？”她用冷淡的蓝眼睛看着我，然后朝黑暗中喊人。
然后她走进过道，上下打量着我和Q-B。
“你们是夫妻吗？”她要求道，带着挑战的语气。
“是的，为什么不呢？”我说。
一个小女仆，大约十三岁，但结实且看起来精力充沛，应声出现了。
“带他们去七号房，”老太太说道，然后转身回到她的昏暗中，紧紧抓住平底熨斗。
我们跟着走上两段冰冷的石阶，狭窄的楼梯令人沮丧，铁栏杆冰冷，走廊昏暗且有些杂乱。
这些房子内部给人的感觉，就像是从未被妥善完工过一样，仿佛很久很久以前，房客们就蜂拥而入，像猪圈一样没有等待任何东西整理好，就这样一直留在这里，阴郁而混乱。
拇指姑娘，这个小女仆带着响亮的掌声推开七号房的门。
我们都惊呼：“多么棒！”对我们来说，这简直像宫殿一样。
两张厚实的白色床，一张桌子，一个抽屉柜，地板上有两张垫子，墙上挂着华丽的油印画——还有两个完好的洗脸盆并排摆放——所有的东西都非常干净整洁。
我们究竟来到了哪里！我们觉得自己应该感到印象深刻。
* * * 我们拉开窗格门，俯瞰街道：唯一的一条街。
这是一条喧闹生活的河流。
乐队在远处角落演奏得相当可怕，街上跳动着无穷无尽戴着狂欢面具的人，女孩和年轻妇女挽着手臂参与其中。
他们所有人都那么活泼，那么充满活力且毫不拘束！ 那些戴面具的人几乎都是女性——街上挤满了女性：我们一开始这样认为。
然后我们仔细一看，发现大多数女性其实是男扮女装的年轻人。
所有的戴面具者都是年轻人，其中大多数当然都是以女性形象出现的。
通常他们不戴面部面具，只是在嘴部以下覆盖一块黑色、绿色或白色的布料。
这要好得多。
因为旧式的半面罩带有蕾丝褶边，可怕的鼻梁向前伸出，苍白而可怕，像死鸟的喙——比如威尼斯旧式的面具——我认为这些太可怕了。
而现代的“面孔”通常只是令人厌恶。
而简单的粉红色半面罩，末端是黑色、绿色或白色的布料，这些只是形成了一个人类的伪装。
分辨真正的女性和假扮的女性完全是一种游戏。
有些很容易。
她们把胸部塞满，臀部也塞满，戴上帽子和各种各样的衣服，他们迈着小跳跃的步伐，像挂在橡皮筋上的小玩偶一样，歪着头，甩动手臂，跳舞来搅乱真实的年轻女士，有时还会因他们的疯狂动作而受到头部的一记重击，这时真实的年轻女士会疯狂地扭打。
他们非常活泼且天真。
——但有些更难分辨。
每个可能的“女性”形象都在那里，肩膀宽大，脚也比较大。
最常见的是一些半农妇，胸部丰满，裙子也很丰满，姿态非常直率。
但有一个是穿着丧服的寡妇，依靠着强壮的女儿。
还有一个是一个穿着钩针床罩的老太婆。
还有一个穿着旧裙子、衬衫和围裙，拿着扫帚，在街上疯狂地从头到尾扫地。
他是一个活跃的恶棍。
他在两个穿着毛皮外套的镇上小姐面前非常讽刺地认真扫地，她们迈着重要的步伐走过。
他谦卑地清扫着她们的道路，面对她们倒退着扫地鞠躬，而她们则昂着鼻子前进。
他深深地鞠了一躬，她们像狗鱼的女儿一样迈着轻快的步伐过去了，无疑。
然后他大胆地、蹦跳着从她们后面冲过去，开始疯狂地追赶她们，好像要扫掉她们的足迹。
他疯狂地、盲目地挥舞着扫帚，扫到了她们的脚跟和脚踝。
她们尖叫并四处张望，但这位盲目的扫地人看不到她们。
他不停地扫地，刺痛她们纤细的丝绸脚踝。
她们愤怒地涨红了脸，像热砖上的猫一样迅速跳跃，狼狈地向前逃窜。
他又一次向她们鞠躬，然后温和地、天真地开始清扫街道。
一对五十年前的情侣，她穿着半裙撑和兜帽以及面纱，挽着他的手臂，羞涩地经过，哦，如此甜腻地微笑，我花了很长时间才确定“女孩”其实是个青年。
一位穿着长睡衣的老妇人在街上徘徊，举着蜡烛四处张望，好像在寻找窃贼。她会走近那些真正的年轻女子，把蜡烛举到她们脸上，然后瞪大眼睛盯着看，仿佛怀疑她们有什么不可告人的秘密。
她们脸红了，转过头去，含糊地抗议着。
这个老妇人如此恐惧地在一位身着粉红与猩红服饰、看起来像一束红色和玫瑰色天竺葵的健壮少女面前搜寻，以至于那少女惊慌失措，开始用拳头疯狂地击打她。
他匆匆跑开，在长白色睡衣中滑稽地奔跑。
有一些非常漂亮的旧锦缎礼服，还有一些闪亮的老披肩，有淡紫色和银色的光泽，或者深邃而华丽的带深白银边和金黄色边缘的颜色，非常美丽。
我相信其中有两位确实是女性——但QB说不是。
有一件维多利亚时代的厚绿丝绸裙子，搭配奶油色斑点交叉披肩。
关于她我们俩都有些怀疑。
有两个忧郁、垂头丧气的百合花般的姐妹，都穿着白衣，脚很大。
还有一个非常成功的高挑女士，穿着一条窄裙的黑缎子舞裙和一顶饰有鱼鹰羽毛的帽子。
她那种扭动臀部、踮起脚尖、侧目窥视并夹紧双肘的姿态是一种令人钦佩的讽刺画。
特别是“臀部”区域那种奇怪的下垂起伏的动作，这种动作非常具有现代女权主义的特征，被男性夸张的手法表现得淋漓尽致，这让我感到欣喜。
起初她甚至骗过了我。
我们站在窗前，倚靠在小阳台的栏杆上，俯瞰下面流动的生命。
正对面是药剂师的房子：面对我们的窗户是药剂师最好的卧室，里面有一张巨大的白色婚床和薄纱窗帘。
在阳台上坐着药剂师的女儿们，穿着高跟鞋，黑色头发以蓬松的样式梳理，向一侧梳成大波浪。
哦，真优雅！她们稍微看了看我们，我们也回望她们。
但毫无兴趣。
生命的河流就在下方。
* * *
天气很冷，白天正在消逝。
我们也很冷。
我们决定去街上寻找咖啡馆。
片刻后我们出了门，尽可能不引人注意地沿着墙走。
当然没有人行道。
这些戴面具的人非常温和且怪诞，完全没有暴力的痕迹。
现在我们与他们并排，他们是多么奇怪有趣啊。
他们没有献殷勤，也没有做那种奉承男人的可恨行为。
他们是安静的、善良的、对生命自然流动敏感的，完全没有傲慢之气。
我非常喜欢他们。
那些能安静地、单纯地对待女性的男人，不想要炫耀或给人留下深刻印象，他们依然是真正的男人。
他们既不高傲也不卑微。
他们不会炫耀。
哦上帝，和这样一群人在一起是多么令人欣慰啊。
我们在那张桌子旁坐得如此安静自然，仿佛只有我们自己一样，谈话或听他们的谈话，随心所欲。
当我们不想说话时，他们也不会注意到我们。
这才是好礼仪。
中产阶级那些爱炫耀的人会觉得他们粗俗无礼。
但我发现他们是唯一真正有教养的人。
他们完全没有任何炫耀的举动，甚至没有简单化的炫耀。
他们知道，最终一个人独自站着，他的灵魂独自存在，所有属性都是虚无——这种奇怪的最后认知使他们保持了简单。
当我们喝完咖啡准备离开时，我发现我们的那位售票员坐在火炉旁的一把小椅子上。
他看起来有些可怜。
我有足够的常识给他倒杯咖啡，这让他振作了不少。
但直到后来，当我把事情拼凑起来时，我才意识到他其实想和我们一起坐在桌边，只是他的售票员工资可能不允许他花这笔钱。
我的晚餐账单大约是十五法郎，是我们两个人的。
* * *
再次回到巴士上，我们已经相当拥挤。
一位穿着努奥罗传统服饰的女孩面对着我坐着，旁边是一个留着深色胡须、中年、穿着棕色天鹅绒外套的男人，他正怒视着她。
显然，他是她的丈夫。
我不喜欢他：那种嫉妒且挑剔的类型。
她在自己的方式下也很漂亮：但很可能也是个有点邪气的家伙。
有两个乡村妇女穿上了城里人的衣服，头戴黑色丝绸围巾，自鸣得意。
接着是一场激烈的争斗，三个蹦跳的乡村姑娘被推了进来，笑着，兴奋得发狂。
有疯狂的告别，巴士在荒凉的山田和岩石间滚出了加沃伊，驶上了一片台地。
我们继续行驶了一英里左右：然后停了下来，兴奋的姑娘们下了车。
我猜她们是被给了一点短途旅行作为周日的享受。
她们非常高兴。
然后她们出发了，和其他戴着头巾、穿着传统服饰的裸头妇女一起，沿着平坦的、突出的岩石和寒冷的田野间的一条小路走去。
* * *
面对我的那个女孩是个研究对象。
她不超过二十岁吧：还是？她眼睛周围的精致复杂的线条是否意味着三十五岁？但无论如何，她是天鹅绒男的妻子。
他身材魁梧，黑色粗胡子里夹杂着白发，眉毛下的小而易怒的棕色眼睛。
他一直盯着她。
也许，她终究是个年轻的新娘子。
她带着一种被人注视却似乎不知道的表情坐着。
她背对着引擎。
加沃伊
她把黑头巾从额头拉下，头发紧紧地束在她那稍显坚硬、宽阔、形状良好的额头上。
她浓密的眉毛画得很细，位于她那双大大的、灰色透明的眼睛之上，但眉毛有一种特别固执和令人恼火的上扬。
她的鼻子笔直小巧，嘴巴闭得严实。
她那双大而略带敌意的眼睛里有一种克制的表情，固执。
然而，作为一个新婚的妻子，很可能刚刚觉醒，她的眼睛有时会带着挑衅的眼神看着我，好奇我在丈夫方面是什么样的人，带着新的秘密挑战，固执地反对男性权威，却又对这个事实感到好奇，即对方是男人。
天鹅绒丈夫——他的天鹅绒衣服也变得柔软且褪了色，但不知为何使他看起来丑陋而普通——用他那易怒的黄褐色眼睛盯着她，似乎在他的硬胡子里发脾气。
她穿着传统服饰：衣领处系着两个金线编织的小球的宽松衬衫，腰部系着一件小的、暗色的、编织而成的紧身短外套，露出漂亮的白色胸部，还有一条深红色的裙子。
当巴士疾驰而过时，她变得有些苍白，带着一个女人反对她男人的那种固执的紧缩表情。
终于，她向他扔了几句话，我没听清——当她偶尔垂下睫毛时，她那宽广、警觉、固执、略显狡猾的眼睛似乎变得更加坚硬。
她一定是个很难对付的人。
她坐着时，膝盖碰到了我的膝盖，在巴士摇晃时也摇晃着我的膝盖。
* * *
我们来到路上的一个村庄：风景现在变得更开阔了。
在客栈门口，巴士停了下来，天鹅绒丈夫和那个女孩下了车。
天很冷——但很快我也下了车。
巴士售票员过来问我那位女士（q-b）是不是生病了。
那位女士说没有，为什么？因为有一位女士，巴士的晃动让她感到不适。
这就是那个女孩。
这家客栈里聚集了一大群人，闹哄哄的。
在第二间黑暗的房间，里面没有家具，一个男人坐在角落里弹奏手风琴。
穿紧身裤的男人一起跳舞。
然后他们开始疯狂地摔跤，在其他人中间冲撞，喊叫和尖叫。
穿黑白相间的男人，虽然不整洁，但白色的裤子挂在黑色的长筒袜外，四处乱窜。
所有人都因饮酒而喧闹。
这又是一家相当破旧的客栈，但却充满了暴力、粗糙的男性生活。
努奥罗市民说这里的酒非常好，我们必须尝一尝。
我不想喝，但他坚持。
所以我们喝了少量的只是普通的红葡萄酒。
下午的云彩让天空变成了灰色。
天气非常寒冷刺骨。
在这种气氛中，冰冷的死酒毫无乐趣可言。
努奥罗市民坚持要付账。
他说等他来英国时再让我付。
在他以及我们的巴士人身上，著名的撒丁岛好客和慷慨依然留存。
* * *
当巴士再次启动时，那位女士（q-b）告诉那个又带着紧绷表情的农妇女孩换座位，和她面对面坐着。
这个年轻女子照做了，带着这些女人常见的那种有些强硬的自信。
但在下一个站点，她下了车，让售票员陪我们进入车厢，而她则坐在司机和努奥罗市民之间。
那就是她一直以来想要的。
现在她满意了。
她背对着天鹅绒丈夫，坐在两个陌生的年轻人之间，他们在安慰她。
天鹅绒丈夫用眼睛盯着她的背影，他的小眼睛变得更小更像针尖，他的鼻子似乎因为愤怒而弯曲。
服饰再次改变了。
又有红色，但没有绿色。
绿色已经被紫色和玫瑰色取代。
在一个寒冷、石头遍布、有些屈辱的破碎之地，女人显得最为耀眼。她们穿着天竺葵色的裙子，但她们无袖的短外套却奇怪地从腰部向外卷曲开来，边缘还饰有一道皱褶的玫瑰粉色宽边，上面点缀着淡紫色和薰衣草色的线条。
当她们穿过那些在空旷、寒冷的天空下显得阴暗而灰暗的房子时，这些涂满胭脂红和玫瑰粉的女人似乎融入了一种几乎不可能存在的色彩喧嚣之中，令人惊叹不已。
这是一种多么冒险的色彩组合啊！然而，当她们大步前行时，那危险而坚定的姿态看起来又是多么出色。
我可不想招惹其中一个。
* * * 景色变得更加开阔和寒冷了。
当我们越过村庄尽头的一座小山时，看见一长串装满大麻袋的马车，每辆马车都由一对牛拉着，在寒冷、苍白的周日下午缓缓向上弯曲行驶。
看到我们，车队在路的拐弯处停了下来，那些苍白的牛、低矮的浅色马车、装满货物的大麻袋，全都沐浴在惨白的光线下，每辆车前面都站着一个身穿衬衫袖子的高个男人，拖着一辆静止的队伍蜿蜒上山，看起来就像一幅景象：像多雷的画作一样。
公共汽车滑了过去，那个握着车杆的男人还在那里，有些牛像岩石般站立不动，有些则摇晃着它们的角。
Q-B问绒面革工头他们运的是什么。
他很长时间都没有注意到这个问题。
然后他用尖锐的声音主动回答说，这是政府分发给公社做面包的粮食。
即使在星期天下午也是如此。
哦，这政府的玉米！那些麻袋代表了一个多么大的问题啊！
* * * 随着我们下降，乡村变得更为广阔。
但再次变得荒凉且没有树木。
石头从宽阔的、空旷的山谷中冒出来。
骑着马的人孤独地穿越远方。
带着包裹的男人在十字路口等待搭公交车。
我们正接近努奥罗。
下午三点以后，天气寒冷，光线惨白。
这片风景看起来光秃秃的、多石的，宽广，与之前见到的任何地方都不一样。
我们来到通往努奥罗的支线铁路谷地。
我立刻看到了一些孤独地沿着谷底的小粉红色铁路车厢。
向右急转，我们无声地穿过看似荒野的斜坡，看到小镇就在前方，稍稍下方，位于长长的斜坡尽头，周围突然升起群山。
它仿佛躺在世界的尽头，身后阴沉的群山升起。
于是，我们在达齐奥停下，这是城镇的海关小屋，绒面革工头不得不为他带进来的肉和奶酪付钱。
之后，我们溜进了努奥罗寒冷的主街。
我在想这是小说家格拉齐亚·德莱达的家乡，我看到一家理发店。
德莱达。
谢天谢地，我们的旅程终于结束了。
已经过了四点钟。
公共汽车停在离客栈门口很近的地方：意大利之星旅馆？我们从敞开的门进去。
周围没有人，可以自由进入任何地方，一如既往地证明了撒丁人的诚实。
我们透过左边的门洞窥视——通过一个粗糙的小房间：啊，在那边一个黑暗的大房间里有一个白发老妇站在一张大桌子旁熨烫衣物。
只能看到桌子的大片白色，以及高挑的老妇苍白的长脸和她那双充满疑问的淡蓝色眼睛从内室的昏暗中抬头看着我们。
“有房间吗，夫人？”她用冷淡的蓝眼睛看着我，然后朝黑暗中喊人。
然后她走进过道，上下打量着我和Q-B。
“你们是夫妻吗？”她要求道，带着挑战的语气。
“是的，为什么不呢？”我说。
一个小女仆，大约十三岁，但结实且看起来精力充沛，应声出现了。
“带他们去七号房，”老太太说道，然后转身回到她的昏暗中，紧紧抓住平底熨斗。
我们跟着走上两段冰冷的石阶，狭窄的楼梯令人沮丧，铁栏杆冰冷，走廊昏暗且有些杂乱。
这些房子内部给人的感觉，就像是从未被妥善完工过一样，仿佛很久很久以前，房客们就蜂拥而入，像猪圈一样没有等待任何东西整理好，就这样一直留在这里，阴郁而混乱。
拇指姑娘，这个小女仆带着响亮的掌声推开七号房的门。
我们都惊呼：“多么棒！”对我们来说，这简直像宫殿一样。
两张厚实的白色床，一张桌子，一个抽屉柜，地板上有两张垫子，墙上挂着华丽的油印画——还有两个完好的洗脸盆并排摆放——所有的东西都非常干净整洁。
我们究竟来到了哪里！我们觉得自己应该感到印象深刻。
* * * 我们拉开窗格门，俯瞰街道：唯一的一条街。
这是一条喧闹生活的河流。
乐队在远处角落演奏得相当可怕，街上跳动着无穷无尽戴着狂欢面具的人，女孩和年轻妇女挽着手臂参与其中。
他们所有人都那么活泼，那么充满活力且毫不拘束！ 那些戴面具的人几乎都是女性——街上挤满了女性：我们一开始这样认为。
然后我们仔细一看，发现大多数女性其实是男扮女装的年轻人。
所有的戴面具者都是年轻人，其中大多数当然都是以女性形象出现的。
通常他们不戴面部面具，只是在嘴部以下覆盖一块黑色、绿色或白色的布料。
这要好得多。
因为旧式的半面罩带有蕾丝褶边，可怕的鼻梁向前伸出，苍白而可怕，像死鸟的喙——比如威尼斯旧式的面具——我认为这些太可怕了。
而现代的“面孔”通常只是令人厌恶。
而简单的粉红色半面罩，末端是黑色、绿色或白色的布料，这些只是形成了一个人类的伪装。
分辨真正的女性和假扮的女性完全是一种游戏。
有些很容易。
她们把胸部塞满，臀部也塞满，戴上帽子和各种各样的衣服，他们迈着小跳跃的步伐，像挂在橡皮筋上的小玩偶一样，歪着头，甩动手臂，跳舞来搅乱真实的年轻女士，有时还会因他们的疯狂动作而受到头部的一记重击，这时真实的年轻女士会疯狂地扭打。
他们非常活泼且天真。
——但有些更难分辨。
每个可能的“女性”形象都在那里，肩膀宽大，脚也比较大。
最常见的是一些半农妇，胸部丰满，裙子也很丰满，姿态非常直率。
但有一个是穿着丧服的寡妇，依靠着强壮的女儿。
还有一个是一个穿着钩针床罩的老太婆。
还有一个穿着旧裙子、衬衫和围裙，拿着扫帚，在街上疯狂地从头到尾扫地。
他是一个活跃的恶棍。
他在两个穿着毛皮外套的镇上小姐面前非常讽刺地认真扫地，她们迈着重要的步伐走过。
他谦卑地清扫着她们的道路，面对她们倒退着扫地鞠躬，而她们则昂着鼻子前进。
他深深地鞠了一躬，她们像狗鱼的女儿一样迈着轻快的步伐过去了，无疑。
然后他大胆地、蹦跳着从她们后面冲过去，开始疯狂地追赶她们，好像要扫掉她们的足迹。
他疯狂地、盲目地挥舞着扫帚，扫到了她们的脚跟和脚踝。
她们尖叫并四处张望，但这位盲目的扫地人看不到她们。
他不停地扫地，刺痛她们纤细的丝绸脚踝。
她们愤怒地涨红了脸，像热砖上的猫一样迅速跳跃，狼狈地向前逃窜。
他又一次向她们鞠躬，然后温和地、天真地开始清扫街道。
一对五十年前的情侣，她穿着半裙撑和兜帽以及面纱，挽着他的手臂，羞涩地经过，哦，如此甜腻地微笑，我花了很长时间才确定“女孩”其实是个青年。
一位穿着长睡衣的老妇人在街上徘徊，举着蜡烛四处张望，好像在寻找窃贼。她会走近那些真正的年轻女子，把蜡烛举到她们脸上，然后瞪大眼睛盯着看，仿佛怀疑她们有什么不可告人的秘密。
她们脸红了，转过头去，含糊地抗议着。
这个老妇人如此恐惧地在一位身着粉红与猩红服饰、看起来像一束红色和玫瑰色天竺葵的健壮少女面前搜寻，以至于那少女惊慌失措，开始用拳头疯狂地击打她。
他匆匆跑开，在长白色睡衣中滑稽地奔跑。
有一些非常漂亮的旧锦缎礼服，还有一些闪亮的老披肩，有淡紫色和银色的光泽，或者深邃而华丽的带深白银边和金黄色边缘的颜色，非常美丽。
我相信其中有两位确实是女性——但QB说不是。
有一件维多利亚时代的厚绿丝绸裙子，搭配奶油色斑点交叉披肩。
关于她我们俩都有些怀疑。
有两个忧郁、垂头丧气的百合花般的姐妹，都穿着白衣，脚很大。
还有一个非常成功的高挑女士，穿着一条窄裙的黑缎子舞裙和一顶饰有鱼鹰羽毛的帽子。
她那种扭动臀部、踮起脚尖、侧目窥视并夹紧双肘的姿态是一种令人钦佩的讽刺画。
特别是“臀部”区域那种奇怪的下垂起伏的动作，这种动作非常具有现代女权主义的特征，被男性夸张的手法表现得淋漓尽致，这让我感到欣喜。
起初她甚至骗过了我。
我们站在窗前，倚靠在小阳台的栏杆上，俯瞰下面流动的生命。
正对面是药剂师的房子：面对我们的窗户是药剂师最好的卧室，里面有一张巨大的白色婚床和薄纱窗帘。
在阳台上坐着药剂师的女儿们，穿着高跟鞋，黑色头发以蓬松的样式梳理，向一侧梳成大波浪。
哦，真优雅！她们稍微看了看我们，我们也回望她们。
但毫无兴趣。
生命的河流就在下方。
* * *
天气很冷，白天正在消逝。
我们也很冷。
我们决定去街上寻找咖啡馆。
片刻后我们出了门，尽可能不引人注意地沿着墙走。
当然没有人行道。
这些戴面具的人非常温和且怪诞，完全没有暴力的痕迹。
现在我们与他们并排，他们是多么奇怪有趣啊。