游行队伍随着吟唱缓慢、漫无目的地向前移动。
巨大的雕像僵硬地坐着，显得有点愚蠢。
男人们之后有一个小小的空隙——然后是女人明亮的楔形队伍。
她们成双成对地挤在一起，踩着彼此的脚跟，轮到她们时无意中吟唱，全都穿着鲜艳美丽的服装。
前面是小女孩，两两一组，紧跟在穿黑色衣服的农民男子后面。孩子们，端庄而循规蹈矩，穿着朱红、白色和绿色——长裙小女孩，鲜红色的裙子垂至脚踝，底部有绿色条纹；白色围裙边缘鲜艳的绿色与混色交织；红色镶边的敞开短外套覆盖在全白衬衫之上；黑色头巾折叠遮住他们的下巴，仅露出嘴唇，脸庞被黑色环绕。
这些奇妙的小女孩，穿着僵硬而艳丽的服装，头戴黑色饰物，完美而端庄！她们像委拉斯开兹笔下的公主一样挺拔！接着是年长的女孩们，然后是成熟的女性，形成了一支紧密的队伍。
长长的朱红色裙子，底部带有绿色条纹，在移动中形成了一片坚实的彩色流动体，柔软地摆动着，白色围裙上那条明亮的绿色带子似乎在闪耀。
在脖子处，宽松的白衬衫用金线制成的大别针固定，两颗相连的金线球形别针；巨大的白色袖子从红色、紫红色和绿色镶边的短外套中鼓起。
脸庞逐渐靠近我们，四周被深色布料框住。
所有嘴唇仍在唱着回应，但所有眼睛都在注视着我们。
于是，柔和摇曳的彩色游行队伍向我们靠近。
光滑的罂粟红色布料轻轻晃动，翠绿色的条纹和横杠仿佛在红色与耀眼的白色之间燃烧，深色的眼睛从黑色头巾下窥视并盯着我们，带着狂热的好奇心回望我们，而嘴唇则机械地吟唱着。
巴士停在了路的内侧，游行队伍不得不绕过它，朝天际线走去，下面是一个广阔的大山谷。
牧师瞪大了眼睛，丑陋的圣安东尼像皱缩了一下当他经过那辆大灰色汽车的车尾时，穿着金色灯芯绒的老农夫，因劳累而汗流浃背，仍然张嘴歌唱，男人宽松的白色裤子随着他们背着手走路而晃动，转身再次看着我们。
巨大的、结实的手掌，藏在黑色褶边后面！妇女们也缓缓走过，摇晃着红色和绿色条纹，一边唱歌一边扭动身体，更想看看我们。
于是游行队伍绕过巴士，蜿蜒向上，曲线优美地贴合天际线，朝着古老的教堂前行。
从背后看，猩红色非常浓烈，可以看到精心裁剪的短外套背面，罂粟红色，边缘点缀着薰衣草紫色和绿色，衬衫腰部刚好露出白色。
宽大的袖子鼓起，黑色头巾垂至尖端。
百褶裙缓慢摆动，绿色宽条突出动作。
确实如此，这厚实而丰富的宝石绿色带，是为了让华丽的朱红色来回摇摆，赋予农民动作一种静态的丰收荣耀，色彩如此绚丽，像罂粟花和孔雀石。
并非所有的服饰都完全相同。
有些有更多的绿色，有些则较少。
有些无袖短外套颜色更深一些，有些围裙较简陋，底部没有那么华丽的条纹。
还有一些显然是旧款：可能已有三十年历史，仍然完美且得体，仅用于周日和重要节日。
少数颜色更深，比真正的朱红更红润。
这种色调的变化增强了那些摇摆行走的女人群体的美丽。
* * *
当他们列队进入我们上方山脊上的那座灰暗的小教堂时，巴士无声地启动，驶向下休息点，而我们则爬上小岩石小径返回教堂。
当我们来到侧门时，发现教堂已经坐满了人。
当我们站在敞开的侧门门口时，看到小女孩们跪在裸露的石板上，她们身后所有妇女都跪在围裙上，双手懒散地叠放在一起，填满了整个教堂，直到阳光照耀的更远处，即西端的大门。
在石灰粉刷过的、空旷的教堂阴影里，所有这些跪着的妇女带着她们的颜色和黑色头巾看起来像一片厚厚的花朵床，猩红色，黑色头巾笼罩其上。
她们都跪在裸露的坚实石板地板上。
在猩红色小女孩前面有一块空地，然后是穿灯芯绒裤的男人们，金色柔软，有着深色圆头，恭敬地笨拙跪着；接着是灰色头发的农民男子，身披奇特的黑色胸甲，白色袖子丰满，许多人留着胡须。
就在他们面前站着身穿白色法衣的牧师，暴露在外，刚刚开始演讲。
祭坛旁边坐着一个重要的现代版的帕多瓦的安东尼，他穿着黑色长袍，抱着一个小男孩，看起来像是某种男性圣母。
“现在，”牧师说道，“受祝福的圣安东尼向你们展示了如何成为基督徒的方法。
仅仅不是土耳其人并不足够。
有些人认为自己是基督徒，因为他们不是土耳其人。
确实，你们都不是土耳其人。
但你们仍然需要学习如何成为一个好的基督徒。
这一点可以从我们受祝福的圣安东尼那里学到。
圣安东尼，等等，等等。”
地中海地区仍然有力地对比着土耳其人和基督徒，因为穆斯林在那里留下了深刻的印记。
但那个带有独特神职人员虔诚语气的“基督徒，基督徒”让我感到不适。
他的布道声音是贫瘠的。
而且妇女们都紧紧盯着门口的我和q-b，她们叠放的手懒散地握在一起。
“走吧！”我说，“走吧，让她们听讲。”
* * *
我们离开挤满跪着人群的教堂，沿着破败的房屋走向巴士，它停在一片类似观景平台的地方，是一片平整的露台，周围有一些树木，静静地俯瞰着山谷。
应该有士兵持火绳枪守卫这里。
我本该欢迎几个彻头彻尾的异教徒，作为对我们这沉闷基督教的一剂调剂。
但它真是个美妙的地方。
通常，生活水平被认为是海平面。
但在撒丁岛的心脏地带，生活水平高如金色照亮的高原，而海平面远在下方的阴霾之中，毫无意义。
生活水准高高在上，高而阳光甜美，夹杂着岩石。
我们站在那里，向下望去，昨天我们从树林深处来的蒸汽飘升。
在这个鹰栖息的广场上有一座古老低矮的房子。
我想住在那儿。
真正的村庄——或者说两个村庄，像耳环和吊坠一样——仍然在前方，紧邻长而陡峭的树林斜坡的顶端，直到阴影中下方的深处才结束。
昨天，那位老农夫背着他的两个女儿和驮马沿着这条斜坡上来。
而在前方那些嵌入式的珍珠般的村庄中，必定有我的流浪者和他的“妻子”。
我希望我能见到他们的摊位，和他们一起喝生命之水。
“游行多么美丽啊！”q-b对司机说。
“啊，是的，这是撒丁岛最美丽的服饰之一，托纳拉的这身。”他惋惜地回答。
* * *
巴士再次出发——少了那位老农夫。
我们重新踏上归途。
一个女人牵着一匹栗色小马走过教堂，迈着大步，她的深红色裙子像扇子一样摆动，拉着缰绳。
显然，猩红色的衣服只在周日穿，平日则是这种深红色、紫褐色或深棕色。
巴士轻松地滑下山坡进入山谷。
荒凉狭窄的山谷，树木繁茂，棕色腿的软木树。
对面一个黑白相间的农夫独自在山坡的小平台上劳作，那是一个小而孤独的身影，远远看去就像一只喜鹊。
这些人喜欢独处——孤独——一个人常常在野外孤立无援。
这与西西里和意大利不同，那里的人无法独处。
他们必须成双成对或三五成群。
但这是星期天早晨，工人是个例外。
沿路上我们遇到了各种行人，男人穿着黑色羊皮，男孩穿着军装的残余部分。
他们正徒步从一个村庄走向另一个村庄，穿越荒凉的山谷。
有一种星期天早晨的自由感，一种漫游的感觉，就像在英国乡村一样。
只有一个老农夫独自工作；一个牧羊人看着他长毛的白羊。
羊儿真美，如此迅捷。
它们像白色的影子一样沿着道路飞驰而来，然后疾驰下坡。我看见一个巨大的白色树中生物站在橡树的一根树枝上，就在树干里，它心满意足地在高处啃咬着，然后用后腿直立起来，如此修长，将纤细的爪子搭在更高的前侧树枝上。
* * *
每当我们到达一个村庄，我们就会停下来下车，我们的小向导就会消失到邮局去取邮件袋。
这最后的邮件通常是一堆软塌塌的东西，里面大概只有三封信。
人们围拢过来——其中许多人衣衫褴褛。
他们看起来贫穷且不吸引人：或许有些堕落。
似乎意大利人想要迅速与世界接触的本能才是健康的本能。
因为在这些自古以来就远离任何生活中心的孤立村庄里，人们的脸上几乎有一种令人厌恶的表情。
我们必须记住，公共汽车是一种巨大的创新。
它才运行了五个星期。
我想知道它还能持续多久。
因为我知道它肯定不会盈利。
我们的一等票据说大约花费二十七法郎。
二等票的价格约为一等票的四分之三。
旅途中某些部分我们乘客很少。
覆盖的距离很远，人口稀少，即使所有的人现在都渴望走出自己的村庄，但公共汽车每天的收入也只能平均达到两百到三百法郎左右。
这，加上两个人的工资，以及昂贵的汽油费用，还有磨损的成本，绝对无法盈利。
我问过司机。
他没有告诉我他的工资是多少：我没有问他。
但他提到公司会在停靠点为他和他的同伴提供食宿。
这是周日，旅行的人较少：这个说法很难让人相信。
有一次他从托纳拉载了五十个人一路送到努奥罗。
一次！但他的抗议毫无用处。
唉，他说，公共汽车运送邮件，政府每年补贴数千里拉：数目可观。
显然，政府通常是亏损的。
在意大利和西西里这样的偏远地区，有成百上千辆这样的公共汽车——撒丁岛还有一套完整的系统。
它们非常棒——对于一个神经紧张、不安分的民众来说，它们或许是绝对必要的，这些人根本无法静下来，哪怕在被称为“公路”的巴士系统上被快速旋转也觉得是一种解脱。
这些公路是由私人公司经营的，只是由政府给予补贴。
* * *
我们继续前行，穿过清晨，终于看到远处山顶上有一个大村庄，石头遍布高原。
但它看起来像魔法一样，就像从远处看这些小小的山顶城市一样。
它们总是让我想起童年的耶路撒冷景象，高高耸立在空中，仿佛闪耀，由尖锐的立方体建造而成。
高傲的村庄和山谷村庄之间的差异真是令人惊奇。
那些俯瞰世界的村庄有着明亮、闪烁的气息，就像托纳拉一样。
而那些位于下面、被阴影包围的村庄则有一种阴郁、俗气的感觉，居民也令人反感，比如索戈诺和其他我们在那里停留的地方。
这种判断可能是错误的：但这是我得到的印象。
我们现在正处于旅程的最高点。
路上的男人穿着他们的羊皮外套，有些人甚至用围巾遮住了脸。
回头一看，我们看到山谷裂缝中的吉恩加尔盖图山的雪再次出现，像宽大的肩膀上的一件白色斗篷，是撒丁岛的核心。
公共汽车滑停在一个高高的山谷中，旁边有一条溪流，通往丰尼的道路在这里与我们的道路汇合。
有一个年轻人带着自行车在等待。
我想去丰尼。
他们说那是撒丁岛最高的村庄。
* * *
前方，在宽阔的山顶上，高耸着加沃伊的塔楼。
这是中途停留点，公共汽车在这里换班，我们将在这里停留一个小时用餐。
我们沿着弯曲的道路蜿蜒而上，最后进入了村庄。
妇女们来到门口观看。
她们穿着深色的茜草红衣服。
男人们正匆忙赶往我们的停车点，抽着烟斗。
我们看到了另一辆公共汽车——一群人聚集在一起——最后我们停了下来。
我们又累又饿。
我们在旅馆门前，迅速走了进去。
立刻，多么不同啊！在干净的小吧台前，男人们愉快地喝着酒。
一扇侧门通向公用房间。
多么迷人啊。
在一个非常宽大的烟囱里，洁白的石块清洁无瑕，上面有一个漂亮的浅弧，燃烧着一簇簇长长的、整齐劈开的柴火，水平放置在狗形支架上。
一个干净、清晰、明亮的火堆，前面有一些奇怪的小椅子，非常低矮，供我们坐。
这些奇怪的小椅子似乎是这一地区的特色。
这个房间的地板铺着圆形的深色鹅卵石，非常干净。
墙上挂着明亮的铜制风扇，闪闪发光。
在朝街的长窗下，是一个带有小炭炉插座的石板。
烟囱拱顶的曲线宽而浅，窗户上方的曲线更宽，同样精致浅薄，白色的屋顶优雅地拱起。
铜器的光芒，深玫瑰色的鹅卵石地板，空间，少数低矮、清洁闪亮的柴火，这一切真的美丽。
我们坐下取暖，受到丰满的女主人和她愉快的女儿欢迎，她们都穿着茜草红的衣服和白色的衬衫。
人们通过各个门进进出出。
这些房子完全没有计划，房间只是偶然出现在这里或那里。
一只母狗从里面的黑暗中走出来，站在火堆旁看着，然后抬头看着我，带着她那种母狗般的满足微笑。
* * *
但我们饿得快死了。
有什么可以吃？——而且是不是快准备好了？那个可爱的姑娘告诉我们，有野猪肉，而且快准备好了。
野猪肉就是野猪，我们嗅了嗅空气。
那姑娘拿着盘子或餐巾笨拙地来回踱步，最后端上了菜。
我们穿过黑暗的内室，显然是在随意布置房间时剩下的无窗部分，然后进入一个宽敞的、简陋的、略带黑暗的鹅卵石房间，里面有一张白桌子和倒扣的汤碗。
房间非常寒冷。
窗户朝北，俯瞰着高地冬天的景色，田野、石墙和岩石。
啊，房间里的冷空气。
但我们是一群人：第二辆公共汽车的司机和他的同伴，第二辆公共汽车上留着胡子的旅客和他的女儿，我们自己，来自努奥罗的那个面容明亮的市民，以及我们的司机。
我们的小黑眼睛的向导没有来。
后来我才明白，他负担不起这顿饭的钱，这不在他的工资范围内。
努奥罗的市民与我们的司机商量了一下——他看起来眼睛周围有些疲惫——然后让那个姑娘拿出一听沙丁鱼。
这些是在第二位向导的大口袋刀的帮助下打开的。
他是一个鲁莽、古怪、急躁的家伙，我很喜欢他。
但我害怕地看着他用他的折刀切开沙丁鱼罐头。
然而，我们可以吃喝。
接着是肉汤，一大碗。
这滚烫，非常非常浓。
它是纯粹的、浓郁的肉汤，没有任何蔬菜。
但它是多么美味和提神，多么丰富！我们喝光了它，吃了好的冷面包。
然后是野猪肉本身。
可惜，它是一碗暗色、相当粗糙的煮熟的肉块，肉汤就是从中熬出来的。
它完全干燥，没有脂肪。
如果没有人告诉我，我会对这是什么肉感到困惑。
遗憾的是，野猪得到了如此少的烹饪关注。
然而，我们用面包吃了热干的肉块，很高兴能吃到它们。
至少它们填饱了肚子。
还有一碗略带苦味的绿橄榄作为调料。
努奥罗的市民现在拿出了一瓶巨大的葡萄酒，他说是顶级的，拒绝让我们继续喝桌上的深色葡萄酒，每位客人都配有一瓶。
所以我们喝光了，用更红、更轻、更好的索尔戈诺葡萄酒补充。
它非常好。第二位巴士售票员也没有吃客栈里的饭。
他拿出一块巨大的面包，那是上好的、自制的面包，至少半只烤羊腿，还有一个大纸包的橄榄。
他坚持要把这只羊腿传到桌边，挥舞着刀叉对着每位客人做出戏剧性的动作，坚持让每位客人都拿一块。
于是我们一个个都自己动手取了这异常美味的冷烤羊腿，还有橄榄。
接着这位巴士售票员也开动了。
他还剩下一大块肉。
这些人多么慷慨，从内心深处又多么有教养啊，真是令人惊讶。
当然，第二位售票员挥舞着刀叉，如果有人只拿了一点点羊肉，他会做出痛苦的表情。
他希望我们多拿一些。
但他们都有一种完美的基本礼貌，既男子气概十足又无比单纯。
对那位女士（q-b）也是如此。
他们以一种敏感而男子气概的单纯对待她，对此我不得不表示感谢。
巨大的雕像僵硬地坐着，显得有点愚蠢。
男人们之后有一个小小的空隙——然后是女人明亮的楔形队伍。
她们成双成对地挤在一起，踩着彼此的脚跟，轮到她们时无意中吟唱，全都穿着鲜艳美丽的服装。
前面是小女孩，两两一组，紧跟在穿黑色衣服的农民男子后面。孩子们，端庄而循规蹈矩，穿着朱红、白色和绿色——长裙小女孩，鲜红色的裙子垂至脚踝，底部有绿色条纹；白色围裙边缘鲜艳的绿色与混色交织；红色镶边的敞开短外套覆盖在全白衬衫之上；黑色头巾折叠遮住他们的下巴，仅露出嘴唇，脸庞被黑色环绕。
这些奇妙的小女孩，穿着僵硬而艳丽的服装，头戴黑色饰物，完美而端庄！她们像委拉斯开兹笔下的公主一样挺拔！接着是年长的女孩们，然后是成熟的女性，形成了一支紧密的队伍。
长长的朱红色裙子，底部带有绿色条纹，在移动中形成了一片坚实的彩色流动体，柔软地摆动着，白色围裙上那条明亮的绿色带子似乎在闪耀。
在脖子处，宽松的白衬衫用金线制成的大别针固定，两颗相连的金线球形别针；巨大的白色袖子从红色、紫红色和绿色镶边的短外套中鼓起。
脸庞逐渐靠近我们，四周被深色布料框住。
所有嘴唇仍在唱着回应，但所有眼睛都在注视着我们。
于是，柔和摇曳的彩色游行队伍向我们靠近。
光滑的罂粟红色布料轻轻晃动，翠绿色的条纹和横杠仿佛在红色与耀眼的白色之间燃烧，深色的眼睛从黑色头巾下窥视并盯着我们，带着狂热的好奇心回望我们，而嘴唇则机械地吟唱着。
巴士停在了路的内侧，游行队伍不得不绕过它，朝天际线走去，下面是一个广阔的大山谷。
牧师瞪大了眼睛，丑陋的圣安东尼像皱缩了一下当他经过那辆大灰色汽车的车尾时，穿着金色灯芯绒的老农夫，因劳累而汗流浃背，仍然张嘴歌唱，男人宽松的白色裤子随着他们背着手走路而晃动，转身再次看着我们。
巨大的、结实的手掌，藏在黑色褶边后面！妇女们也缓缓走过，摇晃着红色和绿色条纹，一边唱歌一边扭动身体，更想看看我们。
于是游行队伍绕过巴士，蜿蜒向上，曲线优美地贴合天际线，朝着古老的教堂前行。
从背后看，猩红色非常浓烈，可以看到精心裁剪的短外套背面，罂粟红色，边缘点缀着薰衣草紫色和绿色，衬衫腰部刚好露出白色。
宽大的袖子鼓起，黑色头巾垂至尖端。
百褶裙缓慢摆动，绿色宽条突出动作。
确实如此，这厚实而丰富的宝石绿色带，是为了让华丽的朱红色来回摇摆，赋予农民动作一种静态的丰收荣耀，色彩如此绚丽，像罂粟花和孔雀石。
并非所有的服饰都完全相同。
有些有更多的绿色，有些则较少。
有些无袖短外套颜色更深一些，有些围裙较简陋，底部没有那么华丽的条纹。
还有一些显然是旧款：可能已有三十年历史，仍然完美且得体，仅用于周日和重要节日。
少数颜色更深，比真正的朱红更红润。
这种色调的变化增强了那些摇摆行走的女人群体的美丽。
* * *
当他们列队进入我们上方山脊上的那座灰暗的小教堂时，巴士无声地启动，驶向下休息点，而我们则爬上小岩石小径返回教堂。
当我们来到侧门时，发现教堂已经坐满了人。
当我们站在敞开的侧门门口时，看到小女孩们跪在裸露的石板上，她们身后所有妇女都跪在围裙上，双手懒散地叠放在一起，填满了整个教堂，直到阳光照耀的更远处，即西端的大门。
在石灰粉刷过的、空旷的教堂阴影里，所有这些跪着的妇女带着她们的颜色和黑色头巾看起来像一片厚厚的花朵床，猩红色，黑色头巾笼罩其上。
她们都跪在裸露的坚实石板地板上。
在猩红色小女孩前面有一块空地，然后是穿灯芯绒裤的男人们，金色柔软，有着深色圆头，恭敬地笨拙跪着；接着是灰色头发的农民男子，身披奇特的黑色胸甲，白色袖子丰满，许多人留着胡须。
就在他们面前站着身穿白色法衣的牧师，暴露在外，刚刚开始演讲。
祭坛旁边坐着一个重要的现代版的帕多瓦的安东尼，他穿着黑色长袍，抱着一个小男孩，看起来像是某种男性圣母。
“现在，”牧师说道，“受祝福的圣安东尼向你们展示了如何成为基督徒的方法。
仅仅不是土耳其人并不足够。
有些人认为自己是基督徒，因为他们不是土耳其人。
确实，你们都不是土耳其人。
但你们仍然需要学习如何成为一个好的基督徒。
这一点可以从我们受祝福的圣安东尼那里学到。
圣安东尼，等等，等等。”
地中海地区仍然有力地对比着土耳其人和基督徒，因为穆斯林在那里留下了深刻的印记。
但那个带有独特神职人员虔诚语气的“基督徒，基督徒”让我感到不适。
他的布道声音是贫瘠的。
而且妇女们都紧紧盯着门口的我和q-b，她们叠放的手懒散地握在一起。
“走吧！”我说，“走吧，让她们听讲。”
* * *
我们离开挤满跪着人群的教堂，沿着破败的房屋走向巴士，它停在一片类似观景平台的地方，是一片平整的露台，周围有一些树木，静静地俯瞰着山谷。
应该有士兵持火绳枪守卫这里。
我本该欢迎几个彻头彻尾的异教徒，作为对我们这沉闷基督教的一剂调剂。
但它真是个美妙的地方。
通常，生活水平被认为是海平面。
但在撒丁岛的心脏地带，生活水平高如金色照亮的高原，而海平面远在下方的阴霾之中，毫无意义。
生活水准高高在上，高而阳光甜美，夹杂着岩石。
我们站在那里，向下望去，昨天我们从树林深处来的蒸汽飘升。
在这个鹰栖息的广场上有一座古老低矮的房子。
我想住在那儿。
真正的村庄——或者说两个村庄，像耳环和吊坠一样——仍然在前方，紧邻长而陡峭的树林斜坡的顶端，直到阴影中下方的深处才结束。
昨天，那位老农夫背着他的两个女儿和驮马沿着这条斜坡上来。
而在前方那些嵌入式的珍珠般的村庄中，必定有我的流浪者和他的“妻子”。
我希望我能见到他们的摊位，和他们一起喝生命之水。
“游行多么美丽啊！”q-b对司机说。
“啊，是的，这是撒丁岛最美丽的服饰之一，托纳拉的这身。”他惋惜地回答。
* * *
巴士再次出发——少了那位老农夫。
我们重新踏上归途。
一个女人牵着一匹栗色小马走过教堂，迈着大步，她的深红色裙子像扇子一样摆动，拉着缰绳。
显然，猩红色的衣服只在周日穿，平日则是这种深红色、紫褐色或深棕色。
巴士轻松地滑下山坡进入山谷。
荒凉狭窄的山谷，树木繁茂，棕色腿的软木树。
对面一个黑白相间的农夫独自在山坡的小平台上劳作，那是一个小而孤独的身影，远远看去就像一只喜鹊。
这些人喜欢独处——孤独——一个人常常在野外孤立无援。
这与西西里和意大利不同，那里的人无法独处。
他们必须成双成对或三五成群。
但这是星期天早晨，工人是个例外。
沿路上我们遇到了各种行人，男人穿着黑色羊皮，男孩穿着军装的残余部分。
他们正徒步从一个村庄走向另一个村庄，穿越荒凉的山谷。
有一种星期天早晨的自由感，一种漫游的感觉，就像在英国乡村一样。
只有一个老农夫独自工作；一个牧羊人看着他长毛的白羊。
羊儿真美，如此迅捷。
它们像白色的影子一样沿着道路飞驰而来，然后疾驰下坡。我看见一个巨大的白色树中生物站在橡树的一根树枝上，就在树干里，它心满意足地在高处啃咬着，然后用后腿直立起来，如此修长，将纤细的爪子搭在更高的前侧树枝上。
* * *
每当我们到达一个村庄，我们就会停下来下车，我们的小向导就会消失到邮局去取邮件袋。
这最后的邮件通常是一堆软塌塌的东西，里面大概只有三封信。
人们围拢过来——其中许多人衣衫褴褛。
他们看起来贫穷且不吸引人：或许有些堕落。
似乎意大利人想要迅速与世界接触的本能才是健康的本能。
因为在这些自古以来就远离任何生活中心的孤立村庄里，人们的脸上几乎有一种令人厌恶的表情。
我们必须记住，公共汽车是一种巨大的创新。
它才运行了五个星期。
我想知道它还能持续多久。
因为我知道它肯定不会盈利。
我们的一等票据说大约花费二十七法郎。
二等票的价格约为一等票的四分之三。
旅途中某些部分我们乘客很少。
覆盖的距离很远，人口稀少，即使所有的人现在都渴望走出自己的村庄，但公共汽车每天的收入也只能平均达到两百到三百法郎左右。
这，加上两个人的工资，以及昂贵的汽油费用，还有磨损的成本，绝对无法盈利。
我问过司机。
他没有告诉我他的工资是多少：我没有问他。
但他提到公司会在停靠点为他和他的同伴提供食宿。
这是周日，旅行的人较少：这个说法很难让人相信。
有一次他从托纳拉载了五十个人一路送到努奥罗。
一次！但他的抗议毫无用处。
唉，他说，公共汽车运送邮件，政府每年补贴数千里拉：数目可观。
显然，政府通常是亏损的。
在意大利和西西里这样的偏远地区，有成百上千辆这样的公共汽车——撒丁岛还有一套完整的系统。
它们非常棒——对于一个神经紧张、不安分的民众来说，它们或许是绝对必要的，这些人根本无法静下来，哪怕在被称为“公路”的巴士系统上被快速旋转也觉得是一种解脱。
这些公路是由私人公司经营的，只是由政府给予补贴。
* * *
我们继续前行，穿过清晨，终于看到远处山顶上有一个大村庄，石头遍布高原。
但它看起来像魔法一样，就像从远处看这些小小的山顶城市一样。
它们总是让我想起童年的耶路撒冷景象，高高耸立在空中，仿佛闪耀，由尖锐的立方体建造而成。
高傲的村庄和山谷村庄之间的差异真是令人惊奇。
那些俯瞰世界的村庄有着明亮、闪烁的气息，就像托纳拉一样。
而那些位于下面、被阴影包围的村庄则有一种阴郁、俗气的感觉，居民也令人反感，比如索戈诺和其他我们在那里停留的地方。
这种判断可能是错误的：但这是我得到的印象。
我们现在正处于旅程的最高点。
路上的男人穿着他们的羊皮外套，有些人甚至用围巾遮住了脸。
回头一看，我们看到山谷裂缝中的吉恩加尔盖图山的雪再次出现，像宽大的肩膀上的一件白色斗篷，是撒丁岛的核心。
公共汽车滑停在一个高高的山谷中，旁边有一条溪流，通往丰尼的道路在这里与我们的道路汇合。
有一个年轻人带着自行车在等待。
我想去丰尼。
他们说那是撒丁岛最高的村庄。
* * *
前方，在宽阔的山顶上，高耸着加沃伊的塔楼。
这是中途停留点，公共汽车在这里换班，我们将在这里停留一个小时用餐。
我们沿着弯曲的道路蜿蜒而上，最后进入了村庄。
妇女们来到门口观看。
她们穿着深色的茜草红衣服。
男人们正匆忙赶往我们的停车点，抽着烟斗。
我们看到了另一辆公共汽车——一群人聚集在一起——最后我们停了下来。
我们又累又饿。
我们在旅馆门前，迅速走了进去。
立刻，多么不同啊！在干净的小吧台前，男人们愉快地喝着酒。
一扇侧门通向公用房间。
多么迷人啊。
在一个非常宽大的烟囱里，洁白的石块清洁无瑕，上面有一个漂亮的浅弧，燃烧着一簇簇长长的、整齐劈开的柴火，水平放置在狗形支架上。
一个干净、清晰、明亮的火堆，前面有一些奇怪的小椅子，非常低矮，供我们坐。
这些奇怪的小椅子似乎是这一地区的特色。
这个房间的地板铺着圆形的深色鹅卵石，非常干净。
墙上挂着明亮的铜制风扇，闪闪发光。
在朝街的长窗下，是一个带有小炭炉插座的石板。
烟囱拱顶的曲线宽而浅，窗户上方的曲线更宽，同样精致浅薄，白色的屋顶优雅地拱起。
铜器的光芒，深玫瑰色的鹅卵石地板，空间，少数低矮、清洁闪亮的柴火，这一切真的美丽。
我们坐下取暖，受到丰满的女主人和她愉快的女儿欢迎，她们都穿着茜草红的衣服和白色的衬衫。
人们通过各个门进进出出。
这些房子完全没有计划，房间只是偶然出现在这里或那里。
一只母狗从里面的黑暗中走出来，站在火堆旁看着，然后抬头看着我，带着她那种母狗般的满足微笑。
* * *
但我们饿得快死了。
有什么可以吃？——而且是不是快准备好了？那个可爱的姑娘告诉我们，有野猪肉，而且快准备好了。
野猪肉就是野猪，我们嗅了嗅空气。
那姑娘拿着盘子或餐巾笨拙地来回踱步，最后端上了菜。
我们穿过黑暗的内室，显然是在随意布置房间时剩下的无窗部分，然后进入一个宽敞的、简陋的、略带黑暗的鹅卵石房间，里面有一张白桌子和倒扣的汤碗。
房间非常寒冷。
窗户朝北，俯瞰着高地冬天的景色，田野、石墙和岩石。
啊，房间里的冷空气。
但我们是一群人：第二辆公共汽车的司机和他的同伴，第二辆公共汽车上留着胡子的旅客和他的女儿，我们自己，来自努奥罗的那个面容明亮的市民，以及我们的司机。
我们的小黑眼睛的向导没有来。
后来我才明白，他负担不起这顿饭的钱，这不在他的工资范围内。
努奥罗的市民与我们的司机商量了一下——他看起来眼睛周围有些疲惫——然后让那个姑娘拿出一听沙丁鱼。
这些是在第二位向导的大口袋刀的帮助下打开的。
他是一个鲁莽、古怪、急躁的家伙，我很喜欢他。
但我害怕地看着他用他的折刀切开沙丁鱼罐头。
然而，我们可以吃喝。
接着是肉汤，一大碗。
这滚烫，非常非常浓。
它是纯粹的、浓郁的肉汤，没有任何蔬菜。
但它是多么美味和提神，多么丰富！我们喝光了它，吃了好的冷面包。
然后是野猪肉本身。
可惜，它是一碗暗色、相当粗糙的煮熟的肉块，肉汤就是从中熬出来的。
它完全干燥，没有脂肪。
如果没有人告诉我，我会对这是什么肉感到困惑。
遗憾的是，野猪得到了如此少的烹饪关注。
然而，我们用面包吃了热干的肉块，很高兴能吃到它们。
至少它们填饱了肚子。
还有一碗略带苦味的绿橄榄作为调料。
努奥罗的市民现在拿出了一瓶巨大的葡萄酒，他说是顶级的，拒绝让我们继续喝桌上的深色葡萄酒，每位客人都配有一瓶。
所以我们喝光了，用更红、更轻、更好的索尔戈诺葡萄酒补充。
它非常好。第二位巴士售票员也没有吃客栈里的饭。
他拿出一块巨大的面包，那是上好的、自制的面包，至少半只烤羊腿，还有一个大纸包的橄榄。
他坚持要把这只羊腿传到桌边，挥舞着刀叉对着每位客人做出戏剧性的动作，坚持让每位客人都拿一块。
于是我们一个个都自己动手取了这异常美味的冷烤羊腿，还有橄榄。
接着这位巴士售票员也开动了。
他还剩下一大块肉。
这些人多么慷慨，从内心深处又多么有教养啊，真是令人惊讶。
当然，第二位售票员挥舞着刀叉，如果有人只拿了一点点羊肉，他会做出痛苦的表情。
他希望我们多拿一些。
但他们都有一种完美的基本礼貌，既男子气概十足又无比单纯。
对那位女士（q-b）也是如此。
他们以一种敏感而男子气概的单纯对待她，对此我不得不表示感谢。