终于，我们起身准备去睡觉。
明天我们会再次见面。
这个房间非常寒冷，外面结着霜。
出门时，我们瞥了一眼著名的房间。
一个人独自躺在地板上，在几乎完全黑暗中。
还有一些余烬在发光。
毫无疑问，其他人都在酒吧里。
啊，肮脏的卧室。
q-b用一块干净的大白头巾裹住头，以免接触不洁的枕头。
这是一张冷硬的平板床，上面铺着两块冷硬的平板毯子。
但我们已经非常疲惫。
然而，当我们刚要入睡时，下面突然传来奇怪的高音歌唱，非常诡异——伴奏是一连串“呜呜呜”的声音！几乎像一只狗在愤怒的痛苦中哀号。
这种奇怪的歌声持续着，先是一个人的声音，然后是另一个人，接着是一团混乱的声音。
我们又被走廊外沉重的脚步声惊醒，那声音空洞而回响，像鼓一样。
然后在地狱般的庭院外，一只公鸡打鸣。
整个夜晚——是的，整个漆黑而寒冷的时刻，这只恶魔般的鸟儿尖叫着它的恶魔般的悲痛。
* * * 然而，天亮了。
我小心翼翼地在破旧的脸盆里洗了洗，用一条伪装成毛巾的薄纱擦干。
q-b只是简单地擦了一下。
我们下楼去希望能找到昨晚的牛奶。
周围看不到一个人。
这是一个寒冷、霜冻强烈、清澈的早晨。
酒吧里空无一人。
我们跌跌撞撞地穿过黑暗的隧道通道。
房间仿佛从未有人踏足过：非常昏暗，墙上的垫子，壁炉里只剩下一把长已熄灭的灰烬，灰扑扑的。
简直像地牢一样。
餐厅里有同样的长桌和永恒的桌布——我们的餐巾还湿着，就放在我们匆忙推开的地方。
于是我们再次回到酒吧。
这一次一个男人正在喝生命之水，那个穿脏衬衫的人在当值。
他没有戴帽子：而且奇怪的是，他完全没有眉毛；只是平直的黑色短发斜向眉毛，完全没有额头。
有咖啡吗？不，没有咖啡。
为什么？因为他们弄不到糖。
哈哈，喝生命之水的农夫笑了。
你们用糖做咖啡！在这里，我们什么都不加。
——有牛奶吗？没有。
完全没有牛奶吗？没有。
为什么？没人送来。
是的，是的——如果他们愿意去拿的话，就有牛奶，农夫插嘴说道。
但他们是想让你喝生命之水。
我看到自己喝起了生命之水。
我昨天的怒火突然又涌了上来，直到几乎窒息了我。
这个令人厌恶的、黑乎乎的、酒渍斑斑的、浓稠油腻的年轻人让我忍无可忍。
“为什么，”我说，陷入了意大利式的修辞风格，“为什么你要经营这家旅馆？为什么你把Ristorante这个词写得那么大，当你没有任何东西可以提供给别人，也不打算提供任何东西的时候。
为什么要冒昧地接待旅客？这是一家旅馆意味着什么？说吧，这意味着什么？那么——这又意味着什么？你写的Ristorante Risveglio这么大是什么意思？”一口气说完这些话，我的愤怒现在几乎使我窒息。
穿衬衫的那个家伙一言不发。
农夫笑了。
我要求结账。
账单是二十五法郎多一点。
我捡起每一分钱的找零。
“你连一点小费都不留吗？”那个q-b问道。
“小费！”我说，一时说不出话来。
所以我们上楼去泡茶装满保温瓶。
然后，肩上扛着袋子，我走出Risveglio。
* * * 星期天早晨。
结冰的村庄街道几乎空无一人。
我们走向公交车站所在的更宽广的空间：我希望他们不会厚颜无耻地称那里为Piazza。
“这是Nuoro的公交车吗？”我问一群顽童。
甚至他们也开始嘲笑。
但我的突然爆发一下子让他们安静下来。
一个人回答说是的，他们退到一边。
我把袋子和厨房器皿放进头等舱部分。
头等舱在前面：我们会看得更清楚。
有些男人站在那里，手插在口袋里——那些不穿制服的人。
有些人穿着黑白相间的衣服。
所有人都戴着长筒帽。
并且所有人都有着宽大的白色衬衫领口，他们的背心就像晚礼服背心一样。
想象一下，这些柔软的白色衬衫领口被唾液浸湿，你就得到了Risveglio的主人。
但这些懒散、静态、白衬衫的男人们在星期天早上雪一样干净。
他们在冰冷的空气中抽着烟斗，却不太友好。
* * * 公交车在九点半出发。
钟楼敲响了九点。
两三个女孩穿着紫色棕色的周日服装走下街道。
我们走上街道，进入清脆、回荡的霜冻空气，寻找小路。
再从上面看，清晨是多么美丽啊！整个村庄笼罩在蓝色阴影中，稀疏的薄橡树覆盖的山丘仍然笼罩在蓝色阴影中，只有远处的阳光在宜人的、荒凉且稀疏树林的内地区域闪耀出奇妙的珠宝般的光芒。
周围充满了真实的清新奇迹般的美。
还有这样的人类。
回到村庄时，我们发现了一家小商店，买了饼干和香烟。
我们遇到了我们的朋友——巴士司机。
他们今天早上很害羞。
当我们准备好的时候，他们也准备好迎接我们。
所以，我们高兴地上车，离开了索戈诺。
有一件事我要说，这里一定是个诚实的地方。
因为人们毫不担心地把袋子留在外面。
* * * 我们继续沿着道路往上走。
可惜，最终还是停在了Risveglio。
小售票员朝着车站的方向走去。
司机去和他的同伴喝了一点酒。
在旅馆阴郁的入口周围聚集了一群人。
在我们身后还有一小群人爬上了二等车厢。
我们在那里等待，等待。
然后一位老农夫，穿着全套黑白服饰，面带满意的天真笑容爬了上来。
在他后面跟着一位脸庞明亮的年轻男子，带着一只箱子。
“纳！”年轻人说。
“你现在就在汽车上了。”
这位老人带着疑惑、茫然、天真的微笑环顾四周。
“在这里一个人过得很好，对吧？”这个年轻的市民坚持说，带着一种恩赐的语气。
但老人太激动了，无法回答。
他四处张望。
然后他突然想起自己有个包裹，在恐惧中四处寻找。
那个脸庞明亮的年轻人从地板上拾起包裹递给他。
啊，一切都好了。
我看见那个小售票员穿着潇洒的短军用外套，外套里衬着羊毛，大步流星地沿着小巷走着，邮袋在他的肩膀上。
司机爬上我面前的座位。
他的脖子上围着围巾，帽子拉到了耳朵上。
他按响了喇叭，我们的老农夫向前探身去看他是怎么做的。
于是，随着一阵晃动和一阵加速，我们开始上坡。
“哦——那是什么？”农民害怕地说。
“我们要出发了，”脸庞明亮的年轻人解释道。
“出发！我们不是已经出发了吗？”
那张脸笑了起来，显得很高兴。
“不，”他说。
“你以为我们从你上车后一直在行驶吗？”
“是的，”老人简单地说，“自从门关上的那一刻起。”
这个年轻的市民看着我们，希望得到我们的喜悦认可。
VI 去努奥罗 这些意大利的汽车真是太棒了。
它们轻松地驶过陡峭弯曲的道路，看起来是如此自然。
而这辆车也很舒适。
意大利的公路总是给我深刻的印象。
它们勇敢地穿越最险峻的地区，而且显得异常轻松。
在英格兰，几乎任何这样的道路，至少在山区，都会被贴上三次危险的标签，并且在整个国家范围内闻名，被视为不可能攀登的挑战。
在这里，这没什么。
它们上下起伏，摆动自如，完全镇定自若。
似乎在它们的建造过程中没有付出任何努力。
它们如此出色，以至于人们很少注意到它们代表了多么美妙的姿态。
当然，表面现在常常难以忍受地糟糕。
而且它们大多数都是道路，如果被忽视十年，就会变成废墟。
因为它们是穿过悬垂的岩石，从山坡上挖出来的。
但我认为意大利人能够通过伟大的高速公路深入他们那么多的难以到达的地区，这是多么神奇啊：并且沿这些高速公路的公共汽车现在保持了完美的沟通。
陡峭且复杂的土地被纵横交错的道路贯穿。
似乎有一种对高速公路和持续沟通的热情。
在这方面，意大利人现在确实拥有一种真正的罗马本能。
因为这些道路是新的。
铁路也延伸数英里，穿透岩石，没有人对此感到惊讶。
卡拉布里亚海岸铁路，直达雷焦，如果我们有它在英格兰，会让我们大吃一惊。
在这里，这是理所当然的事情。
同样地，我对他们的驾驶技术总是怀有深深的钦佩——无论是大型公共汽车还是汽车。
一切都看起来如此容易，仿佛驾驶者就是汽车的一部分。
北方的那种令人讨厌的磨擦、不安的感觉在这里不存在。
汽车表现得像一个光滑、活生生的东西，理智地运作。
所有的农民都对高速公路充满热情。
他们想要他们的土地开放，不断扩展。
他们似乎憎恨古老的意大利隔绝状态。
他们都想随时能够离开，迅速撤离。
即使村庄距离高速公路两英里远，即使它像鹰巢一样坐落在山顶，仍然渴望着大路的到来，渴望着每天的长途汽车与铁路的连接。
这片土地的心中没有平静，没有休息。
总有一种不安的烦躁情绪在持续。而几乎每一条铁路的永久路轨都已严重失修，道路状况也令人震惊。
似乎什么都没有被做。
我们这个奇妙的机械时代难道会如此短暂吗？这片土地那奇妙的开阔与开放的奇迹难道很快就要崩溃，那些遥远的地方又要重新变得难以接近了吗？谁知道呢！我倒希望如此。
* * *
汽车载着我们沿着山路蜿蜒而上，有时穿过冰冷、看起来坚实的阴影，有时跨过一片阳光。
车辙里有薄薄的明亮冰层，草地上覆盖着深灰色的霜。
我无法描述看到草和灌木丛上挂着厚厚的霜，它们以一种原始的野性吸引我的目光。
陡峭荒凉的山坡下来得毛茸茸的，灌木丛茂密，还有几颗残留的浆果，长草的秸秆因霜冻而枯黄。
再次，黑暗的山谷像峡谷一样沉入下方，但毛茸茸的，充满树林，没有断裂。
我突然意识到我是多么喜欢冬天那蓝影斑驳、金黄色纠结的景象，以及它那冻结的静止状态。
年轻的橡树保留着它们的棕色叶子。
这样做的话，它们肯定在薄薄的冰霜边缘中表现最佳。
开始意识到真正的意大利是多么古老，多么被人掌控，又是多么枯萎。
英格兰在她的乡村地区更加狂野、蛮荒和孤独。
在这里，几个世纪以来，人们把不可能的山坡开辟成了梯田，他们开采岩石，在稀疏的树林中放牧羊群，砍伐树枝并烧制木炭，甚至在最荒凉的避难所里也半驯服了自己。
这就是阿布鲁佐等偏远地方如此吸引人的原因。
生活是如此原始，如此异教徒式的，如此奇怪的异教徒和半野蛮的。
然而，这是人类的生活。
最荒凉的国家也被半人类化了，半征服了。
这一切都是有意识的。
无论你在意大利何处，你都会意识到当下，或者中世纪的影响，或者早期地中海地区的遥远神秘的神灵。
无论你在哪里，这个地方都有其有意识的本质。
人类曾在那里生活，并在那里孕育出他们的意识，以某种方式让这个地方也有了意识，赋予它它的表达，实际上完成了它。
这种表达可能是普罗塞皮娜，或是潘神，甚至是伊特鲁里亚人或西凯人的奇怪“裹着面纱的神”，但这仍然是一个表达。
这片土地已经被彻底人性化了：我们在我们自己的编织意识中承载着这种人性化带来的结果。
因此，对我们来说去意大利并深入意大利就像一次最迷人的自我发现之旅——回到时间的旧路上。
我们在心中唤醒了奇怪而美妙的和弦，并在数百年的完全遗忘后再次振动。
然后——然后——有一种最终的无能为力的感觉。
一切都已经完成。
一切都已为人所知：connu, connu! 这个星期天早晨，在看到撒丁岛纠缠在一起的仍然狂野的灌木丛中的霜时，我的灵魂激动不已。
这并不是全部已知。
这并不是一切都已完成。
生命不仅仅是一个向后重新发现的过程。
它是这样的，而且非常强烈。
意大利给了我一些我不知道的东西，但非常多。
她为我找回了许多失落的东西：就像复活的俄赛里斯。
但今天早上在公共汽车上，我意识到，除了必须先进行的重大重新发现，才能使一个人整体外，还有向前发展的方向。
有一些未知的、未开发的土地，盐还没有失去它的味道。
但首先一个人必须在伟大的过去中完善自己。
* * *
如果旅行，就会吃东西。
我们立刻开始咀嚼饼干，那个穿着白色宽松裤子和黑色护胸甲的老农夫，虽然他只是要去托纳拉，大约七八英里远，但他从包裹里拿出一个煮熟的鸡蛋，开始剥壳。
他冷静地浪费着，剥掉蛋白的大部分连同蛋壳——因为这样可以。
努奥罗的市民，那个脸上带着亮光的年轻人对他说：“看你怎么浪费。”
“哈！”老农夫挥了挥手，毫不在乎地说。
他不在乎浪费多少，因为他正在旅行，这是他一生中第一次坐汽车。
努奥罗的市民告诉我们他在索尔戈诺有一些生意，所以他经常来回。
农民为他做一些工作——或者从托纳拉带些东西给他。
他是一个讨人喜欢的年轻小伙子，八小时的长途汽车对他来说不算什么。
他告诉我们这些山里还有猎物：大猎捕的野猪和许多野兔。
他说，看到一只野兔在夜晚被汽车灯光吸引，疯狂地在前面奔跑，耳朵向后贴着，一直保持在光束内，飞快地向前跑去，直到某个山坡加速消失在黑暗中，这是一种奇怪而美丽的景象。
* * *
我们驶入一条深窄的山谷，来到岔路口和餐厅屋，然后再次上坡，迅速直上托纳拉，那是昨天我们在阳光下看到的村庄。
但我们是从后面接近的。
当我们转向阳光时，道路弯曲到两个山谷之间的开阔山脊上。
在前方，我们看到一片鲜红和白色的光芒。
动作缓慢。
这是一个远处的游行队伍，妇女们穿着红色的衣服，一个高大的形象慢慢远离我们，周日清晨缓缓移动。
它正沿着上方太阳照耀的山脊经过一个深深的空谷。
一群妇女在远处闪耀着红色、白色和黑色，缓慢地在村庄灰黄色建筑下的山脊上移动，朝着一座孤立的老教堂前进；在这狭窄的高地鞍部上，像阳光之桥本身一样。
我们不会看到更多了吗？巴士再次转弯，沿现在平坦的道路疾驰，然后转向。
在那边，稍微低一点，我们看到了游行队伍。
巴士渐渐停住，我们下了车。
在我们上方，古老的教堂在光滑的岩石和一些平地上显得古老而柔和，它敲响了钟声。
就在前方，上方，是古老的半破损的石头房子。
道路从显然是两个村庄蜿蜒而上，这两个村庄明显位于南坡陡峭山顶的上下。
下方是南部山谷，有一团蒸汽。
在附近缓慢吟唱，慢慢地沿草地间的白色道路向我们弯曲而来的是游行队伍。
清晨寂静无声。
我们站在世界之上这条山脊上，右侧是深深的寂静深渊。
男人用奇怪的、短暂的、断续的咏叹调吟唱着，女人轻柔的嗓音迅速回应。
男人的声音再次响起！白色主要是男人，而不是女人。
身穿法衣的神父，他的男孩在他身边，正在带领吟唱。
他身后跟着一小簇光头、高大、晒黑的男人，全都穿着金色天鹅绒灯芯绒，像圣安东尼帕多瓦的巨大真人大小的坐像下弯腰。
这些人之后是一些穿着传统服装的人，但白色亚麻裤宽大松散地垂到脚踝附近，而不是塞进黑色护腿里。
所以他们在背后披肩裙摆下显得非常白。
黑色粗呢体恤剪得很低，像晚礼服，袜帽戴着各种样式。
男人们低声、空洞、旋律地吟唱着。
然后传来女人沙沙作响的吟唱声。
明天我们会再次见面。
这个房间非常寒冷，外面结着霜。
出门时，我们瞥了一眼著名的房间。
一个人独自躺在地板上，在几乎完全黑暗中。
还有一些余烬在发光。
毫无疑问，其他人都在酒吧里。
啊，肮脏的卧室。
q-b用一块干净的大白头巾裹住头，以免接触不洁的枕头。
这是一张冷硬的平板床，上面铺着两块冷硬的平板毯子。
但我们已经非常疲惫。
然而，当我们刚要入睡时，下面突然传来奇怪的高音歌唱，非常诡异——伴奏是一连串“呜呜呜”的声音！几乎像一只狗在愤怒的痛苦中哀号。
这种奇怪的歌声持续着，先是一个人的声音，然后是另一个人，接着是一团混乱的声音。
我们又被走廊外沉重的脚步声惊醒，那声音空洞而回响，像鼓一样。
然后在地狱般的庭院外，一只公鸡打鸣。
整个夜晚——是的，整个漆黑而寒冷的时刻，这只恶魔般的鸟儿尖叫着它的恶魔般的悲痛。
* * * 然而，天亮了。
我小心翼翼地在破旧的脸盆里洗了洗，用一条伪装成毛巾的薄纱擦干。
q-b只是简单地擦了一下。
我们下楼去希望能找到昨晚的牛奶。
周围看不到一个人。
这是一个寒冷、霜冻强烈、清澈的早晨。
酒吧里空无一人。
我们跌跌撞撞地穿过黑暗的隧道通道。
房间仿佛从未有人踏足过：非常昏暗，墙上的垫子，壁炉里只剩下一把长已熄灭的灰烬，灰扑扑的。
简直像地牢一样。
餐厅里有同样的长桌和永恒的桌布——我们的餐巾还湿着，就放在我们匆忙推开的地方。
于是我们再次回到酒吧。
这一次一个男人正在喝生命之水，那个穿脏衬衫的人在当值。
他没有戴帽子：而且奇怪的是，他完全没有眉毛；只是平直的黑色短发斜向眉毛，完全没有额头。
有咖啡吗？不，没有咖啡。
为什么？因为他们弄不到糖。
哈哈，喝生命之水的农夫笑了。
你们用糖做咖啡！在这里，我们什么都不加。
——有牛奶吗？没有。
完全没有牛奶吗？没有。
为什么？没人送来。
是的，是的——如果他们愿意去拿的话，就有牛奶，农夫插嘴说道。
但他们是想让你喝生命之水。
我看到自己喝起了生命之水。
我昨天的怒火突然又涌了上来，直到几乎窒息了我。
这个令人厌恶的、黑乎乎的、酒渍斑斑的、浓稠油腻的年轻人让我忍无可忍。
“为什么，”我说，陷入了意大利式的修辞风格，“为什么你要经营这家旅馆？为什么你把Ristorante这个词写得那么大，当你没有任何东西可以提供给别人，也不打算提供任何东西的时候。
为什么要冒昧地接待旅客？这是一家旅馆意味着什么？说吧，这意味着什么？那么——这又意味着什么？你写的Ristorante Risveglio这么大是什么意思？”一口气说完这些话，我的愤怒现在几乎使我窒息。
穿衬衫的那个家伙一言不发。
农夫笑了。
我要求结账。
账单是二十五法郎多一点。
我捡起每一分钱的找零。
“你连一点小费都不留吗？”那个q-b问道。
“小费！”我说，一时说不出话来。
所以我们上楼去泡茶装满保温瓶。
然后，肩上扛着袋子，我走出Risveglio。
* * * 星期天早晨。
结冰的村庄街道几乎空无一人。
我们走向公交车站所在的更宽广的空间：我希望他们不会厚颜无耻地称那里为Piazza。
“这是Nuoro的公交车吗？”我问一群顽童。
甚至他们也开始嘲笑。
但我的突然爆发一下子让他们安静下来。
一个人回答说是的，他们退到一边。
我把袋子和厨房器皿放进头等舱部分。
头等舱在前面：我们会看得更清楚。
有些男人站在那里，手插在口袋里——那些不穿制服的人。
有些人穿着黑白相间的衣服。
所有人都戴着长筒帽。
并且所有人都有着宽大的白色衬衫领口，他们的背心就像晚礼服背心一样。
想象一下，这些柔软的白色衬衫领口被唾液浸湿，你就得到了Risveglio的主人。
但这些懒散、静态、白衬衫的男人们在星期天早上雪一样干净。
他们在冰冷的空气中抽着烟斗，却不太友好。
* * * 公交车在九点半出发。
钟楼敲响了九点。
两三个女孩穿着紫色棕色的周日服装走下街道。
我们走上街道，进入清脆、回荡的霜冻空气，寻找小路。
再从上面看，清晨是多么美丽啊！整个村庄笼罩在蓝色阴影中，稀疏的薄橡树覆盖的山丘仍然笼罩在蓝色阴影中，只有远处的阳光在宜人的、荒凉且稀疏树林的内地区域闪耀出奇妙的珠宝般的光芒。
周围充满了真实的清新奇迹般的美。
还有这样的人类。
回到村庄时，我们发现了一家小商店，买了饼干和香烟。
我们遇到了我们的朋友——巴士司机。
他们今天早上很害羞。
当我们准备好的时候，他们也准备好迎接我们。
所以，我们高兴地上车，离开了索戈诺。
有一件事我要说，这里一定是个诚实的地方。
因为人们毫不担心地把袋子留在外面。
* * * 我们继续沿着道路往上走。
可惜，最终还是停在了Risveglio。
小售票员朝着车站的方向走去。
司机去和他的同伴喝了一点酒。
在旅馆阴郁的入口周围聚集了一群人。
在我们身后还有一小群人爬上了二等车厢。
我们在那里等待，等待。
然后一位老农夫，穿着全套黑白服饰，面带满意的天真笑容爬了上来。
在他后面跟着一位脸庞明亮的年轻男子，带着一只箱子。
“纳！”年轻人说。
“你现在就在汽车上了。”
这位老人带着疑惑、茫然、天真的微笑环顾四周。
“在这里一个人过得很好，对吧？”这个年轻的市民坚持说，带着一种恩赐的语气。
但老人太激动了，无法回答。
他四处张望。
然后他突然想起自己有个包裹，在恐惧中四处寻找。
那个脸庞明亮的年轻人从地板上拾起包裹递给他。
啊，一切都好了。
我看见那个小售票员穿着潇洒的短军用外套，外套里衬着羊毛，大步流星地沿着小巷走着，邮袋在他的肩膀上。
司机爬上我面前的座位。
他的脖子上围着围巾，帽子拉到了耳朵上。
他按响了喇叭，我们的老农夫向前探身去看他是怎么做的。
于是，随着一阵晃动和一阵加速，我们开始上坡。
“哦——那是什么？”农民害怕地说。
“我们要出发了，”脸庞明亮的年轻人解释道。
“出发！我们不是已经出发了吗？”
那张脸笑了起来，显得很高兴。
“不，”他说。
“你以为我们从你上车后一直在行驶吗？”
“是的，”老人简单地说，“自从门关上的那一刻起。”
这个年轻的市民看着我们，希望得到我们的喜悦认可。
VI 去努奥罗 这些意大利的汽车真是太棒了。
它们轻松地驶过陡峭弯曲的道路，看起来是如此自然。
而这辆车也很舒适。
意大利的公路总是给我深刻的印象。
它们勇敢地穿越最险峻的地区，而且显得异常轻松。
在英格兰，几乎任何这样的道路，至少在山区，都会被贴上三次危险的标签，并且在整个国家范围内闻名，被视为不可能攀登的挑战。
在这里，这没什么。
它们上下起伏，摆动自如，完全镇定自若。
似乎在它们的建造过程中没有付出任何努力。
它们如此出色，以至于人们很少注意到它们代表了多么美妙的姿态。
当然，表面现在常常难以忍受地糟糕。
而且它们大多数都是道路，如果被忽视十年，就会变成废墟。
因为它们是穿过悬垂的岩石，从山坡上挖出来的。
但我认为意大利人能够通过伟大的高速公路深入他们那么多的难以到达的地区，这是多么神奇啊：并且沿这些高速公路的公共汽车现在保持了完美的沟通。
陡峭且复杂的土地被纵横交错的道路贯穿。
似乎有一种对高速公路和持续沟通的热情。
在这方面，意大利人现在确实拥有一种真正的罗马本能。
因为这些道路是新的。
铁路也延伸数英里，穿透岩石，没有人对此感到惊讶。
卡拉布里亚海岸铁路，直达雷焦，如果我们有它在英格兰，会让我们大吃一惊。
在这里，这是理所当然的事情。
同样地，我对他们的驾驶技术总是怀有深深的钦佩——无论是大型公共汽车还是汽车。
一切都看起来如此容易，仿佛驾驶者就是汽车的一部分。
北方的那种令人讨厌的磨擦、不安的感觉在这里不存在。
汽车表现得像一个光滑、活生生的东西，理智地运作。
所有的农民都对高速公路充满热情。
他们想要他们的土地开放，不断扩展。
他们似乎憎恨古老的意大利隔绝状态。
他们都想随时能够离开，迅速撤离。
即使村庄距离高速公路两英里远，即使它像鹰巢一样坐落在山顶，仍然渴望着大路的到来，渴望着每天的长途汽车与铁路的连接。
这片土地的心中没有平静，没有休息。
总有一种不安的烦躁情绪在持续。而几乎每一条铁路的永久路轨都已严重失修，道路状况也令人震惊。
似乎什么都没有被做。
我们这个奇妙的机械时代难道会如此短暂吗？这片土地那奇妙的开阔与开放的奇迹难道很快就要崩溃，那些遥远的地方又要重新变得难以接近了吗？谁知道呢！我倒希望如此。
* * *
汽车载着我们沿着山路蜿蜒而上，有时穿过冰冷、看起来坚实的阴影，有时跨过一片阳光。
车辙里有薄薄的明亮冰层，草地上覆盖着深灰色的霜。
我无法描述看到草和灌木丛上挂着厚厚的霜，它们以一种原始的野性吸引我的目光。
陡峭荒凉的山坡下来得毛茸茸的，灌木丛茂密，还有几颗残留的浆果，长草的秸秆因霜冻而枯黄。
再次，黑暗的山谷像峡谷一样沉入下方，但毛茸茸的，充满树林，没有断裂。
我突然意识到我是多么喜欢冬天那蓝影斑驳、金黄色纠结的景象，以及它那冻结的静止状态。
年轻的橡树保留着它们的棕色叶子。
这样做的话，它们肯定在薄薄的冰霜边缘中表现最佳。
开始意识到真正的意大利是多么古老，多么被人掌控，又是多么枯萎。
英格兰在她的乡村地区更加狂野、蛮荒和孤独。
在这里，几个世纪以来，人们把不可能的山坡开辟成了梯田，他们开采岩石，在稀疏的树林中放牧羊群，砍伐树枝并烧制木炭，甚至在最荒凉的避难所里也半驯服了自己。
这就是阿布鲁佐等偏远地方如此吸引人的原因。
生活是如此原始，如此异教徒式的，如此奇怪的异教徒和半野蛮的。
然而，这是人类的生活。
最荒凉的国家也被半人类化了，半征服了。
这一切都是有意识的。
无论你在意大利何处，你都会意识到当下，或者中世纪的影响，或者早期地中海地区的遥远神秘的神灵。
无论你在哪里，这个地方都有其有意识的本质。
人类曾在那里生活，并在那里孕育出他们的意识，以某种方式让这个地方也有了意识，赋予它它的表达，实际上完成了它。
这种表达可能是普罗塞皮娜，或是潘神，甚至是伊特鲁里亚人或西凯人的奇怪“裹着面纱的神”，但这仍然是一个表达。
这片土地已经被彻底人性化了：我们在我们自己的编织意识中承载着这种人性化带来的结果。
因此，对我们来说去意大利并深入意大利就像一次最迷人的自我发现之旅——回到时间的旧路上。
我们在心中唤醒了奇怪而美妙的和弦，并在数百年的完全遗忘后再次振动。
然后——然后——有一种最终的无能为力的感觉。
一切都已经完成。
一切都已为人所知：connu, connu! 这个星期天早晨，在看到撒丁岛纠缠在一起的仍然狂野的灌木丛中的霜时，我的灵魂激动不已。
这并不是全部已知。
这并不是一切都已完成。
生命不仅仅是一个向后重新发现的过程。
它是这样的，而且非常强烈。
意大利给了我一些我不知道的东西，但非常多。
她为我找回了许多失落的东西：就像复活的俄赛里斯。
但今天早上在公共汽车上，我意识到，除了必须先进行的重大重新发现，才能使一个人整体外，还有向前发展的方向。
有一些未知的、未开发的土地，盐还没有失去它的味道。
但首先一个人必须在伟大的过去中完善自己。
* * *
如果旅行，就会吃东西。
我们立刻开始咀嚼饼干，那个穿着白色宽松裤子和黑色护胸甲的老农夫，虽然他只是要去托纳拉，大约七八英里远，但他从包裹里拿出一个煮熟的鸡蛋，开始剥壳。
他冷静地浪费着，剥掉蛋白的大部分连同蛋壳——因为这样可以。
努奥罗的市民，那个脸上带着亮光的年轻人对他说：“看你怎么浪费。”
“哈！”老农夫挥了挥手，毫不在乎地说。
他不在乎浪费多少，因为他正在旅行，这是他一生中第一次坐汽车。
努奥罗的市民告诉我们他在索尔戈诺有一些生意，所以他经常来回。
农民为他做一些工作——或者从托纳拉带些东西给他。
他是一个讨人喜欢的年轻小伙子，八小时的长途汽车对他来说不算什么。
他告诉我们这些山里还有猎物：大猎捕的野猪和许多野兔。
他说，看到一只野兔在夜晚被汽车灯光吸引，疯狂地在前面奔跑，耳朵向后贴着，一直保持在光束内，飞快地向前跑去，直到某个山坡加速消失在黑暗中，这是一种奇怪而美丽的景象。
* * *
我们驶入一条深窄的山谷，来到岔路口和餐厅屋，然后再次上坡，迅速直上托纳拉，那是昨天我们在阳光下看到的村庄。
但我们是从后面接近的。
当我们转向阳光时，道路弯曲到两个山谷之间的开阔山脊上。
在前方，我们看到一片鲜红和白色的光芒。
动作缓慢。
这是一个远处的游行队伍，妇女们穿着红色的衣服，一个高大的形象慢慢远离我们，周日清晨缓缓移动。
它正沿着上方太阳照耀的山脊经过一个深深的空谷。
一群妇女在远处闪耀着红色、白色和黑色，缓慢地在村庄灰黄色建筑下的山脊上移动，朝着一座孤立的老教堂前进；在这狭窄的高地鞍部上，像阳光之桥本身一样。
我们不会看到更多了吗？巴士再次转弯，沿现在平坦的道路疾驰，然后转向。
在那边，稍微低一点，我们看到了游行队伍。
巴士渐渐停住，我们下了车。
在我们上方，古老的教堂在光滑的岩石和一些平地上显得古老而柔和，它敲响了钟声。
就在前方，上方，是古老的半破损的石头房子。
道路从显然是两个村庄蜿蜒而上，这两个村庄明显位于南坡陡峭山顶的上下。
下方是南部山谷，有一团蒸汽。
在附近缓慢吟唱，慢慢地沿草地间的白色道路向我们弯曲而来的是游行队伍。
清晨寂静无声。
我们站在世界之上这条山脊上，右侧是深深的寂静深渊。
男人用奇怪的、短暂的、断续的咏叹调吟唱着，女人轻柔的嗓音迅速回应。
男人的声音再次响起！白色主要是男人，而不是女人。
身穿法衣的神父，他的男孩在他身边，正在带领吟唱。
他身后跟着一小簇光头、高大、晒黑的男人，全都穿着金色天鹅绒灯芯绒，像圣安东尼帕多瓦的巨大真人大小的坐像下弯腰。
这些人之后是一些穿着传统服装的人，但白色亚麻裤宽大松散地垂到脚踝附近，而不是塞进黑色护腿里。
所以他们在背后披肩裙摆下显得非常白。
黑色粗呢体恤剪得很低，像晚礼服，袜帽戴着各种样式。
男人们低声、空洞、旋律地吟唱着。
然后传来女人沙沙作响的吟唱声。