“哎——耐心点！耐心点，夫人。
在这屋子里需要时间，”背景中的男人说道。
浓眉男人抬起头看着流浪汉说道：
“你打算用手指烤香肠吗？”
他也试图表现得强势并开玩笑，但他是那种没人注意的人。
流浪汉继续用方言调侃我们，以及我们在这家旅馆的存在。
我不是很明白。
“夫人！”流浪汉说道。
“你能听懂撒丁语吗？”
“我能听懂意大利语——还有一些撒丁语，”她相当激动地回答。
“我知道你在试图嘲笑我们——取笑我们。”
他舒适地哈哈大笑。
“啊，夫人，”他说。
“我们有一种语言，你们不会理解的——一个字都不懂。
这里除了我和他之外，没人能懂——”他指着那个黑眉人。
“每个人都需要翻译——每个人。”
但他没有说“翻译”，而是说“intreprete”，重音在倒数第二个音节上，仿佛这是一种某种神职人员。
“什么？”我说。
他带着醉醺醺的庄重重复了一遍，我明白了他的意思。
“为什么？”我说。
“是一种方言吗？你的方言是什么？”
“我的方言，”他说，“是萨萨里方言。
我来自萨萨里。
如果我说我的方言，他们会听懂一些。
但如果我说这种语言，他们会需要翻译。”
“那么这是什么语言呢？”
他靠向我，笑着说。
“这是我们用来交谈的语言，当妇女们买东西时，我们不想让她们知道我们在说什么：我和他——”
“哦，”我说。
“我知道。
我们英国也有这种语言。
它叫小偷拉丁语——Latino dei furbi。”
背景中的男人们突然笑了起来，很高兴能把玩笑转回到这个大胆的流浪汉身上。
他对我嗤之以鼻。
但看到我没有恶意地笑，他靠向我，悄悄地低声说道：
“那么你的事情是什么呢？你有什么事？”
“什么？什么？”我惊呼，不明白。“什么生意？什么样的生意？”“怎么——生意？”我说，仍然没明白过来。“你卖什么？”他冷冷地说，带着几分恶意。“什么货？”“我什么都不卖，”我笑着回答，心想他一定把我们当成四处游荡的江湖骗子或者推销员了。“布料——或者其他什么，”他诱哄地说，带着狡黠的眼神，好像想从我这里套出秘密似的。“但真的什么都不卖。”“真的什么都不卖，”我说。“我们来撒丁尼亚是为了看农民的服装——”我想这听起来应该不错。“啊，服装！”他说，显然认为我是个深不可测的人。“他”转向他的黑眉同伴，那家伙还在往余烬里戳肉，蹲在壁炉旁。“房间几乎完全黑了。”同伴回应了他，也试着显得机智一些。“这个流浪汉可是个很有权威的人物！太有权威了：虽然有点过于放肆，但符合我的秘密心愿。”同伴是那种英俊、被动、愚蠢的男人。“他！”流浪汉突然转向我，指着同伴说，“他是我的妻子。”“你的妻子！”我说。“是的。他就是我的妻子，因为我们总是在一起。”背景中突然陷入了一片死寂。尽管如此，同伴还是抬起眼，用半笑半严肃的表情说：“别说话，不然今晚我会好好吻你。”有一瞬间致命的停顿，然后流浪汉继续说道：“明天是托纳拉的圣安东尼节。明天我们要去托纳拉。你们要去哪里？”“阿巴斯安塔，”我说。“啊，阿巴斯安塔！你应该去托纳拉。在托纳拉有很热闹的交易——还有服装。你应该去托纳拉。跟我和他一起去托纳拉吧，我们一起做生意。”我笑了，但没有回答。“来吧，”他说，“你会喜欢托纳拉的！啊，托纳拉是个好地方。那里有旅馆：你可以吃得好，睡得好。告诉你，对你来说十法郎不算什么。不是吗？十法郎对你来说不算什么。那么，就来托纳拉吧。怎么样？你说什么？”我摇了摇头，笑了，但没有回答。说实话，我很想和他和他的同伴一起去托纳拉做热闹的生意：只要我知道是什么生意就好。“你晚上睡在楼上？”他问我。我点了点头。“这是我的床，”他说，从墙边取下一块自制的草垫。“我没有在任何时候认真对待他。”“索贡诺人会做这些吗？”我说。“是的，在索贡诺——它们就是床，你看！然后你把这一端卷起来一点——这样！这就是枕头。”他侧过脸。“真的不是，”我说。他又坐到我旁边，我的注意力分散了。女王蜂正在为她的晚餐大发雷霆。现在一定是八点半了。那个完美的小羊羔一定会冷得发抖。火光和烛光都快熄灭了。有人出去买新蜡烛了，但显然没有办法重新点燃火堆。同伴仍然蹲在壁炉旁，他英俊的脸被微弱的红光映照着，耐心地尝试烤羊肉并用棍子戳它。他在卡其色衣服下的四肢结实有力，但他握着烤肉叉的手却是棕色的、柔软的、敏感的，是一只真正的地中海人的手。流浪汉金发、圆脸、成熟且充满活力，看起来更像是个北方人。背景中有四五个其他男人，其中我只认出了一个胖士兵，很可能是个警察队长。“* * *”就在女王蜂即将发怒的时候，裹着披肩的女孩出现了，宣布道：“准备好了！”“准备好了！准备好了！”大家都说。“太晚了，”女王蜂说着，从壁炉前的长凳上跳了起来。“我们在哪里吃饭？还有另一个房间吗？”“还有一个房间，夫人，”警察说。于是我们离开了温暖的火炉地下室，留下流浪汉和他的同伴以及另外两个来自路上的骡夫在后面。“我能看出这让他很不高兴。”他是这个地方最有个性的人，也是最聪明的一个。“所以他讨厌不得不退居幕后，因为他整个晚上都在吸引所有的目光。”对我来说，那天晚上他也是某种志同道合的灵魂。“但我们就是这样：命运以一种神秘的方式，以体面生活和流氓生活的界限，将我们分开。在我和他之间，有鸿沟；在我的方式和他的方式之间，有鸿沟。他是志同道合的灵魂——但有着无法弥补的差异。他身上有些东西有点卑劣——他知道这一点。这就是为什么他总是醉醺醺的。然而，我还是最喜欢孤独狼一样的灵魂——比羊群更好。只要他们不觉得自己是杂种就好了。显然，一个流氓注定是杂种。“遗憾的是，那些不可驯服、独来独往的灵魂总是选择成为贱民：仅仅是流氓。“归根结底，我后悔认识了我的流浪汉，尽管我知道再想也没用。他的路不是我的路。但我确实后悔认识了他。”“* * *”我们发现自己在一个餐厅里，有一张长长的白色桌子和倒扣的汤盘，冰冷得像坟墓一样，由乙炔焰照亮。“三个男人陪着我们：警察，一个戴小黑胡子的小个子黑皮肤青年，穿着士兵短款羊毛衬里的大衣；还有一个眼神疲惫的年轻人，穿着深蓝色外套，相当时髦。裹着披肩的姑娘端着一盘不可避免的蔬菜浓汤进来，里面有卷心菜、花椰菜和其他东西。“我们自己盛饭，胖警察开始用常见的问题谈话——我们明天要去哪里？”我问关于巴士的事情。然后看起来负责任、眼睛疲惫的年轻人告诉我他是司机。他那天从奥里斯塔诺来的，那是主线。距离大约四十英里。第二天早上他要翻山越岭去努奥罗——同样远的距离。留着小黑胡子、有着希腊人般大眼睛的年轻人是他的助手，也就是售票员。这是他们的路线，从奥里斯塔诺到努奥罗——超过九十英里。“每天都是这样，日复一日。“难怪他看起来神经紧张。“然而，他有一种尊严，一种机械控制者的渴望、忧郁的严肃和骄傲：今天唯一像神一样的人，那些拉动铁杠杆的人，是机器中的神。“他们重复了老烤肉师傅的话：对我们来说去努奥罗比去阿巴斯安塔好得多。“所以我们决定去努奥罗，上午九点半出发。“* * *”每两个晚上，司机和他的助手都会在这座昏暗的Risveglio客栈度过。“我们看到的一定是他们的卧室，干净整洁。”我说食物总是这么晚，一切总是像今天这样糟糕吗。“总是——如果不是更糟的话，他们说，带着讽刺的幽默对Risveglio表示轻蔑。“你一辈子都坐在Risveglio，等待，然后变得冰冷——除非你愿意像里面那些人一样喝生命之水。“司机朝地牢点点头。“里面是谁？”我说。“那个一直在说话的人是个商人，一个流浪商人。“这就是我的流浪汉：一个卖圣人和年轻人的流浪商人！另一个是他帮忙背包的同伴。“他们总是一起走。“哦，我的流浪汉在全国各地都很有名。“——他们会睡在哪里？就在那间炉火即将熄灭的房间里。“他们会铺开草垫，脚朝着壁炉。“为此他们付三分钱，最多四分钱。“而且他们可以自己做饭。“Risveglio只提供给他们火、屋顶和草垫。“当然，还有酒。“哦，我们不必同情流浪汉和他的同类。“他们什么都不缺。“他们想要的一切都有：一切：还有充裕的钱。“他们为了喝的生命之水而活着。“这就是他们想要的一切：持续的生命之水供应。“他们得到了。“啊，他们不会冷。“如果夜晚房间里变冷了：如果他们完全没有盖的东西：呸，他们就等着早晨，天一亮就喝一大杯生命之水。“那是他们的火，他们的壁炉，他们的家：酒。”生命之水，那是他们的炉火与家园。
我惊讶于这餐厅里的三位男子以一种宽容却又深刻的轻蔑谈论隔壁房间的人。
那位司机对酒的厌恶几乎带着苦涩，何其轻蔑。
显然，他憎恨它。
尽管我们都有一瓶冰冷的深色葡萄酒，尽管我们都在喝，但那三个年轻人对真正醉酒的反感依然根深蒂固，带着某种燃烧般的道德上的厌恶，这种情绪更像北方而非意大利南部。
他们用真正的厌恶表情嘲笑那个流浪者：他的冒失，他的无礼侵略性。
* * * 至于这家旅店，确实很糟糕。
在之前的店主经营时，它还算不错。
但现在——他们耸了耸肩。
脏胸脯的女人和披着围巾的女孩不是老板。
她们只是旅馆的管理人员：这里露出一丝嘲讽的笑意。
老板是一个村子里的年轻人。
就在圣诞节前一两周，这个桌子旁坐着一群男人，房间里满是人，他们喝酒喧闹。
当老板进来时，他已经烂醉如泥，挥舞着一瓶一升装的酒，大喊：“出去！都出去！你们所有人都给我滚出去！我是这里的老板。
当我想要清空我的房子时，我就清空它。
每个人都得服从——不服从的人脑袋会被这瓶子砸碎。
出去！我说——都出去！”于是那些人都走了。
“但是，”巴士司机说，“我告诉他，当我付了床位费后，我要睡在上面。
我不会被他或者任何人赶出去。
所以他下来了。”
* * * 故事讲完后，大家都沉默了。
显然还有更多我们不知道的事情。
特别是那个宪兵保持沉默。
他是一个胖乎乎的家伙，虽然不太勇敢，但还算友善。
啊，但是——那个小个子黑脸的巴士售票员，带着他那张小脸黝黑的希腊面孔说道——你们不要对他们生气。
诚然，这家旅店很糟糕。
非常糟糕——但你们必须可怜他们，因为他们只是无知。
可怜的人，他们是无知的！为什么要生气呢？
另外两个男人点头表示同意，重复着“无知的”这个词。
他们是无知的。
这是真的。
为什么要生气呢？
在这里现代意大利的精神显现出来：对无知者的无尽怜悯。
这只是懒惰的表现。
这种怜悯让无知者更加无知，也让觉醒变得更加不可能。
如果有人把一瓶酒甩到脏胸脯女人的耳边，抽掉年轻女主人头上的围巾，把她像挨了耳光一样赶走，我们可能会得到一些关注，他们也可能找到一点自尊。
但不，可怜他们吧，这些无知的可怜人，他们在吞噬生活就像害虫一样。
可怜他们！他们需要的不是怜悯而是刺激：他们以及所有类似他们的人。
* * * 披着围巾的女人端来了一盘山羊肉。
不用说，无知者们把最好的部分都留给了自己。
端上来的只有五块冷烤肉，每人一块。
我的那一块像是肋骨的大块，上面薄薄一层肉：可能有一盎司重。
这就是我们看完整个过程后得到的全部。
此外还有一盘煮得很浓的花椰菜，我们只能用粗面包蘸着吃，纯粹是因为饥饿。
之后是一颗苦味的橙子。
现在人们根本吃不饱。
无论是在好的旅馆还是坏的旅馆，人们得到的都是少量的无营养的食物，然后饿着肚子离开。
* * * 巴士司机，唯一一个有着真诚灵魂的人，在谈论撒丁岛人。
啊，撒丁岛人！他们毫无希望。
为什么？因为他们不知道如何罢工。
他们也是无知的。
但他发现这种形式的无知更为恼人。
他们根本不明白罢工是什么。
如果你给他们一天十法郎的工作报酬——他现在说的是伊格莱西亚斯地区矿工的情况。
——不，不，不，他们不会接受，他们想要十二法郎。
第二天再去，给他们半份工作四法郎，他们会接受。
就是这样：无知的，无知的撒丁岛人。
他们完全不知道如何罢工。
他对这一点相当尖锐地愤怒。
这三个年轻人谈话的整体语气是我们这个时代世界各地年轻人普遍持有的怀疑讽刺态度。
只有他们——至少司机——对罢工和社会主义有一些小小的热情。
但这是一种悲哀的热情：一种权宜之计的热情。
* * * 我们谈论土地。
据说战争几乎掏空了撒丁岛的牛群。
而现在土地正在被遗弃，可耕地正回归荒芜。
为什么？因为土地主人不愿意投入资本。
他们把资本锁起来，土地就死了。
他们发现让所有可耕地回归荒芜，养几头牲畜比支付高工资种植庄稼获得微薄回报要便宜得多。
是的，而且宪兵补充道，农民也不愿意耕种土地。
他们讨厌土地。
他们做任何事情都想脱离土地。
他们想要固定的工资，短时间的工作，其他事情随它去。
所以他们会成百上千地去法国当工人。
他们涌向罗马，包围劳工局，他们以每天可怜的五个法郎做人工政府工程——铁路调车员至少有十八法郎一天——任何事情，任何事情，只要不是耕种土地。
是的，政府做了什么！巴士司机回答。
他们拆毁道路以便给失业者创造工作机会，重新修建它们，穿越乡村。
但在撒丁岛，哪里都没有道路和桥梁，他们会做什么？不会！
不过就是这样。
巴士司机，眼睛下方有深深的阴影，代表了对话中较为理智的部分。
宪兵软弱且随波逐流，虽然总是有些兴趣。
那个看起来像希腊人的售票员则毫不在意。
* * * 另一位迟到的旅客进来，坐在桌子的另一端。
披着围巾的女人给他端来了汤和一块瘦小的山羊肉。
他对此表示不屑，从包里拿出一大块烤猪肉，还有面包和黑橄榄，开始好好享用一顿。
丰尼
由于我们没有香烟，巴士司机和他的同伴坚持给我们一些：他们心爱的马其顿香烟。
司机说它们是“最最美味的”，极其精致，如此精致以至于所有的外国人都想要它们。
事实上，我相信现在它们出口到了德国。
当里面真的有烟草的时候，它们还不错。
通常它们只是纸做的空管，在鼻子底下点燃就烧完了。
我们决定来一轮喝酒：他们选择了珍贵的生命之水：我想是白色的那种。
最后它终于来了——当那个小黑眼睛的人拿来时。
尝起来有点像加了糖的石油，带点茴香味：恶心。
大多数意大利酒现在都很甜腻。
在这屋子里需要时间，”背景中的男人说道。
浓眉男人抬起头看着流浪汉说道：
“你打算用手指烤香肠吗？”
他也试图表现得强势并开玩笑，但他是那种没人注意的人。
流浪汉继续用方言调侃我们，以及我们在这家旅馆的存在。
我不是很明白。
“夫人！”流浪汉说道。
“你能听懂撒丁语吗？”
“我能听懂意大利语——还有一些撒丁语，”她相当激动地回答。
“我知道你在试图嘲笑我们——取笑我们。”
他舒适地哈哈大笑。
“啊，夫人，”他说。
“我们有一种语言，你们不会理解的——一个字都不懂。
这里除了我和他之外，没人能懂——”他指着那个黑眉人。
“每个人都需要翻译——每个人。”
但他没有说“翻译”，而是说“intreprete”，重音在倒数第二个音节上，仿佛这是一种某种神职人员。
“什么？”我说。
他带着醉醺醺的庄重重复了一遍，我明白了他的意思。
“为什么？”我说。
“是一种方言吗？你的方言是什么？”
“我的方言，”他说，“是萨萨里方言。
我来自萨萨里。
如果我说我的方言，他们会听懂一些。
但如果我说这种语言，他们会需要翻译。”
“那么这是什么语言呢？”
他靠向我，笑着说。
“这是我们用来交谈的语言，当妇女们买东西时，我们不想让她们知道我们在说什么：我和他——”
“哦，”我说。
“我知道。
我们英国也有这种语言。
它叫小偷拉丁语——Latino dei furbi。”
背景中的男人们突然笑了起来，很高兴能把玩笑转回到这个大胆的流浪汉身上。
他对我嗤之以鼻。
但看到我没有恶意地笑，他靠向我，悄悄地低声说道：
“那么你的事情是什么呢？你有什么事？”
“什么？什么？”我惊呼，不明白。“什么生意？什么样的生意？”“怎么——生意？”我说，仍然没明白过来。“你卖什么？”他冷冷地说，带着几分恶意。“什么货？”“我什么都不卖，”我笑着回答，心想他一定把我们当成四处游荡的江湖骗子或者推销员了。“布料——或者其他什么，”他诱哄地说，带着狡黠的眼神，好像想从我这里套出秘密似的。“但真的什么都不卖。”“真的什么都不卖，”我说。“我们来撒丁尼亚是为了看农民的服装——”我想这听起来应该不错。“啊，服装！”他说，显然认为我是个深不可测的人。“他”转向他的黑眉同伴，那家伙还在往余烬里戳肉，蹲在壁炉旁。“房间几乎完全黑了。”同伴回应了他，也试着显得机智一些。“这个流浪汉可是个很有权威的人物！太有权威了：虽然有点过于放肆，但符合我的秘密心愿。”同伴是那种英俊、被动、愚蠢的男人。“他！”流浪汉突然转向我，指着同伴说，“他是我的妻子。”“你的妻子！”我说。“是的。他就是我的妻子，因为我们总是在一起。”背景中突然陷入了一片死寂。尽管如此，同伴还是抬起眼，用半笑半严肃的表情说：“别说话，不然今晚我会好好吻你。”有一瞬间致命的停顿，然后流浪汉继续说道：“明天是托纳拉的圣安东尼节。明天我们要去托纳拉。你们要去哪里？”“阿巴斯安塔，”我说。“啊，阿巴斯安塔！你应该去托纳拉。在托纳拉有很热闹的交易——还有服装。你应该去托纳拉。跟我和他一起去托纳拉吧，我们一起做生意。”我笑了，但没有回答。“来吧，”他说，“你会喜欢托纳拉的！啊，托纳拉是个好地方。那里有旅馆：你可以吃得好，睡得好。告诉你，对你来说十法郎不算什么。不是吗？十法郎对你来说不算什么。那么，就来托纳拉吧。怎么样？你说什么？”我摇了摇头，笑了，但没有回答。说实话，我很想和他和他的同伴一起去托纳拉做热闹的生意：只要我知道是什么生意就好。“你晚上睡在楼上？”他问我。我点了点头。“这是我的床，”他说，从墙边取下一块自制的草垫。“我没有在任何时候认真对待他。”“索贡诺人会做这些吗？”我说。“是的，在索贡诺——它们就是床，你看！然后你把这一端卷起来一点——这样！这就是枕头。”他侧过脸。“真的不是，”我说。他又坐到我旁边，我的注意力分散了。女王蜂正在为她的晚餐大发雷霆。现在一定是八点半了。那个完美的小羊羔一定会冷得发抖。火光和烛光都快熄灭了。有人出去买新蜡烛了，但显然没有办法重新点燃火堆。同伴仍然蹲在壁炉旁，他英俊的脸被微弱的红光映照着，耐心地尝试烤羊肉并用棍子戳它。他在卡其色衣服下的四肢结实有力，但他握着烤肉叉的手却是棕色的、柔软的、敏感的，是一只真正的地中海人的手。流浪汉金发、圆脸、成熟且充满活力，看起来更像是个北方人。背景中有四五个其他男人，其中我只认出了一个胖士兵，很可能是个警察队长。“* * *”就在女王蜂即将发怒的时候，裹着披肩的女孩出现了，宣布道：“准备好了！”“准备好了！准备好了！”大家都说。“太晚了，”女王蜂说着，从壁炉前的长凳上跳了起来。“我们在哪里吃饭？还有另一个房间吗？”“还有一个房间，夫人，”警察说。于是我们离开了温暖的火炉地下室，留下流浪汉和他的同伴以及另外两个来自路上的骡夫在后面。“我能看出这让他很不高兴。”他是这个地方最有个性的人，也是最聪明的一个。“所以他讨厌不得不退居幕后，因为他整个晚上都在吸引所有的目光。”对我来说，那天晚上他也是某种志同道合的灵魂。“但我们就是这样：命运以一种神秘的方式，以体面生活和流氓生活的界限，将我们分开。在我和他之间，有鸿沟；在我的方式和他的方式之间，有鸿沟。他是志同道合的灵魂——但有着无法弥补的差异。他身上有些东西有点卑劣——他知道这一点。这就是为什么他总是醉醺醺的。然而，我还是最喜欢孤独狼一样的灵魂——比羊群更好。只要他们不觉得自己是杂种就好了。显然，一个流氓注定是杂种。“遗憾的是，那些不可驯服、独来独往的灵魂总是选择成为贱民：仅仅是流氓。“归根结底，我后悔认识了我的流浪汉，尽管我知道再想也没用。他的路不是我的路。但我确实后悔认识了他。”“* * *”我们发现自己在一个餐厅里，有一张长长的白色桌子和倒扣的汤盘，冰冷得像坟墓一样，由乙炔焰照亮。“三个男人陪着我们：警察，一个戴小黑胡子的小个子黑皮肤青年，穿着士兵短款羊毛衬里的大衣；还有一个眼神疲惫的年轻人，穿着深蓝色外套，相当时髦。裹着披肩的姑娘端着一盘不可避免的蔬菜浓汤进来，里面有卷心菜、花椰菜和其他东西。“我们自己盛饭，胖警察开始用常见的问题谈话——我们明天要去哪里？”我问关于巴士的事情。然后看起来负责任、眼睛疲惫的年轻人告诉我他是司机。他那天从奥里斯塔诺来的，那是主线。距离大约四十英里。第二天早上他要翻山越岭去努奥罗——同样远的距离。留着小黑胡子、有着希腊人般大眼睛的年轻人是他的助手，也就是售票员。这是他们的路线，从奥里斯塔诺到努奥罗——超过九十英里。“每天都是这样，日复一日。“难怪他看起来神经紧张。“然而，他有一种尊严，一种机械控制者的渴望、忧郁的严肃和骄傲：今天唯一像神一样的人，那些拉动铁杠杆的人，是机器中的神。“他们重复了老烤肉师傅的话：对我们来说去努奥罗比去阿巴斯安塔好得多。“所以我们决定去努奥罗，上午九点半出发。“* * *”每两个晚上，司机和他的助手都会在这座昏暗的Risveglio客栈度过。“我们看到的一定是他们的卧室，干净整洁。”我说食物总是这么晚，一切总是像今天这样糟糕吗。“总是——如果不是更糟的话，他们说，带着讽刺的幽默对Risveglio表示轻蔑。“你一辈子都坐在Risveglio，等待，然后变得冰冷——除非你愿意像里面那些人一样喝生命之水。“司机朝地牢点点头。“里面是谁？”我说。“那个一直在说话的人是个商人，一个流浪商人。“这就是我的流浪汉：一个卖圣人和年轻人的流浪商人！另一个是他帮忙背包的同伴。“他们总是一起走。“哦，我的流浪汉在全国各地都很有名。“——他们会睡在哪里？就在那间炉火即将熄灭的房间里。“他们会铺开草垫，脚朝着壁炉。“为此他们付三分钱，最多四分钱。“而且他们可以自己做饭。“Risveglio只提供给他们火、屋顶和草垫。“当然，还有酒。“哦，我们不必同情流浪汉和他的同类。“他们什么都不缺。“他们想要的一切都有：一切：还有充裕的钱。“他们为了喝的生命之水而活着。“这就是他们想要的一切：持续的生命之水供应。“他们得到了。“啊，他们不会冷。“如果夜晚房间里变冷了：如果他们完全没有盖的东西：呸，他们就等着早晨，天一亮就喝一大杯生命之水。“那是他们的火，他们的壁炉，他们的家：酒。”生命之水，那是他们的炉火与家园。
我惊讶于这餐厅里的三位男子以一种宽容却又深刻的轻蔑谈论隔壁房间的人。
那位司机对酒的厌恶几乎带着苦涩，何其轻蔑。
显然，他憎恨它。
尽管我们都有一瓶冰冷的深色葡萄酒，尽管我们都在喝，但那三个年轻人对真正醉酒的反感依然根深蒂固，带着某种燃烧般的道德上的厌恶，这种情绪更像北方而非意大利南部。
他们用真正的厌恶表情嘲笑那个流浪者：他的冒失，他的无礼侵略性。
* * * 至于这家旅店，确实很糟糕。
在之前的店主经营时，它还算不错。
但现在——他们耸了耸肩。
脏胸脯的女人和披着围巾的女孩不是老板。
她们只是旅馆的管理人员：这里露出一丝嘲讽的笑意。
老板是一个村子里的年轻人。
就在圣诞节前一两周，这个桌子旁坐着一群男人，房间里满是人，他们喝酒喧闹。
当老板进来时，他已经烂醉如泥，挥舞着一瓶一升装的酒，大喊：“出去！都出去！你们所有人都给我滚出去！我是这里的老板。
当我想要清空我的房子时，我就清空它。
每个人都得服从——不服从的人脑袋会被这瓶子砸碎。
出去！我说——都出去！”于是那些人都走了。
“但是，”巴士司机说，“我告诉他，当我付了床位费后，我要睡在上面。
我不会被他或者任何人赶出去。
所以他下来了。”
* * * 故事讲完后，大家都沉默了。
显然还有更多我们不知道的事情。
特别是那个宪兵保持沉默。
他是一个胖乎乎的家伙，虽然不太勇敢，但还算友善。
啊，但是——那个小个子黑脸的巴士售票员，带着他那张小脸黝黑的希腊面孔说道——你们不要对他们生气。
诚然，这家旅店很糟糕。
非常糟糕——但你们必须可怜他们，因为他们只是无知。
可怜的人，他们是无知的！为什么要生气呢？
另外两个男人点头表示同意，重复着“无知的”这个词。
他们是无知的。
这是真的。
为什么要生气呢？
在这里现代意大利的精神显现出来：对无知者的无尽怜悯。
这只是懒惰的表现。
这种怜悯让无知者更加无知，也让觉醒变得更加不可能。
如果有人把一瓶酒甩到脏胸脯女人的耳边，抽掉年轻女主人头上的围巾，把她像挨了耳光一样赶走，我们可能会得到一些关注，他们也可能找到一点自尊。
但不，可怜他们吧，这些无知的可怜人，他们在吞噬生活就像害虫一样。
可怜他们！他们需要的不是怜悯而是刺激：他们以及所有类似他们的人。
* * * 披着围巾的女人端来了一盘山羊肉。
不用说，无知者们把最好的部分都留给了自己。
端上来的只有五块冷烤肉，每人一块。
我的那一块像是肋骨的大块，上面薄薄一层肉：可能有一盎司重。
这就是我们看完整个过程后得到的全部。
此外还有一盘煮得很浓的花椰菜，我们只能用粗面包蘸着吃，纯粹是因为饥饿。
之后是一颗苦味的橙子。
现在人们根本吃不饱。
无论是在好的旅馆还是坏的旅馆，人们得到的都是少量的无营养的食物，然后饿着肚子离开。
* * * 巴士司机，唯一一个有着真诚灵魂的人，在谈论撒丁岛人。
啊，撒丁岛人！他们毫无希望。
为什么？因为他们不知道如何罢工。
他们也是无知的。
但他发现这种形式的无知更为恼人。
他们根本不明白罢工是什么。
如果你给他们一天十法郎的工作报酬——他现在说的是伊格莱西亚斯地区矿工的情况。
——不，不，不，他们不会接受，他们想要十二法郎。
第二天再去，给他们半份工作四法郎，他们会接受。
就是这样：无知的，无知的撒丁岛人。
他们完全不知道如何罢工。
他对这一点相当尖锐地愤怒。
这三个年轻人谈话的整体语气是我们这个时代世界各地年轻人普遍持有的怀疑讽刺态度。
只有他们——至少司机——对罢工和社会主义有一些小小的热情。
但这是一种悲哀的热情：一种权宜之计的热情。
* * * 我们谈论土地。
据说战争几乎掏空了撒丁岛的牛群。
而现在土地正在被遗弃，可耕地正回归荒芜。
为什么？因为土地主人不愿意投入资本。
他们把资本锁起来，土地就死了。
他们发现让所有可耕地回归荒芜，养几头牲畜比支付高工资种植庄稼获得微薄回报要便宜得多。
是的，而且宪兵补充道，农民也不愿意耕种土地。
他们讨厌土地。
他们做任何事情都想脱离土地。
他们想要固定的工资，短时间的工作，其他事情随它去。
所以他们会成百上千地去法国当工人。
他们涌向罗马，包围劳工局，他们以每天可怜的五个法郎做人工政府工程——铁路调车员至少有十八法郎一天——任何事情，任何事情，只要不是耕种土地。
是的，政府做了什么！巴士司机回答。
他们拆毁道路以便给失业者创造工作机会，重新修建它们，穿越乡村。
但在撒丁岛，哪里都没有道路和桥梁，他们会做什么？不会！
不过就是这样。
巴士司机，眼睛下方有深深的阴影，代表了对话中较为理智的部分。
宪兵软弱且随波逐流，虽然总是有些兴趣。
那个看起来像希腊人的售票员则毫不在意。
* * * 另一位迟到的旅客进来，坐在桌子的另一端。
披着围巾的女人给他端来了汤和一块瘦小的山羊肉。
他对此表示不屑，从包里拿出一大块烤猪肉，还有面包和黑橄榄，开始好好享用一顿。
丰尼
由于我们没有香烟，巴士司机和他的同伴坚持给我们一些：他们心爱的马其顿香烟。
司机说它们是“最最美味的”，极其精致，如此精致以至于所有的外国人都想要它们。
事实上，我相信现在它们出口到了德国。
当里面真的有烟草的时候，它们还不错。
通常它们只是纸做的空管，在鼻子底下点燃就烧完了。
我们决定来一轮喝酒：他们选择了珍贵的生命之水：我想是白色的那种。
最后它终于来了——当那个小黑眼睛的人拿来时。
尝起来有点像加了糖的石油，带点茴香味：恶心。
大多数意大利酒现在都很甜腻。