而q-b对我愤怒感到不满。
“为什么你这么愤慨！好像你的道德自我受到了冒犯一样！为什么从道德角度看待这一切？你用那种方式跟酒馆里的那个人说话，简直就是谴责！为什么不顺其自然？这就是生活。”
但不，我的愤怒是黑色的，黑色的，黑色的。
为什么，天知道。
但我认为是因为索贡诺在我想象中显得如此迷人。
哦，太迷人了！如果我预期什么都没有，就不会被如此震撼。
期待一切的人是有福的，因为他不会失望。
我诅咒这些堕落的土著人，那个敢于经营这样一家酒馆的肮脏胸膛的主人，以及那些卑劣的村民，他们把他们丑陋的人类污秽藏在这个高地山谷中。
我对那顶长筒帽的所有赞美——你还记得吗？——从我的嘴里消失了。
我诅咒他们所有人，还有那个爱多管闲事的女人q-b。
* * *
酒吧里一支可怜的蜡烛在流泪——不安、阴郁的男人正在喝他们的周六晚回家的烈酒。
牛躺在路上，像绝望一样躺在寒冷的空气中。
牛奶来了吗？没有。
什么时候会来？
他不知道。
那么，我们要怎么办？没有地方可坐吗？有，现在就有房间。
现在！拿着唯一的一根蜡烛，把喝酒的人留在黑暗中，他领着我们走过一条黑暗且坑洼的泥土通道，踩着松散的石头和奇怪的木板，似乎是在地下，来到房间：这个房间。
房间！漆黑一片——但突然间我看到了一堆橡木根火，明亮、火焰般的、丰富的火，就在那一刻我的愤怒消失了。
主人和蜡烛在门口抛弃了我们。
如果没有壁炉里那股如新花般绽放的新火焰，房间将会完全黑暗。
借着火光，我们看到了房间。
它像地牢一样，绝对空荡荡的，地面不平，全是泥土，非常干燥，高高的墙壁光秃秃的，阴沉沉的，窗户很小。
除了放在火前的一个小木凳，一个脚高的东西，还有一些自制的芦苇垫子卷起来靠在墙上，没有任何家具。
此外，还有一把放在火前的椅子，上面挂着湿的餐巾。
除此之外，这是一个高大的、黑暗的、赤裸的监狱地牢。
但它非常干燥，有一个敞开的烟囱，还有一个壮观的新火，在干橡木根堆的粗糙残桩之间如瀑布般向上涌动。
我急忙把椅子和湿尸衣放到一边。
我们在黑暗中坐在低矮的长椅上，面对着这跳动的丰富火焰，在敞开的壁炉洞穴前，我们不再关心地牢和黑暗。
人可以没有食物而活，但他不能没有火。
这是意大利谚语。
我们找到了火，就像发现了新的黄金。
我们坐在它前面，稍微往后一点，肩并肩坐在低矮的长凳上，双脚踩在不平的泥土地板上，感觉火焰的光芒如溪流般向上掠过我们的脸庞，仿佛我们在沐浴于某种辉煌的炽热之流中。
我原谅了这个肮脏胸膛的主人一切，高兴得像是进入了王国。我们就这样独自坐着，半个小时里微笑着望着火焰，让脸沉浸在它的光辉中。
时不时地，我能听到外面像隧道一样的过道里的脚步声，还有窥视者的身影。
但没有人进来。
我也注意到那张可恶的桌布在微微冒热气，这是房间里唯一的其他存在。
* * *
一根蜡烛摇曳着点燃了，一个留着胡子的老人穿着金色灯芯绒裤子走了进来，手里拿着一个奇怪的东西，插在一根长长的长矛上。
他把蜡烛放在壁炉架上，在火边蹲下，整理着橡树根。
他奇怪而专注地盯着火看。
然后他举起那个被长矛刺穿的东西，放到我们面前。
那是一只他准备烤的小羊羔。
但它已经被剖开，完全摊平，像一把扁平的扇子一样，插在一个长铁杆上。
这真是个奇怪的景象。
而且一定花了不少功夫。
整只剥了皮的小羊都在那里——头蜷缩在肩膀旁，短短的耳朵，眼睛，牙齿，鼻孔上的几根毛发；脚奇怪地卷曲着，就像动物把前爪搭在低垂的头上；后腿扭曲得难以形容；所有这些都被整齐地钉在长铁杆上，形成一个完整的平面图案。
这让我想起了那些出现在古老伦巴第装饰品上的扭曲、细长四肢的狗状动物，它们被扭曲并奇怪地折叠在自己身上。
凯尔特人的照明装饰也有这些扭曲、卷曲的生物。
老人挥舞着扁平的小羊羔，像是挥舞旗帜一样，同时调整着火堆。
然后，他在壁炉墙的一侧插入长杆的尖端。
他自己蹲在壁炉另一侧的阴影中，握住长铁杆的另一端。
于是，小羊羔像手屏一样展现在火前。
他可以随心所欲地旋转它。
但壁炉架石块上的洞并不令人满意。
长杆的尖端总是滑动，小羊羔掉下来碰到火。
他低声喃喃自语，尝试再次调整。
最后，他拿起小羊羔的旗子，从黑暗的角落里搬来大石头。
他把这些石头摆放好，使铁杆的尖端靠在上面。
他自己坐在壁炉对面的阴影中，脸上带着奇异的、被催眠般的黑眼睛，面容完全不动，注视着火焰和小羊羔，握着长杆的手柄末端。
我们问他小羊羔是不是为了当晚的餐食——他说是的。
会很好吃的！他点头表示同意，并遗憾地看着肉上滑落的一点灰烬。
有一条不成文的规定，肉不能接触灰烬。
他们是不是都用这种方式烹饪肉类？他说是的。
难道把小羊羔这样插在铁杆上不是很难吗？他说确实不容易，他仔细检查了关节，摸了摸前腿，低声嘀咕说那个地方没有固定好。
他说话声音很轻，几乎听不清，而且总是侧着头，从不直接对我们说话。
但他态度温和、柔软、低声细语、沉默寡言、敏感。
他问我们是从哪里来的，要去哪里：总是用他那种轻柔的低语。
我们是什么国家的人？是法国人吗？然后他又继续说有战争——但他认为已经结束了。
战争是因为奥地利人想再次进入意大利。
但法国和英国来帮助意大利。
很多撒丁尼亚人都参战了。
但我们希望这一切都结束了。
他认为已经结束了——索贡诺的年轻人已经牺牲了。
他希望一切都结束了。
然后他伸手拿蜡烛，看着小羊羔。
很明显，他是一个天生的烧烤大师。
他拿着蜡烛，长时间盯着肉块的嘶嘶作响的一面，仿佛想要读出预兆。
然后他又把长矛伸向火中。
时间似乎停滞了，另一个时代正在为自己准备另一顿饭。
我坐着拿着蜡烛。
* * *
一个年轻的女人出现了，听到有人说话。
她的头裹着一条头巾，其中一侧从额头斜跨到嘴部，只露出两只眼睛和鼻子。
我想她可能牙痛了——但她笑了说没有。
事实上，这是撒丁尼亚人戴头巾的方式，男女皆然。
要点似乎是嘴巴和下巴被厚厚地遮住，耳朵和眉毛也被覆盖，只留下鼻子和眼睛暴露在外。
他们说这可以防止疟疾。
男人也以同样的方式裹着头巾。
在我看来，他们想要保持头部温暖、黑暗且隐藏起来：他们在里面感到安全。
她穿着日常的工作装：一条深棕色的裙子，白色的紧身胸衣，还有一件小背心或束腰。
在这个女人的案例中，这件小背心已经变成了一种带形束腰，乳房下方挺起优雅的、加固的尖角，像长叶子一样竖立着。
这很漂亮，但很脏。
她也很漂亮，但有一种放肆的、不太讨喜的态度。
她摆弄着湿透的餐巾纸，问了我们各种问题，并笨拙地转向老人，而老人几乎不回答——然后她又离开了。
女人们以一种有点虚伪、轻佻的方式感到自我意识。
当她走后，我问老人她是不是他的女儿。
他用他柔和的低语，非常粗鲁地回答说不是。
她来自几英里外的一个村庄。
他不属于这家旅馆。
据我理解，他是邮递员。
但我可能对这个词的理解有误。
但他似乎惜字如金，不愿意谈论旅馆及其主人。
似乎有些不对劲。
他又问我们要去哪里。
他告诉我现在有两个公共汽车：一个新的，沿着山路通往努奥罗。
去努奥罗比去阿巴斯桑塔好得多。
努奥罗显然是这些村庄所向往的城市，作为某种首都。
* * *
小羊羔的烧烤进展得很慢，肉从未靠近火。
时不时地，烧烤师会整理燃烧的根部洞穴。
然后他会扔更多的根进去。
那里非常热。
他还转动着长铁杆，我仍然拿着蜡烛。
其他人开始闲逛进来，看看我们。
但他们躲在我们后面黑暗中，所以我根本看不清楚。
他们在昏暗的地牢般的房间中徘徊，看着我们。
一个人走上前来——一个胖胖的年轻士兵，穿着制服。
我在长凳上给他腾出地方——但他伸出一只手，拒绝了我的注意。
然后他又走开了。
老人支撑起烤肉，然后他也消失了片刻。
蜡烛的光焰摇曳，火不再有火焰，而是红色的。
烧烤师拿着一根新的、更短的长矛，更细一些，还有一个大块生猪肉串在上面。
他把这个推入红色的火焰中。
它嘶嘶作响，冒着烟，滴着油脂，我感到疑惑。
他告诉我他想要它点燃。
但它没有点燃。
他在壁炉中摸索着找到用来生火的小树枝残渣。
他把这些树枝残渣像橙子插满丁香一样插在油脂上，然后再次放入火中。
终于，它点燃了，变成了一个向下燃烧的火炬，伴随着一缕细小的燃烧油脂。
现在他满意了。
他举着燃烧的油脂火炬，黄色的火焰在正在变色的小羊羔上方晃动，他把小羊羔横向放置以便操作。
整个烤肉上都落下了燃烧的油脂滴，直到肉变得闪闪发亮，呈棕褐色。
他又把它放回火中，一直用逐渐减少的蓝色燃烧的油脂在上方空中烧着。
* * *
就在这个过程中，一个男人大声说了句“晚上好”走了进来。
我们回应了“晚上好”，显然他捕捉到了某种奇怪的声音。
他走近，弯下腰，透过我的帽檐窥视，然后又透过q-b的帽檐。
我们仍然戴着帽子和外套，和其他人一样。
然后他突然站直，摘下帽子，说Scusi——抱歉。
我说Niente，这是人们常说的，然后他对蹲着的烧烤师说了几句愉快的话：而那个人依然几乎不回答他。公共马车从奥里斯塔诺来了，我看出这是空载的，乘客寥寥无几。
这个男人带来了一种新的爽朗气氛，这让烤肉师傅不太喜欢。
然而，我还是在低矮的长凳上给他腾出了地方，这次他接受了我的好意。
他坐在最远端，进入了光线中，我看到一个壮硕的中年男子，穿着深棕色天鹅绒衣服，留着金色的小胡子，眼睛闪烁着蓝色光芒，看起来有些醉意。
我想他可能是当地的商人或农民。
他以一种喧闹而熟悉的语气问了几个问题，然后又出去了。
他拿着一个小铁叉子，一手拿着一根细杆，另一手抓着两块羔羊肉和一把香肠。
他把肉串在铁叉上。
但我们的烤肉师傅仍然拿着那块扁平的羔羊肉，放在现在红彤彤但无火焰的火堆前。
油脂火炬已经烧尽，煤渣被推入火中。
一阵短暂的火焰迸发后，又恢复了红色的炽热，我们面前的那只羔羊像一只巨大的黑色手掌。
“哎呀，”这位新来的人，我会称他为流浪汉，说道，“好了。
羔羊肉烤好了。
真的好了。”
烤肉师傅缓缓地摇了摇头，但没有回答。
他坐在壁炉末端，像时间和永恒一般，脸被火焰映得通红，他的深色眼睛依然沉浸在火焰之中，神圣地专注于烤肉。
“纳纳纳！”流浪汉说道。
“让别人也看看火。”
他用笨拙的方式将肉串在他的铁叉上，试图拨弄授权的那块羔羊肉，靠近火堆。
老者低声劝他等到火候合适再烤。
但流浪汉傲慢而友好地拨弄着，不耐烦地说授权的羔羊肉已经烤好了。
“是的，确实烤好了，”我说道，因为已经是七点四十五分了。
老烤肉师傅嘟囔着，从口袋里拿出刀子。
他慢慢地、深深地按压刀刃进入肉中：直到刀尖能插入一块羔羊肉的最大深度。
他似乎是在内部感受肉质。
他说肉还没有熟透。
他摇了摇头，像时间和永恒一样站在杆子的末端。
流浪汉咒骂着，却无法烤好他的肉！他试图将叉子靠近炭火。
这样做时，他的肉掉进了灰烬中，看不见的旁观者们发出一阵笑声。
然而，他把肉捞出来，用手擦了擦，说没关系，没损失什么。
然后他转向我，问了通常的“从哪里来，到哪里去”的问题。
回答完这些问题后，他说我不是德国人。
我说不是，我是英国人。
他锐利地看了我几次，好像想弄明白什么。
然后他问，我们住在哪，我说西西里。
接着，他很敏锐地问道，为什么我们要来撒丁岛。
我说是为了娱乐，也是为了看这个岛。
“啊，为了消遣！”他重复道，半带沉思，根本不相信我。
这时，房间里已经进来了一些人，尽管他们都在背景中显得模糊不清。
流浪汉在外边的同伴中谈笑风生，隐约可见的男人们带着敌意笑了起来。
最后，老烤肉师傅决定羔羊肉烤好了。
他从火上拿起它，仔细检查，还举着蜡烛对着它，仿佛那是来自火焰的某种奇妙书信。
的确，它看起来非常美妙，闻起来也很香：棕色的，脆皮的，热腾腾的，味道浓郁，完全没有一处被烧焦。
八点钟到了。
“好了！好了！拿走吧！走吧，”流浪汉用手推着老烤肉师傅说道。
最终，老人同意离开，手里像举着一面旗帜般拿着羔羊肉。
“看起来真好吃！”q-b喊道。
“而且我饿极了。”
“哈哈！看到美味的肉让人垂涎欲滴，夫人。
现在轮到我了。
嘿——吉诺！”
流浪汉挥舞着胳膊。
一个帅气但未洗的黑胡子男人有些羞涩地走上前来。
他穿着士兵的衣服，灰色中性色，是个高大健壮的帅气小伙子，有着深邃的眼睛和地中海式的害羞气质。
“来吧，拿着这个，”流浪汉说着，把长叉子塞进他手里。
“这是你的工作，煮晚餐，你是女人。
——但我留下香肠自己做。”
所谓的女人坐在老烤肉师傅坐过的地方，用他棕色而紧张的手把剩余的煤块堆在一起。
火不再有火焰了：它正在减弱。
那个浓眉的男人调整了一下位置，以便可以烤肉。
他漫不经心地把叉子举在红热的煤堆上方。
一块肉掉了下来。
男人们笑了。
“什么都没丢，”浓眉男人说道，就像流浪汉之前说过的那样，他又把肉串回去，推向火堆。
但与此同时，他从他深色的睫毛下抬头看着流浪汉和我们。
流浪汉一直在说话。
他转向我，手里拿着一把香肠。
“这会让食物更有滋味，”他说。
“哦，是的——好的香肠，”我说。
“你在吃羔羊肉吗？你在旅馆里吃？”他说。
我回答说我在吃。
“不，”他说。
“你留下来跟我一起吃。
你跟我一起吃。
香肠很好，羔羊肉很快就会烤好，火很温暖。”
我笑着，不太理解他的话。
他肯定有点醉了。
“夫人，”他对q-b说道。
她不喜欢他，因为他太放肆了，她尽可能地对他充耳不闻。
“夫人，”他说，“你能听懂我说的话吗？”
她回答说能。
“夫人，”他说，“我向妇女们卖东西。
我卖她们东西。”
“你卖什么？”她惊讶地问道。
“圣人，”他说。
“圣人！”她更加惊讶地喊道。
“是的，圣人，”他带着醉醺醺的严肃说道。
她困惑地转向背景中的同伴。
胖士兵走上前来，他是宪兵队长。
“还有梳子、肥皂块和小镜子，”他讽刺地解释道。
“圣人！”流浪汉再次说道。
“还有小孩子——年轻人——无论我去哪里，总会有一个孩子跑过来喊爸爸！爸爸！
无论我去哪里——都有年轻人。
我是他们的爸爸。”
所有这些话都得到了背景中无形的观众的一种无声的嘲笑。
蜡烛快燃尽了，火也在减弱。
浓眉男人徒劳地试图重建火堆。
q-b对食物感到不耐烦。
她愤怒地站起来，跌跌撞撞地走进黑暗的通道，喊道：“我们还不吃饭吗？”
“为什么你这么愤慨！好像你的道德自我受到了冒犯一样！为什么从道德角度看待这一切？你用那种方式跟酒馆里的那个人说话，简直就是谴责！为什么不顺其自然？这就是生活。”
但不，我的愤怒是黑色的，黑色的，黑色的。
为什么，天知道。
但我认为是因为索贡诺在我想象中显得如此迷人。
哦，太迷人了！如果我预期什么都没有，就不会被如此震撼。
期待一切的人是有福的，因为他不会失望。
我诅咒这些堕落的土著人，那个敢于经营这样一家酒馆的肮脏胸膛的主人，以及那些卑劣的村民，他们把他们丑陋的人类污秽藏在这个高地山谷中。
我对那顶长筒帽的所有赞美——你还记得吗？——从我的嘴里消失了。
我诅咒他们所有人，还有那个爱多管闲事的女人q-b。
* * *
酒吧里一支可怜的蜡烛在流泪——不安、阴郁的男人正在喝他们的周六晚回家的烈酒。
牛躺在路上，像绝望一样躺在寒冷的空气中。
牛奶来了吗？没有。
什么时候会来？
他不知道。
那么，我们要怎么办？没有地方可坐吗？有，现在就有房间。
现在！拿着唯一的一根蜡烛，把喝酒的人留在黑暗中，他领着我们走过一条黑暗且坑洼的泥土通道，踩着松散的石头和奇怪的木板，似乎是在地下，来到房间：这个房间。
房间！漆黑一片——但突然间我看到了一堆橡木根火，明亮、火焰般的、丰富的火，就在那一刻我的愤怒消失了。
主人和蜡烛在门口抛弃了我们。
如果没有壁炉里那股如新花般绽放的新火焰，房间将会完全黑暗。
借着火光，我们看到了房间。
它像地牢一样，绝对空荡荡的，地面不平，全是泥土，非常干燥，高高的墙壁光秃秃的，阴沉沉的，窗户很小。
除了放在火前的一个小木凳，一个脚高的东西，还有一些自制的芦苇垫子卷起来靠在墙上，没有任何家具。
此外，还有一把放在火前的椅子，上面挂着湿的餐巾。
除此之外，这是一个高大的、黑暗的、赤裸的监狱地牢。
但它非常干燥，有一个敞开的烟囱，还有一个壮观的新火，在干橡木根堆的粗糙残桩之间如瀑布般向上涌动。
我急忙把椅子和湿尸衣放到一边。
我们在黑暗中坐在低矮的长椅上，面对着这跳动的丰富火焰，在敞开的壁炉洞穴前，我们不再关心地牢和黑暗。
人可以没有食物而活，但他不能没有火。
这是意大利谚语。
我们找到了火，就像发现了新的黄金。
我们坐在它前面，稍微往后一点，肩并肩坐在低矮的长凳上，双脚踩在不平的泥土地板上，感觉火焰的光芒如溪流般向上掠过我们的脸庞，仿佛我们在沐浴于某种辉煌的炽热之流中。
我原谅了这个肮脏胸膛的主人一切，高兴得像是进入了王国。我们就这样独自坐着，半个小时里微笑着望着火焰，让脸沉浸在它的光辉中。
时不时地，我能听到外面像隧道一样的过道里的脚步声，还有窥视者的身影。
但没有人进来。
我也注意到那张可恶的桌布在微微冒热气，这是房间里唯一的其他存在。
* * *
一根蜡烛摇曳着点燃了，一个留着胡子的老人穿着金色灯芯绒裤子走了进来，手里拿着一个奇怪的东西，插在一根长长的长矛上。
他把蜡烛放在壁炉架上，在火边蹲下，整理着橡树根。
他奇怪而专注地盯着火看。
然后他举起那个被长矛刺穿的东西，放到我们面前。
那是一只他准备烤的小羊羔。
但它已经被剖开，完全摊平，像一把扁平的扇子一样，插在一个长铁杆上。
这真是个奇怪的景象。
而且一定花了不少功夫。
整只剥了皮的小羊都在那里——头蜷缩在肩膀旁，短短的耳朵，眼睛，牙齿，鼻孔上的几根毛发；脚奇怪地卷曲着，就像动物把前爪搭在低垂的头上；后腿扭曲得难以形容；所有这些都被整齐地钉在长铁杆上，形成一个完整的平面图案。
这让我想起了那些出现在古老伦巴第装饰品上的扭曲、细长四肢的狗状动物，它们被扭曲并奇怪地折叠在自己身上。
凯尔特人的照明装饰也有这些扭曲、卷曲的生物。
老人挥舞着扁平的小羊羔，像是挥舞旗帜一样，同时调整着火堆。
然后，他在壁炉墙的一侧插入长杆的尖端。
他自己蹲在壁炉另一侧的阴影中，握住长铁杆的另一端。
于是，小羊羔像手屏一样展现在火前。
他可以随心所欲地旋转它。
但壁炉架石块上的洞并不令人满意。
长杆的尖端总是滑动，小羊羔掉下来碰到火。
他低声喃喃自语，尝试再次调整。
最后，他拿起小羊羔的旗子，从黑暗的角落里搬来大石头。
他把这些石头摆放好，使铁杆的尖端靠在上面。
他自己坐在壁炉对面的阴影中，脸上带着奇异的、被催眠般的黑眼睛，面容完全不动，注视着火焰和小羊羔，握着长杆的手柄末端。
我们问他小羊羔是不是为了当晚的餐食——他说是的。
会很好吃的！他点头表示同意，并遗憾地看着肉上滑落的一点灰烬。
有一条不成文的规定，肉不能接触灰烬。
他们是不是都用这种方式烹饪肉类？他说是的。
难道把小羊羔这样插在铁杆上不是很难吗？他说确实不容易，他仔细检查了关节，摸了摸前腿，低声嘀咕说那个地方没有固定好。
他说话声音很轻，几乎听不清，而且总是侧着头，从不直接对我们说话。
但他态度温和、柔软、低声细语、沉默寡言、敏感。
他问我们是从哪里来的，要去哪里：总是用他那种轻柔的低语。
我们是什么国家的人？是法国人吗？然后他又继续说有战争——但他认为已经结束了。
战争是因为奥地利人想再次进入意大利。
但法国和英国来帮助意大利。
很多撒丁尼亚人都参战了。
但我们希望这一切都结束了。
他认为已经结束了——索贡诺的年轻人已经牺牲了。
他希望一切都结束了。
然后他伸手拿蜡烛，看着小羊羔。
很明显，他是一个天生的烧烤大师。
他拿着蜡烛，长时间盯着肉块的嘶嘶作响的一面，仿佛想要读出预兆。
然后他又把长矛伸向火中。
时间似乎停滞了，另一个时代正在为自己准备另一顿饭。
我坐着拿着蜡烛。
* * *
一个年轻的女人出现了，听到有人说话。
她的头裹着一条头巾，其中一侧从额头斜跨到嘴部，只露出两只眼睛和鼻子。
我想她可能牙痛了——但她笑了说没有。
事实上，这是撒丁尼亚人戴头巾的方式，男女皆然。
要点似乎是嘴巴和下巴被厚厚地遮住，耳朵和眉毛也被覆盖，只留下鼻子和眼睛暴露在外。
他们说这可以防止疟疾。
男人也以同样的方式裹着头巾。
在我看来，他们想要保持头部温暖、黑暗且隐藏起来：他们在里面感到安全。
她穿着日常的工作装：一条深棕色的裙子，白色的紧身胸衣，还有一件小背心或束腰。
在这个女人的案例中，这件小背心已经变成了一种带形束腰，乳房下方挺起优雅的、加固的尖角，像长叶子一样竖立着。
这很漂亮，但很脏。
她也很漂亮，但有一种放肆的、不太讨喜的态度。
她摆弄着湿透的餐巾纸，问了我们各种问题，并笨拙地转向老人，而老人几乎不回答——然后她又离开了。
女人们以一种有点虚伪、轻佻的方式感到自我意识。
当她走后，我问老人她是不是他的女儿。
他用他柔和的低语，非常粗鲁地回答说不是。
她来自几英里外的一个村庄。
他不属于这家旅馆。
据我理解，他是邮递员。
但我可能对这个词的理解有误。
但他似乎惜字如金，不愿意谈论旅馆及其主人。
似乎有些不对劲。
他又问我们要去哪里。
他告诉我现在有两个公共汽车：一个新的，沿着山路通往努奥罗。
去努奥罗比去阿巴斯桑塔好得多。
努奥罗显然是这些村庄所向往的城市，作为某种首都。
* * *
小羊羔的烧烤进展得很慢，肉从未靠近火。
时不时地，烧烤师会整理燃烧的根部洞穴。
然后他会扔更多的根进去。
那里非常热。
他还转动着长铁杆，我仍然拿着蜡烛。
其他人开始闲逛进来，看看我们。
但他们躲在我们后面黑暗中，所以我根本看不清楚。
他们在昏暗的地牢般的房间中徘徊，看着我们。
一个人走上前来——一个胖胖的年轻士兵，穿着制服。
我在长凳上给他腾出地方——但他伸出一只手，拒绝了我的注意。
然后他又走开了。
老人支撑起烤肉，然后他也消失了片刻。
蜡烛的光焰摇曳，火不再有火焰，而是红色的。
烧烤师拿着一根新的、更短的长矛，更细一些，还有一个大块生猪肉串在上面。
他把这个推入红色的火焰中。
它嘶嘶作响，冒着烟，滴着油脂，我感到疑惑。
他告诉我他想要它点燃。
但它没有点燃。
他在壁炉中摸索着找到用来生火的小树枝残渣。
他把这些树枝残渣像橙子插满丁香一样插在油脂上，然后再次放入火中。
终于，它点燃了，变成了一个向下燃烧的火炬，伴随着一缕细小的燃烧油脂。
现在他满意了。
他举着燃烧的油脂火炬，黄色的火焰在正在变色的小羊羔上方晃动，他把小羊羔横向放置以便操作。
整个烤肉上都落下了燃烧的油脂滴，直到肉变得闪闪发亮，呈棕褐色。
他又把它放回火中，一直用逐渐减少的蓝色燃烧的油脂在上方空中烧着。
* * *
就在这个过程中，一个男人大声说了句“晚上好”走了进来。
我们回应了“晚上好”，显然他捕捉到了某种奇怪的声音。
他走近，弯下腰，透过我的帽檐窥视，然后又透过q-b的帽檐。
我们仍然戴着帽子和外套，和其他人一样。
然后他突然站直，摘下帽子，说Scusi——抱歉。
我说Niente，这是人们常说的，然后他对蹲着的烧烤师说了几句愉快的话：而那个人依然几乎不回答他。公共马车从奥里斯塔诺来了，我看出这是空载的，乘客寥寥无几。
这个男人带来了一种新的爽朗气氛，这让烤肉师傅不太喜欢。
然而，我还是在低矮的长凳上给他腾出了地方，这次他接受了我的好意。
他坐在最远端，进入了光线中，我看到一个壮硕的中年男子，穿着深棕色天鹅绒衣服，留着金色的小胡子，眼睛闪烁着蓝色光芒，看起来有些醉意。
我想他可能是当地的商人或农民。
他以一种喧闹而熟悉的语气问了几个问题，然后又出去了。
他拿着一个小铁叉子，一手拿着一根细杆，另一手抓着两块羔羊肉和一把香肠。
他把肉串在铁叉上。
但我们的烤肉师傅仍然拿着那块扁平的羔羊肉，放在现在红彤彤但无火焰的火堆前。
油脂火炬已经烧尽，煤渣被推入火中。
一阵短暂的火焰迸发后，又恢复了红色的炽热，我们面前的那只羔羊像一只巨大的黑色手掌。
“哎呀，”这位新来的人，我会称他为流浪汉，说道，“好了。
羔羊肉烤好了。
真的好了。”
烤肉师傅缓缓地摇了摇头，但没有回答。
他坐在壁炉末端，像时间和永恒一般，脸被火焰映得通红，他的深色眼睛依然沉浸在火焰之中，神圣地专注于烤肉。
“纳纳纳！”流浪汉说道。
“让别人也看看火。”
他用笨拙的方式将肉串在他的铁叉上，试图拨弄授权的那块羔羊肉，靠近火堆。
老者低声劝他等到火候合适再烤。
但流浪汉傲慢而友好地拨弄着，不耐烦地说授权的羔羊肉已经烤好了。
“是的，确实烤好了，”我说道，因为已经是七点四十五分了。
老烤肉师傅嘟囔着，从口袋里拿出刀子。
他慢慢地、深深地按压刀刃进入肉中：直到刀尖能插入一块羔羊肉的最大深度。
他似乎是在内部感受肉质。
他说肉还没有熟透。
他摇了摇头，像时间和永恒一样站在杆子的末端。
流浪汉咒骂着，却无法烤好他的肉！他试图将叉子靠近炭火。
这样做时，他的肉掉进了灰烬中，看不见的旁观者们发出一阵笑声。
然而，他把肉捞出来，用手擦了擦，说没关系，没损失什么。
然后他转向我，问了通常的“从哪里来，到哪里去”的问题。
回答完这些问题后，他说我不是德国人。
我说不是，我是英国人。
他锐利地看了我几次，好像想弄明白什么。
然后他问，我们住在哪，我说西西里。
接着，他很敏锐地问道，为什么我们要来撒丁岛。
我说是为了娱乐，也是为了看这个岛。
“啊，为了消遣！”他重复道，半带沉思，根本不相信我。
这时，房间里已经进来了一些人，尽管他们都在背景中显得模糊不清。
流浪汉在外边的同伴中谈笑风生，隐约可见的男人们带着敌意笑了起来。
最后，老烤肉师傅决定羔羊肉烤好了。
他从火上拿起它，仔细检查，还举着蜡烛对着它，仿佛那是来自火焰的某种奇妙书信。
的确，它看起来非常美妙，闻起来也很香：棕色的，脆皮的，热腾腾的，味道浓郁，完全没有一处被烧焦。
八点钟到了。
“好了！好了！拿走吧！走吧，”流浪汉用手推着老烤肉师傅说道。
最终，老人同意离开，手里像举着一面旗帜般拿着羔羊肉。
“看起来真好吃！”q-b喊道。
“而且我饿极了。”
“哈哈！看到美味的肉让人垂涎欲滴，夫人。
现在轮到我了。
嘿——吉诺！”
流浪汉挥舞着胳膊。
一个帅气但未洗的黑胡子男人有些羞涩地走上前来。
他穿着士兵的衣服，灰色中性色，是个高大健壮的帅气小伙子，有着深邃的眼睛和地中海式的害羞气质。
“来吧，拿着这个，”流浪汉说着，把长叉子塞进他手里。
“这是你的工作，煮晚餐，你是女人。
——但我留下香肠自己做。”
所谓的女人坐在老烤肉师傅坐过的地方，用他棕色而紧张的手把剩余的煤块堆在一起。
火不再有火焰了：它正在减弱。
那个浓眉的男人调整了一下位置，以便可以烤肉。
他漫不经心地把叉子举在红热的煤堆上方。
一块肉掉了下来。
男人们笑了。
“什么都没丢，”浓眉男人说道，就像流浪汉之前说过的那样，他又把肉串回去，推向火堆。
但与此同时，他从他深色的睫毛下抬头看着流浪汉和我们。
流浪汉一直在说话。
他转向我，手里拿着一把香肠。
“这会让食物更有滋味，”他说。
“哦，是的——好的香肠，”我说。
“你在吃羔羊肉吗？你在旅馆里吃？”他说。
我回答说我在吃。
“不，”他说。
“你留下来跟我一起吃。
你跟我一起吃。
香肠很好，羔羊肉很快就会烤好，火很温暖。”
我笑着，不太理解他的话。
他肯定有点醉了。
“夫人，”他对q-b说道。
她不喜欢他，因为他太放肆了，她尽可能地对他充耳不闻。
“夫人，”他说，“你能听懂我说的话吗？”
她回答说能。
“夫人，”他说，“我向妇女们卖东西。
我卖她们东西。”
“你卖什么？”她惊讶地问道。
“圣人，”他说。
“圣人！”她更加惊讶地喊道。
“是的，圣人，”他带着醉醺醺的严肃说道。
她困惑地转向背景中的同伴。
胖士兵走上前来，他是宪兵队长。
“还有梳子、肥皂块和小镜子，”他讽刺地解释道。
“圣人！”流浪汉再次说道。
“还有小孩子——年轻人——无论我去哪里，总会有一个孩子跑过来喊爸爸！爸爸！
无论我去哪里——都有年轻人。
我是他们的爸爸。”
所有这些话都得到了背景中无形的观众的一种无声的嘲笑。
蜡烛快燃尽了，火也在减弱。
浓眉男人徒劳地试图重建火堆。
q-b对食物感到不耐烦。
她愤怒地站起来，跌跌撞撞地走进黑暗的通道，喊道：“我们还不吃饭吗？”