第一次，我感受到了真正的中世纪的生活，它封闭在自身之内，对外界世界毫无兴趣。
所以他们躺在座位上，玩游戏，喊叫，睡觉，整理他们的长羊毛帽：还吐痰。
在今天这个时刻，他们仍然戴着长羊毛帽作为他们不可避免的自我的一部分，这是多么美妙啊。
这是顽固和强大持久性的标志。
他们不会被世界意识所侵扰。
他们不会穿入世界的普通衣服。
他们是粗犷、充满活力、坚定的，他们会坚持自己的粗俗暗淡的愚蠢，让这个世界找到它自己的启蒙地狱。
他们的地狱就是他们自己的地狱，他们更喜欢它不被启蒙。
而且人们不禁想知道，撒丁岛是否会一直抵抗到底。
最后的启蒙和世界统一的浪潮会不会冲刷掉他们的长羊毛帽？还是启蒙和世界统一的潮流已经迅速退去？当然，一种反动正在兴起，远离旧有的普遍性，回到过去，远离世界主义和国际主义。
俄罗斯，带着她的第三国际，同时也在剧烈地反叛所有其他的联系，回到自身，陷入一种激烈、难以接近的俄罗斯主义。
哪种运动将会获胜？工人阶级的国际主义，还是向国家孤立的向心运动？我们将融合成一个灰色的无产阶级同质性吗？——还是我们将回到或多或少孤立、分离、挑衅的社区？也许两者都有。
工人阶级的国际运动最终会打破通向世界主义和世界同化的潮流，突然之间，世界会在一场碰撞中飞回强烈的分离状态。
这一刻已经到来，美国，这个世界同化和世界统一的极端分子，正在反应为激烈的自我中心主义，一种真正的印第安式的自我中心主义。
正如命运所注定的，我们正处于美帝国的边缘。
就我个人而言，我很高兴。
我很高兴爱与统一的时代已经结束：可恨的同质化世界统一。
我很高兴俄罗斯飞回野蛮的俄罗斯主义，斯堪的纳维亚主义，残酷地自我中心。
我很高兴美国也在这样做。
当男人憎恨他们共同的世界一样的衣服，撕碎它们并为自己鲜明的区分而疯狂穿衣，野蛮的区分，对其他爬行的世界的野蛮区分时，我会很高兴。
爱与统一的时代已经结束。
世界一样的时代应该结束了。
另一股潮流已经涌现。
男人将彼此对立，战斗到分离和清晰的区分。
和平与统一的日子已经结束，进入多样性的伟大斗争的日子即将到来。
加快这一天的到来，拯救我们免于无产阶级的同质性和卡其色的千篇一律。
我爱我的不可征服的粗犷的撒丁山民，因为他们戴着长羊毛帽，有着辉煌、动物般明亮的愚蠢。
但愿最后一波的千篇一律不会冲走这些卓越的帽顶，那些帽子。
* * * 我们现在正挣扎在吉恩加伦图的山脊之间。
这里没有单一的山峰——没有西西里岛的埃特纳。
火车，像犁一样，平衡在陡峭的山坡上，蜿蜒盘旋。
上下陡峭的山坡都被树林覆盖。
这些是吉恩加伦图的树林。
但它们不是我理解中的树林。
它们是散布在陡峭山坡上的稀疏橡树、栗子树和软木树的混合体。还有橡树！我看到一些奇怪的细长型的橡树般的树木，它们的枝干下方完全裸露，呈现出深褐色，奇异而分明地矗立在其他灰蓝色的树木之中。
它们一次又一次让我想起南太平洋那些赤裸的、散发咖啡色光泽的土著居民。
它们有着赤裸的光滑感，皮肤般无遮掩，以及未着衣物的野蛮人那种强烈的咖啡红色。
这些就是被剥去树皮的橡树。
有些剥得很多，有些则很少。
有些整棵树和下部的树枝都赤裸裸地呈现红褐色，有些仅仅只是树干的一部分裸露。
* * *
已经是下午了。
一个穿着黑白相间衣服的农民和他的年轻貌美的妻子，她身着玫瑰红色的服装，配着深绿色镶边的华丽围裙，白色丰满的上衣外罩一件深紫色的小马甲，坐在我的身后交谈。
工人们农民们渐渐进入了梦乡。
已经是下午了，我们早就吃过了肉。
现在我们吃完了白面包，那个礼物，还有茶。
突然，从窗户往外看，我们看到背后是根根阿尔根特山的轮廓，那是一座厚厚的积雪覆盖的高峰，美丽得超越了我们周围的陡峭山脊。
我们失去了白山峰的身影大约半小时，然后它突然几乎出现在前方，巨大的、积雪隆起的肩膀。
这与埃特纳火山多么不同啊，那是西西里岛孤独、自我意识强烈的奇迹！这座山更有人性，也更容易理解，有着深深的胸膛和结实的四肢，是一座强大的山体。
它就像农民一样。
* * *
车站之间的距离很远——一个车站到另一个车站需要一个小时。
唉，这些旅程让人多么疲惫啊，它们持续得太久了。
我们望向山谷——一箭之遥。
但是遗憾的是，这辆小火车没有翅膀，也不能跳跃。
所以线路回头了，一路回头朝向根根阿尔根特山，是一条漫长的岩石路，直到最后到达贫瘠的山谷尽头。
它匆匆绕过这个山谷，又欢快地沿着来时的轨道返回。
一个正在看着我们绕圈的人下了车，五分钟内就横跨了这个山谷。
现在大多数农民都穿上了传统服饰，甚至田间的女性也是如此：在半人口化的山谷里的小块农田中。
这些根根阿尔根特山谷都是半人口化的，比更南方的荒野还要多。
已经过了三点钟，而且在没有阳光的地方很冷。
终于，终点站前只剩下一个车站了。
在这里，农民们醒来了，把鼓鼓囊囊的袋子搭在肩上，开始下车。
我们看到了上方的托纳拉。
我们看到我们的老农夫，那个脏兮兮的黑白相间的农民，他被两个前来迎接他的女人——骑着小马的女儿——用鲜艳的玫瑰和绿色服饰打扮得光彩照人。
农民们，男人穿着黑白相间的衣服，男人穿着赭石棕色的衣服，紧身裤裹着他们结实的大腿，女人穿着玫瑰白的衣服，带着鞍袋的小马，全都开始沿着蜿蜒的山路走向远方高处的托纳拉村庄，一个大村庄，像新耶路撒冷一样闪闪发亮。
* * *
火车一如既往地让我们站在那里，与货车一起摇晃——山谷中有水声：车站上有堆栈的软木和煤。
一个傻乎乎的女孩穿着一条全是彩色补丁的大裙子在拖地和擦地板。
她的小小背心也是无比古老，隐约显现出曾经可能是美丽的紫黑色织锦。
周围是开阔的山谷和陡峭的山坡。
一个老牧羊人有一群漂亮的细毛羊。
最后我们动身了。
再过一个小时我们就到了。
当我们穿梭在树林斜坡之间，许多棕色的软木树，我们遇到了一群羊。
我们车厢里的两个农民向外望去，发出最怪异、不自然、尖锐的声音，这是任何普通人都无法产生的。
然而，羊群知道，于是散开了。
十分钟后，尖叫声再次响起，是为了三头小牛。
我不知道农民这样做是不是出于喜爱。
但这是我听过的最疯狂、最诡异的牧羊人的声音。
* * *
是周六下午四点钟。
乡村荒凉无人居住，火车几乎空荡荡的，但空气中弥漫着下班的感觉。
哦，弯曲的林木，陡峭的山坡，哦，根根阿尔根特山的景色，哦，剥去树皮的软木树，哦，农民的气息，哦，木制的、令人厌倦的火车车厢，我们对你们感到如此厌倦！已经经历了将近七个小时的旅程：而且路程有六十英里。
但我们几乎到了——看，看，索尔诺，美丽地依偎在前方的林木山坡之间。
哦，神奇的小城。
啊，你是内陆道路的终点站和枢纽，我们希望在这里找到一家愉快的客栈和欢乐的同伴。
也许我们会留在索尔诺一两天。
火车发出最后一声叹息，在小小的终点站停了下来。
一个满是破布的老头儿，像风中的母鸡一样扑腾着，问我是否需要旅店。
我说是的，让他拿走了我的背包。
美丽的索尔诺！当我们穿过短短的泥泞小巷，两边是灌木丛，来到村里的大道时，我们似乎来到了英格兰西部某个小镇，或者哈代笔下的某个地方。
这里有年轻的橡树林荫道，还有大斜坡上的橡树，右边是一家嗡嗡作响的锯木厂，左边是镇子，白色且紧密，围绕着一座巴洛克风格的教堂塔楼。
小巷很泥泞。
三分钟就把我们带到了大路上，对面是一座粉刷成粉色的大建筑，面对车站的小路，上面用大写字母写着：RISTORANTE RISVEGLIO，字母N倒着印。
请记住，Risveglio的意思是醒来或唤醒，就像reveille这个词。
蜂鸟先生冲进了Risveglio的门口。
“等一下，”我说。
“意大利旅馆在哪里？”我依赖于贝德克尔指南。
“没有了，”我的破布羽毛回答。
“这里不再有了。
"
这个答案现在非常常见，总是让人极为不安。
“那么，还有别的旅馆吗？”
“没有别的了。
"
要么Risveglio，要么什么都没有。
我们进去了。
我们走进一个大的、阴郁的酒吧，里面无数的瓶子后面是一个锡质柜台。
蜂鸟先生喊叫起来，最后主人出现了，他是一个有点像爱斯基摩人的年轻人，但个头更大一些，穿着一套阴郁的黑西装和一件切口的马甲，看起来像是晚宴马甲，衬衫胸前布满了无数的酒渍。
我立刻讨厌他那副肮脏的样子。
他戴着一顶破旧的帽子，脸好久没洗了。
有卧室吗？
有。
他领着我们走过通道，外面的道路一样脏，沿着同样干净的凹陷木楼梯，穿过一个空洞的、充满回音的脏走廊，进入一间卧室。
嗯，里面有一张大床，薄薄的、平平的，灰色白色的床罩，像房间空荡荡的污秽中的一块大型、廉价的大理石墓碑；一张破旧的椅子上放着我见过的最可怜的蜡烛；一个破损的洗脸盆放在铁环里；其余的，是一片脏灰色的木质地板，墙面上布满了蚊子留下的血迹。
窗户离外面某种类似马厩的院子地面约两英尺高，窗框旁边有一个鸡舍。
在那里，窗外飞舞着虱子羽毛和脏稻草，地上满是鸡粪。
对面的敞开棚子里，一头驴和两头牛舒适地嚼着干草，院子里中央躺着一头浑身长满刚毛的黑猪，正在享受最后的阳光。
当然，气味多种多样。
背包和小厨房被扔在令人厌恶的地板上，我甚至讨厌用靴子踩到它。
我掀开床单看了看别人的污渍。
“没有别的了吗？”
“没有了，”那个额头低垂、衣衫褴褛的人说。
他闷闷不乐地离开了。
我给了蜂鸟先生小费，他也弯腰逃跑了。
然后我和这位女王蜜蜂只是稍微嗅了一下。
“脏，恶心的猪！”我说，我愤怒极了。
我想，除了他那件可怕的衬衫，他个人的无耻，我可以原谅他的一切。
我们在周围转悠——看到了其他几个卧室，有些更糟，有一个确实更好。
但这个显示出有人居住的迹象。
所有的门都是开着的：这个地方完全荒废了，直接通向公路。
唯一确定的一点是诚实。
这一定是个非常诚实的地方，因为每一个脚踏实地的生物，无论是人还是动物，都可以随意走进来，没有人会注意。
所以我们下了楼。
唯一的其他房间是开放的公共酒吧，看起来像是一部分道路。
一个赶骡人把骡子留在Risveglio的角落，正在吧台喝酒。* * *
这家著名的酒馆位于村子的尽头。
我们沿着房屋间的道路漫步而下。
多么凄凉的地方！一个寒冷、绝望、毫无生气的周六下午——疲惫的村庄，显得有些肮脏，没有什么可说的。
根本没有真正的商店。
一座疲惫的教堂，还有一簇沮丧的房屋。
我们走过整个村庄。
中间是一片开阔地，那里停着一辆巨大的灰色公共汽车。
还有一个看起来很疲惫的司机。
这辆公共汽车去哪里？它要去连接主要铁路线。
什么时候？早上七点半。
只有那个时候吗？只有那个时候。
“谢天谢地，至少我们可以出去了，”我说。
我们继续前行，走出村庄，仍然走在那条下坡的大路上，路面上铺着松散的石子。
这还不够好。
此外，我们已经离开了阳光，这个地方海拔很高，非常冷。
所以我们转身，迅速爬上山坡进入阳光中。
* * *
我们走上一条小岔路，经过一排贫穷的房屋，来到一条陡峭的小巷之间。
还没等我们知道身在何处，我们就陷入了一片公共厕所的混乱之中。
在这些村庄里，我知道根本没有任何卫生设施。
每个村民都按照需要跑到旁边的路上去。
这是意大利古老的习俗。
为什么要讲究隐私？他们是世界上最社会化的人，甚至喜欢一起解决生理需求。
我们发现自己置身于其中一个聚会点的中心。
无论如何都要出去！于是我们爬上陡峭的泥土坡，来到上面的一块茬地。
这时我已经更加愤怒了。
* * *
黄昏降临，太阳西斜。
下面聚集着这个可恶村庄的罪恶之果。
周围是美丽的树丛覆盖的丘陵和山谷，已经笼罩在霜冻阴影下的蓝紫色之中。
空气刺骨而强劲。
很快太阳就会落下。
我们所在的高度大约是海平面以上2500英尺。
不可否认这里很美，有橡树林坡，有孤独和傍晚的惆怅感。
但我脾气太大，无法承认这一点。
我们疯狂地攀爬以取暖。
太阳立刻完全落下，沉重的冰蓝色阴影笼罩了我们所有人。
村庄开始升起蓝色的木烟，看起来更像是暮色中的西部乡村。
但谢谢，我们必须回去。
还要穿过那条臭烘烘的路吗？绝不。
怒火冲天——虽然毫无道理，但事实如此——我带着q-b穿过一片树林，越过一块耕过的田地，沿着一条车辙小道，来到村子上方和酒馆上方的大路上。
天气很冷，夜晚正在变成黄昏。
大路上走来一些半裸的野蛮人骑着小马，穿着各种程度的衣服或未穿衣服：四头瞪大眼睛的牛缓缓下坡，三只精致美丽的美利奴羊用它们突出的、好奇的金色眼睛盯着我们；一位年迈的老者拄着拐杖；一个胸膛结实的农夫扛着一根长长的木杆；一群警惕而得意洋洋的长角长毛山羊，脖子上的铃铛叮当作响。
每个人都犹豫地向我们打招呼。
一切都在里斯韦格洛路口停下来，男人们喝上一口。
我又攻击了那个斑胸鸟。
我能喝到牛奶吗？不能。
也许一个小时后会有牛奶。
也许不会。
有什么可以吃的东西吗？没有——七点半会有东西吃。
有火吗？没有——那个人还没生火。
除了去那个恶心的卧室或在大路上徘徊，别无他法。
我们再次走上大路。
动物们在寒冷的空气中站在路上，低垂着头，被动地等待那些人在酒吧里喝完最后一杯——我们慢慢爬上山坡。
在右边的田野里，一群美利奴羊朦胧而不安地移动着，在破损的道路堤岸的缺口处攀登，它们无数的小铃铛发出冰冷的涟漪声。
在昏暗中我以为是某种无生命的物体的那个身影在田野中动了起来。
那是一个老牧羊人，非常老，穿着破旧肮脏的黑白相间衣服，他在开阔的田野尽头像石头一样一动不动地站了不知多久，倚靠着他的拐杖。
现在他开始梦游般移动，蹒跚地追赶那些渴望、女性化的、好奇的羊群。
远方西方的红色正在消退。
在拐角处，我们缓慢而疲惫地爬升时，差点撞上一头灰色孤独的公牛，它像神灵一样从容地下坡。
它转过头绕过我们。
我们到达了一个我们无法辨认的地方，然后看到那是一座软木塞仓库。
黄昏中堆满了软木皮，像皱缩的皮革。
“我现在要回去了，”q-b平淡地说，然后转身离开。
最后的红色在这些失去的稀疏林地之外的远处燃烧。
一片半发光的蓝灰色烟雾漂浮在模糊不清的村庄上空。
大路在我们脚下蜿蜒而下，苍白而蓝色。
所以他们躺在座位上，玩游戏，喊叫，睡觉，整理他们的长羊毛帽：还吐痰。
在今天这个时刻，他们仍然戴着长羊毛帽作为他们不可避免的自我的一部分，这是多么美妙啊。
这是顽固和强大持久性的标志。
他们不会被世界意识所侵扰。
他们不会穿入世界的普通衣服。
他们是粗犷、充满活力、坚定的，他们会坚持自己的粗俗暗淡的愚蠢，让这个世界找到它自己的启蒙地狱。
他们的地狱就是他们自己的地狱，他们更喜欢它不被启蒙。
而且人们不禁想知道，撒丁岛是否会一直抵抗到底。
最后的启蒙和世界统一的浪潮会不会冲刷掉他们的长羊毛帽？还是启蒙和世界统一的潮流已经迅速退去？当然，一种反动正在兴起，远离旧有的普遍性，回到过去，远离世界主义和国际主义。
俄罗斯，带着她的第三国际，同时也在剧烈地反叛所有其他的联系，回到自身，陷入一种激烈、难以接近的俄罗斯主义。
哪种运动将会获胜？工人阶级的国际主义，还是向国家孤立的向心运动？我们将融合成一个灰色的无产阶级同质性吗？——还是我们将回到或多或少孤立、分离、挑衅的社区？也许两者都有。
工人阶级的国际运动最终会打破通向世界主义和世界同化的潮流，突然之间，世界会在一场碰撞中飞回强烈的分离状态。
这一刻已经到来，美国，这个世界同化和世界统一的极端分子，正在反应为激烈的自我中心主义，一种真正的印第安式的自我中心主义。
正如命运所注定的，我们正处于美帝国的边缘。
就我个人而言，我很高兴。
我很高兴爱与统一的时代已经结束：可恨的同质化世界统一。
我很高兴俄罗斯飞回野蛮的俄罗斯主义，斯堪的纳维亚主义，残酷地自我中心。
我很高兴美国也在这样做。
当男人憎恨他们共同的世界一样的衣服，撕碎它们并为自己鲜明的区分而疯狂穿衣，野蛮的区分，对其他爬行的世界的野蛮区分时，我会很高兴。
爱与统一的时代已经结束。
世界一样的时代应该结束了。
另一股潮流已经涌现。
男人将彼此对立，战斗到分离和清晰的区分。
和平与统一的日子已经结束，进入多样性的伟大斗争的日子即将到来。
加快这一天的到来，拯救我们免于无产阶级的同质性和卡其色的千篇一律。
我爱我的不可征服的粗犷的撒丁山民，因为他们戴着长羊毛帽，有着辉煌、动物般明亮的愚蠢。
但愿最后一波的千篇一律不会冲走这些卓越的帽顶，那些帽子。
* * * 我们现在正挣扎在吉恩加伦图的山脊之间。
这里没有单一的山峰——没有西西里岛的埃特纳。
火车，像犁一样，平衡在陡峭的山坡上，蜿蜒盘旋。
上下陡峭的山坡都被树林覆盖。
这些是吉恩加伦图的树林。
但它们不是我理解中的树林。
它们是散布在陡峭山坡上的稀疏橡树、栗子树和软木树的混合体。还有橡树！我看到一些奇怪的细长型的橡树般的树木，它们的枝干下方完全裸露，呈现出深褐色，奇异而分明地矗立在其他灰蓝色的树木之中。
它们一次又一次让我想起南太平洋那些赤裸的、散发咖啡色光泽的土著居民。
它们有着赤裸的光滑感，皮肤般无遮掩，以及未着衣物的野蛮人那种强烈的咖啡红色。
这些就是被剥去树皮的橡树。
有些剥得很多，有些则很少。
有些整棵树和下部的树枝都赤裸裸地呈现红褐色，有些仅仅只是树干的一部分裸露。
* * *
已经是下午了。
一个穿着黑白相间衣服的农民和他的年轻貌美的妻子，她身着玫瑰红色的服装，配着深绿色镶边的华丽围裙，白色丰满的上衣外罩一件深紫色的小马甲，坐在我的身后交谈。
工人们农民们渐渐进入了梦乡。
已经是下午了，我们早就吃过了肉。
现在我们吃完了白面包，那个礼物，还有茶。
突然，从窗户往外看，我们看到背后是根根阿尔根特山的轮廓，那是一座厚厚的积雪覆盖的高峰，美丽得超越了我们周围的陡峭山脊。
我们失去了白山峰的身影大约半小时，然后它突然几乎出现在前方，巨大的、积雪隆起的肩膀。
这与埃特纳火山多么不同啊，那是西西里岛孤独、自我意识强烈的奇迹！这座山更有人性，也更容易理解，有着深深的胸膛和结实的四肢，是一座强大的山体。
它就像农民一样。
* * *
车站之间的距离很远——一个车站到另一个车站需要一个小时。
唉，这些旅程让人多么疲惫啊，它们持续得太久了。
我们望向山谷——一箭之遥。
但是遗憾的是，这辆小火车没有翅膀，也不能跳跃。
所以线路回头了，一路回头朝向根根阿尔根特山，是一条漫长的岩石路，直到最后到达贫瘠的山谷尽头。
它匆匆绕过这个山谷，又欢快地沿着来时的轨道返回。
一个正在看着我们绕圈的人下了车，五分钟内就横跨了这个山谷。
现在大多数农民都穿上了传统服饰，甚至田间的女性也是如此：在半人口化的山谷里的小块农田中。
这些根根阿尔根特山谷都是半人口化的，比更南方的荒野还要多。
已经过了三点钟，而且在没有阳光的地方很冷。
终于，终点站前只剩下一个车站了。
在这里，农民们醒来了，把鼓鼓囊囊的袋子搭在肩上，开始下车。
我们看到了上方的托纳拉。
我们看到我们的老农夫，那个脏兮兮的黑白相间的农民，他被两个前来迎接他的女人——骑着小马的女儿——用鲜艳的玫瑰和绿色服饰打扮得光彩照人。
农民们，男人穿着黑白相间的衣服，男人穿着赭石棕色的衣服，紧身裤裹着他们结实的大腿，女人穿着玫瑰白的衣服，带着鞍袋的小马，全都开始沿着蜿蜒的山路走向远方高处的托纳拉村庄，一个大村庄，像新耶路撒冷一样闪闪发亮。
* * *
火车一如既往地让我们站在那里，与货车一起摇晃——山谷中有水声：车站上有堆栈的软木和煤。
一个傻乎乎的女孩穿着一条全是彩色补丁的大裙子在拖地和擦地板。
她的小小背心也是无比古老，隐约显现出曾经可能是美丽的紫黑色织锦。
周围是开阔的山谷和陡峭的山坡。
一个老牧羊人有一群漂亮的细毛羊。
最后我们动身了。
再过一个小时我们就到了。
当我们穿梭在树林斜坡之间，许多棕色的软木树，我们遇到了一群羊。
我们车厢里的两个农民向外望去，发出最怪异、不自然、尖锐的声音，这是任何普通人都无法产生的。
然而，羊群知道，于是散开了。
十分钟后，尖叫声再次响起，是为了三头小牛。
我不知道农民这样做是不是出于喜爱。
但这是我听过的最疯狂、最诡异的牧羊人的声音。
* * *
是周六下午四点钟。
乡村荒凉无人居住，火车几乎空荡荡的，但空气中弥漫着下班的感觉。
哦，弯曲的林木，陡峭的山坡，哦，根根阿尔根特山的景色，哦，剥去树皮的软木树，哦，农民的气息，哦，木制的、令人厌倦的火车车厢，我们对你们感到如此厌倦！已经经历了将近七个小时的旅程：而且路程有六十英里。
但我们几乎到了——看，看，索尔诺，美丽地依偎在前方的林木山坡之间。
哦，神奇的小城。
啊，你是内陆道路的终点站和枢纽，我们希望在这里找到一家愉快的客栈和欢乐的同伴。
也许我们会留在索尔诺一两天。
火车发出最后一声叹息，在小小的终点站停了下来。
一个满是破布的老头儿，像风中的母鸡一样扑腾着，问我是否需要旅店。
我说是的，让他拿走了我的背包。
美丽的索尔诺！当我们穿过短短的泥泞小巷，两边是灌木丛，来到村里的大道时，我们似乎来到了英格兰西部某个小镇，或者哈代笔下的某个地方。
这里有年轻的橡树林荫道，还有大斜坡上的橡树，右边是一家嗡嗡作响的锯木厂，左边是镇子，白色且紧密，围绕着一座巴洛克风格的教堂塔楼。
小巷很泥泞。
三分钟就把我们带到了大路上，对面是一座粉刷成粉色的大建筑，面对车站的小路，上面用大写字母写着：RISTORANTE RISVEGLIO，字母N倒着印。
请记住，Risveglio的意思是醒来或唤醒，就像reveille这个词。
蜂鸟先生冲进了Risveglio的门口。
“等一下，”我说。
“意大利旅馆在哪里？”我依赖于贝德克尔指南。
“没有了，”我的破布羽毛回答。
“这里不再有了。
"
这个答案现在非常常见，总是让人极为不安。
“那么，还有别的旅馆吗？”
“没有别的了。
"
要么Risveglio，要么什么都没有。
我们进去了。
我们走进一个大的、阴郁的酒吧，里面无数的瓶子后面是一个锡质柜台。
蜂鸟先生喊叫起来，最后主人出现了，他是一个有点像爱斯基摩人的年轻人，但个头更大一些，穿着一套阴郁的黑西装和一件切口的马甲，看起来像是晚宴马甲，衬衫胸前布满了无数的酒渍。
我立刻讨厌他那副肮脏的样子。
他戴着一顶破旧的帽子，脸好久没洗了。
有卧室吗？
有。
他领着我们走过通道，外面的道路一样脏，沿着同样干净的凹陷木楼梯，穿过一个空洞的、充满回音的脏走廊，进入一间卧室。
嗯，里面有一张大床，薄薄的、平平的，灰色白色的床罩，像房间空荡荡的污秽中的一块大型、廉价的大理石墓碑；一张破旧的椅子上放着我见过的最可怜的蜡烛；一个破损的洗脸盆放在铁环里；其余的，是一片脏灰色的木质地板，墙面上布满了蚊子留下的血迹。
窗户离外面某种类似马厩的院子地面约两英尺高，窗框旁边有一个鸡舍。
在那里，窗外飞舞着虱子羽毛和脏稻草，地上满是鸡粪。
对面的敞开棚子里，一头驴和两头牛舒适地嚼着干草，院子里中央躺着一头浑身长满刚毛的黑猪，正在享受最后的阳光。
当然，气味多种多样。
背包和小厨房被扔在令人厌恶的地板上，我甚至讨厌用靴子踩到它。
我掀开床单看了看别人的污渍。
“没有别的了吗？”
“没有了，”那个额头低垂、衣衫褴褛的人说。
他闷闷不乐地离开了。
我给了蜂鸟先生小费，他也弯腰逃跑了。
然后我和这位女王蜜蜂只是稍微嗅了一下。
“脏，恶心的猪！”我说，我愤怒极了。
我想，除了他那件可怕的衬衫，他个人的无耻，我可以原谅他的一切。
我们在周围转悠——看到了其他几个卧室，有些更糟，有一个确实更好。
但这个显示出有人居住的迹象。
所有的门都是开着的：这个地方完全荒废了，直接通向公路。
唯一确定的一点是诚实。
这一定是个非常诚实的地方，因为每一个脚踏实地的生物，无论是人还是动物，都可以随意走进来，没有人会注意。
所以我们下了楼。
唯一的其他房间是开放的公共酒吧，看起来像是一部分道路。
一个赶骡人把骡子留在Risveglio的角落，正在吧台喝酒。* * *
这家著名的酒馆位于村子的尽头。
我们沿着房屋间的道路漫步而下。
多么凄凉的地方！一个寒冷、绝望、毫无生气的周六下午——疲惫的村庄，显得有些肮脏，没有什么可说的。
根本没有真正的商店。
一座疲惫的教堂，还有一簇沮丧的房屋。
我们走过整个村庄。
中间是一片开阔地，那里停着一辆巨大的灰色公共汽车。
还有一个看起来很疲惫的司机。
这辆公共汽车去哪里？它要去连接主要铁路线。
什么时候？早上七点半。
只有那个时候吗？只有那个时候。
“谢天谢地，至少我们可以出去了，”我说。
我们继续前行，走出村庄，仍然走在那条下坡的大路上，路面上铺着松散的石子。
这还不够好。
此外，我们已经离开了阳光，这个地方海拔很高，非常冷。
所以我们转身，迅速爬上山坡进入阳光中。
* * *
我们走上一条小岔路，经过一排贫穷的房屋，来到一条陡峭的小巷之间。
还没等我们知道身在何处，我们就陷入了一片公共厕所的混乱之中。
在这些村庄里，我知道根本没有任何卫生设施。
每个村民都按照需要跑到旁边的路上去。
这是意大利古老的习俗。
为什么要讲究隐私？他们是世界上最社会化的人，甚至喜欢一起解决生理需求。
我们发现自己置身于其中一个聚会点的中心。
无论如何都要出去！于是我们爬上陡峭的泥土坡，来到上面的一块茬地。
这时我已经更加愤怒了。
* * *
黄昏降临，太阳西斜。
下面聚集着这个可恶村庄的罪恶之果。
周围是美丽的树丛覆盖的丘陵和山谷，已经笼罩在霜冻阴影下的蓝紫色之中。
空气刺骨而强劲。
很快太阳就会落下。
我们所在的高度大约是海平面以上2500英尺。
不可否认这里很美，有橡树林坡，有孤独和傍晚的惆怅感。
但我脾气太大，无法承认这一点。
我们疯狂地攀爬以取暖。
太阳立刻完全落下，沉重的冰蓝色阴影笼罩了我们所有人。
村庄开始升起蓝色的木烟，看起来更像是暮色中的西部乡村。
但谢谢，我们必须回去。
还要穿过那条臭烘烘的路吗？绝不。
怒火冲天——虽然毫无道理，但事实如此——我带着q-b穿过一片树林，越过一块耕过的田地，沿着一条车辙小道，来到村子上方和酒馆上方的大路上。
天气很冷，夜晚正在变成黄昏。
大路上走来一些半裸的野蛮人骑着小马，穿着各种程度的衣服或未穿衣服：四头瞪大眼睛的牛缓缓下坡，三只精致美丽的美利奴羊用它们突出的、好奇的金色眼睛盯着我们；一位年迈的老者拄着拐杖；一个胸膛结实的农夫扛着一根长长的木杆；一群警惕而得意洋洋的长角长毛山羊，脖子上的铃铛叮当作响。
每个人都犹豫地向我们打招呼。
一切都在里斯韦格洛路口停下来，男人们喝上一口。
我又攻击了那个斑胸鸟。
我能喝到牛奶吗？不能。
也许一个小时后会有牛奶。
也许不会。
有什么可以吃的东西吗？没有——七点半会有东西吃。
有火吗？没有——那个人还没生火。
除了去那个恶心的卧室或在大路上徘徊，别无他法。
我们再次走上大路。
动物们在寒冷的空气中站在路上，低垂着头，被动地等待那些人在酒吧里喝完最后一杯——我们慢慢爬上山坡。
在右边的田野里，一群美利奴羊朦胧而不安地移动着，在破损的道路堤岸的缺口处攀登，它们无数的小铃铛发出冰冷的涟漪声。
在昏暗中我以为是某种无生命的物体的那个身影在田野中动了起来。
那是一个老牧羊人，非常老，穿着破旧肮脏的黑白相间衣服，他在开阔的田野尽头像石头一样一动不动地站了不知多久，倚靠着他的拐杖。
现在他开始梦游般移动，蹒跚地追赶那些渴望、女性化的、好奇的羊群。
远方西方的红色正在消退。
在拐角处，我们缓慢而疲惫地爬升时，差点撞上一头灰色孤独的公牛，它像神灵一样从容地下坡。
它转过头绕过我们。
我们到达了一个我们无法辨认的地方，然后看到那是一座软木塞仓库。
黄昏中堆满了软木皮，像皱缩的皮革。
“我现在要回去了，”q-b平淡地说，然后转身离开。
最后的红色在这些失去的稀疏林地之外的远处燃烧。
一片半发光的蓝灰色烟雾漂浮在模糊不清的村庄上空。
大路在我们脚下蜿蜒而下，苍白而蓝色。