这在昏暗的街道上看起来很漂亮。
她有一件简单的浅色紧身上衣，带有一个尖端：有时是一件小背心，还有巨大的白色袖子，通常还有一条松散打结的手帕或头巾。
她们走路的方式很迷人，步伐短促而迅速。
无论如何，我认为对女人来说，最吸引人的装扮是紧身小上衣和多褶的裙子，裙子丰满且充满动感。
它有一种现代优雅完全缺乏的魅力——一种在运动中的鸟儿般的灵动。
* * *
这些农妇和妇女很有趣：那么活泼和大胆。
她们有着笔直的背脊，像小墙一样，眉毛坚定而清晰。
她们警觉的样子也很有趣。
没有东方人那种卑躬屈膝的姿态。
像敏捷、快速的鸟儿一样，她们在街上飞快地穿梭，你会觉得她们会毫不犹豫地给你一拳。
谢天谢地，温柔似乎不是撒丁岛人的特质。
意大利人是那么温柔——像煮熟的通心粉——一切都被柔软的温柔缠绕。
看来这里的人并不理想化女性。
他们不会像意大利男性那样做出那些令人作呕的眼神，那种“你听我指挥”的眼神。
当乡下的男人看着这些女人时，那就是“管好你自己，女士”。
我想，卑躬屈膝的圣母崇拜在这里并不是什么特色。
这些女人必须照顾好自己，保持自己的脊梁挺直，拳头坚硬。
男人如果能的话，会成为男主人。
而女人也不会让他为所欲为。
所以这就是两性之间古老而英勇的分裂。
在如此多的粘腻交融和无骨的圣母崇拜之后，这确实是一种提神而美好的事情。
撒丁岛人并不追求“高贵的女人，精心设计的女人”。
不，谢谢。
他想要那边的那个年轻夫人，那个年轻的倔强一代。
比起那些精心设计的类型，这是更好的游戏：他们是空洞的骗局。
也比卡门更好，她太过于暴露自己。
这些女人有些害羞、倔强且难以接近。
性别之间的这种倔强、辉煌的分裂，每个人都绝对决心捍卫自己的那一边。
所以相遇时有一种特定的狂野、咸味的味道，彼此是致命的未知数。
同时，每个人都有自己的骄傲和勇气，敢于冒险一跃并攀爬回来。
给我古老的、咸味的爱情方式。
我对情感和高尚感到多么厌恶，现代崇拜的通心粉滑溜溜的混乱。
* * *
在卡利亚里能看到一些迷人的面孔：那些深邃而未照亮的眼睛。
西西里也有迷人的黑眼睛，明亮、大而带有挑衅的光芒，奇怪地转动着，睫毛很长：希腊古人的目光，肯定如此。
但在这里，我们看到的是柔和、空白的黑暗眼睛，全是天鹅绒般的质地，没有任何光芒透露出来。
它们引发了一种陌生而古老的声音：在灵魂变得自我意识之前；在希腊的智慧出现在世界上之前。
总是遥远，总是遥远，仿佛智慧深藏于洞穴之中，从未走出来。
在目光停留的那一刻，我们会在一片黑暗中搜寻片刻。
但无法穿透到真相。
它退缩了，像某种未知的生物更深地退回巢穴。
有一种生物，黑暗而有力。
但是什么呢？
有时委拉斯开兹，有时戈雅给了我们一些关于这些大而黑暗、未照亮的眼睛的暗示。
它们伴随着细软的黑发——几乎像毛皮一样细。
我从未在卡利亚里以北见过它们。
* * *
q-b发现了一些农妇用来做衣服的蓝红条纹棉布料：在一个黑暗店铺门口的大卷。
我们进去，开始摸它。
它只是柔软、稍厚的棉布料——每米十二法郎。
像大多数农妇图案一样，它比看起来复杂得多，微妙得多：条纹的奇特位置，比例的微妙，以及每块宽蓝布一侧仅留下一根白线。
此外，条纹横跨布料，而不是顺着布料的方向。
但宽度正好够做一条裙子——尽管农妇的裙子大多在底部有一圈带条纹的裙边。
那个人——他是爱斯基摩人类型，简单、坦率且友善——说这种布料是在法国制造的，这是战后第一批货。
这是老式的图案，非常正确——但材质不如以前的好。
q-b买了足够做一件裙子的布料。
他还给我们展示了喀什米尔羊毛，橙色、猩红色、天蓝色、皇家蓝色：纯羊毛的喀什米尔羊毛，原本是要运往印度的，后来被一艘德国商船捕获。
他说就是这样。
每米五十法郎——非常宽。
但它们太麻烦了，不适合放在背包里携带，尽管它们的亮度让人着迷。* * *
于是我们漫步，看着商店，看着农人们精致的金饰，看着一家不错的书店。
但没什么可看的，因此问题来了，我们要继续走吗？我们要向前吗？从卡利亚里去往北方有两条路：一条是沿着岛屿西边行驶的国有铁路，另一条是穿过中心的窄轨支线铁路。
但我们赶不上大火车了。
所以我们坐窄轨支线铁路走吧，不管它通往哪里。
下午两点三十分有一趟火车，我们可以坐到曼达斯，那是内陆五十英里的地方。
当我们告诉旅馆那个奇怪的小服务员时，他说他来自曼达斯，那里有两个客栈。
所以午饭后——是一份严格的海鲜菜单——我们结了账。
这包括六十多法郎——每人三顿好饭，外加酒和一晚的住宿，在现在的意大利算便宜的。
对简单友好的斯卡拉迪费雷很满意，我背着我的袋子，我们走向第二个车站。
今天下午阳光灼热——海边更是烈日炎炎。
道路和建筑物看起来干燥枯萎，港口显得疲惫不堪，像是世界尽头。
小车站上聚集着大批农民。
几乎每个男人都带着编织的鞍袋——一块粗羊毛织成的大平片，两端有扁平口袋，装满了采购的东西。
这些几乎是唯一的携带袋。
男人把它们斜挎在肩上，这样一边的大口袋挂在前面，另一边挂在后面。
这些鞍袋非常吸引人。
它们用原始的黑锈色羊毛粗织而成，有不同宽度的白色羊毛、亚麻或棉条纹交叉分布——有时在浅色条纹上编织着最漂亮的花朵，玫瑰红、蓝、绿，还有农民图案；有时则是奇幻的动物，用深色羊毛织成的野兽形象。
所以这些条纹斑马袋，有些因为条纹上的花卉颜色而显得非常鲜艳，有些则因奇幻的、类似狮鹫的动物图案而显得怪异，它们本身就是一幅完整的风景画。
这列火车只有头等和三等车厢。
我们两人坐三等车厢到曼达斯大约要花三十法郎，距离约六十英里。
我们挤进满载欢乐鞍袋的木制车厢，座位很多。
令人惊奇的是，火车准时出发，离开了卡利亚里。
再次启程。
IV 曼达斯 公共汽车上的人很多，是从集市回来的。
在这条铁路线上，三等车厢不分隔间。
它们是开放式的，所以你可以看到每个人，就像在一个房间里一样。
吸引人的鞍袋，被随意放置，大多数人坐下来开始了一场生动的对话。
总的来说，乘火车三等车厢旅行是最愉快的。
有空间，有空气，感觉像在一个充满活力的酒馆里，大家都兴致勃勃。
在我们的那一端有很多空位。
就在过道对面是一对年长的夫妇，像两个孩子一样，非常开心地回家。
他是胖乎乎的，全身都胖，留着白色的胡子，有一点不太无恶意的皱眉。
她是一个高挑瘦削的棕色女人，穿着棕色的宽松裙子和黑色围裙，带着巨大的口袋。
她没有戴头巾，铁灰色的头发整齐地分开。
他们都很高兴并且兴奋地坐在火车上。
她把她所有的钱从大口袋里拿出来，数了一遍，然后交给他：所有的十里拉钞票，五里拉、两里拉和一里拉的，还仔细查看那些脏兮兮的粉红色背面一里拉纸币是否是真的。
然后她给了他一些零钱。
他把这些零钱塞进口袋，站起来用力推它们到他那胖乎乎的腿上。
然后令人惊讶的是，他的整个衬衫下摆都露在外面，就像反穿的围裙。
为什么——是个谜。
他是一个胖乎乎、性格开朗、不太注意细节的男人，脸上带着一点点权威的表情，通常这样的男人会有高挑、瘦削、面容刚毅、顺从的妻子。
他们非常幸福。
他惊讶地看着我们从保温瓶里倒出热茶。
我想他也怀疑过这可能是炸弹。
他有着蓝色的眼睛和竖立的白色眉毛。
“好热——！”当他看到茶冒热气时说道。
这是不可避免的感叹。
“对你有好处吗？”
“是的，”q-b回答，“有很大好处。”
他们都满意地点头。
他们在回家的路上。
* * *
火车正驶过沼泽般的海平面——经过垂死的棕榈树，经过看起来像清真寺的建筑。
在平交道口，女看守人迅速地挥舞着她的红旗。
我们缓缓进入第一个村庄。
村庄由晒干的砖土房组成，厚厚的土墙花园，屋顶铺着瓦片以防雨水。
院子里种着深橙色的橘子树。
但那些泥土色的村庄，干燥得像泥土一样，看起来很陌生：像是除了泥土之外的什么，像狐狸洞或土狼群居地。
回头看，可以看到卡利亚里傲然矗立在岩石上，相当壮观，海浪薄薄的边缘弯曲环绕。
在这个泥土般苍白的平原上很难相信真正的海。
* * *
但很快我们开始爬向丘陵。
很快，耕种变得断断续续。
多么奇怪啊，荒野般的丘陵靠近大海：多么奇怪啊，撒丁岛广阔的空旷地带如此贫瘠无人居住。
这里一片荒野，有石南丛、杜松灌木和一种齐胸高的月桂树。
有时可以看到几头牛。
然后又是灰色的耕地斑块，那里种植着谷物。
这里像康沃尔，像陆地尽头地区。
远处，偶尔能看到农夫在孤独的景观中劳作。
有时是一个人在远处独自工作，在他黑色和白色的服装中显得格外鲜明，小而遥远，像一只孤独的喜鹊，奇怪地清晰可见。
撒丁岛所有的神秘魔法都在这一景象中。
在低矮的荒野般的丘陵之间，在广阔景观的一个凹陷处，一个孤独的身影，虽然渺小却鲜明的黑白相间，独自工作，仿佛永恒。
有一些灰色的耕地斑块，适合种植谷物。
撒丁岛曾经是一个重要的粮仓。
然而，南方的农民大多已经不再穿传统服装。
通常是不可见的士兵灰绿色的布料，意大利的卡其色。
无论你走到哪里，无论你在哪里，你都会看到这种卡其色，这种灰绿色的军装。
我不知道意大利政府提供了多少码厚实、优良但讨厌的材料：但足以覆盖意大利，形成一张毡毯，我认为。
它无处不在。
它使小孩子穿着僵硬的中性连衣裙和外套，覆盖了他们的熄灭的父亲，有时甚至包裹住了女人。
它是笼罩人类的普遍灰色迷雾的象征，是所有明亮个性的熄灭，是所有野生独特性的抹杀。
哦，民主！哦，卡其民主！
* * *
这与意大利的风景截然不同。
意大利几乎总是戏剧性的，也许总是浪漫的。
伦巴第平原有戏剧性，威尼斯泻湖有浪漫气息，半岛的大部分丘陵地区都有纯粹的风景刺激。
也许是石灰岩构造的天然华丽所致。
但意大利的风景其实是十八世纪的风景，以那种浪漫古典的方式呈现出来，使一切都显得奇妙且非常具有地方特色：水渠、糖块山上的废墟、陡峭的峡谷和威廉·迈斯特瀑布：到处都是。
撒丁岛则完全不同。
宽广得多，普通得多，一点也不上下起伏，而是延伸到远方。
平凡的丘陵地带绵延而去，或许在西南方向会聚成一组戏剧性的山峰。
这给人一种空间感，这是意大利所缺乏的。
周围是一片美丽的空间，旅行的距离——没有结束，没有终结。
就像西西里的尖峰囚禁之后的自由一样。
空间——给我空间——给我精神的空间：然后你可以拥有所有摇摇欲坠的浪漫之巅。
于是我们乘着下午的金色光芒前行，穿越一片宽阔的、几乎凯尔特风格的丘陵地带，我们的小火车灵活地蜿蜒前行。
只有石南和灌木丛，齐胸高，人高的，对于凯尔特的土地来说太大太强盗气了。
有时可以看到黑色、野性的牛角。
长途跋涉后，我们来到一个车站，经过一段孤独的旅程。
每次看起来都没有什么再过去了——没有更多的住处。
每次我们到达一个车站。
大多数人都下了火车。正如坐着轻便马车的男人们在每个酒馆前都会下车一样，乘客们通常会在每个车站下来透透气。
我们的老胖朋友站起身来，把衬衫下摆舒适地塞进裤子里，但裤子始终让人提心吊胆，因为它们似乎随时都要掉下来。他爬下车厢，身后跟着他那高大的棕色妻子。
于是火车在一种惯常的方式下，舒适地停了五到十分钟。
最后我们听到了汽笛声和喇叭声，我们的老胖朋友像一只肥胖的螃蟹一样，紧紧攀附在即将出发的列车末端。
就在同一时刻，外面传来一声尖锐的喊叫和一阵喊声。
我们都跳了起来。
在那里，在铁轨的那一头，是那高挑的棕色身影——他的妻子。
她刚刚走回大约一百码外的一所房子去说了几句话，现在看到火车开始移动了。
看哪！她双手举向天空，伴随着喧嚣传来的是她疯狂的尖叫：“圣母啊！”但随即她拾起裙摆的两个膝盖，穿着灰色长袜的瘦腿开始疯狂追赶火车。
徒劳无功。
火车毫不留情地继续前行。
她奔跑着，抵达站台的一端，而我们正从另一端离开。
然后她意识到火车不会为她停下。
接着，哦，天哪！她伸出长长的双臂，对远去的火车做出绝望的祈求；随后她将手臂高举向天，最后在绝对的绝望中垂下，重重地打在自己的头上。
这就是我们最后一次见到她，她痛苦地抓住自己的脑袋，弯下身子。
她被遗弃了。
那个可怜的胖丈夫一直站在车厢末端的小平台上，向她伸出手，对她狂吼着愤怒的责骂，同时疯狂地呼喊让火车停下。
但火车没有停下。
她被留在了那荒凉的车站，在渐暗的光线中。
于是，他的脸上焕发出明亮的光芒，眼睛圆睁且明亮，仿佛两颗星星，因惊愕、懊悔、愤怒和痛苦而完全变了模样，他坐回座位上，浑身燃烧着火焰，僵直且沉默不语。
他的脸几乎因为这矛盾情绪的燃烧而显得美丽。
有一段时间，他仿佛沉浸在自己的情感中，失去了意识。
然后愤怒和怨恨从他的困惑中浮现出来。
他迅速转向那位长相阴险、鼻子修长、看起来像腓尼基人的列车员。
为什么他们不能为了她停下火车？紧接着，仿佛有人点燃了他的怒火，列车员立刻爆发了。
哼！火车不可能为每个人提供方便！火车就是火车，时间表就是时间表。
那个老妇人为什么要跑这么远去搭火车呢？哼！她为自己的疏忽付出了代价。
要是她买票的话——哼？而那个胖男人则一直在发泄着他的冷漠且无人理会的回答。
一分钟就够了——如果列车员告诉司机该多好！如果列车员大声喊叫该多好！一个可怜的女人！不会有下一班火车了！她该怎么办！她的车票？还有钱。
一个可怜的女人——那天晚上有一班回卡利亚里的火车，这消息让胖男人几乎像爆裂的种子荚一样从衣服里蹦了出来。
他在座位上跳起来。
有什么用呢？有什么用呢，当家在斯内利的时候，一班回卡利亚里的火车又有何意义？事情变得更糟了——
于是他们彼此跳跃、争论、相互推搡，尽情释放着内心的不满。
然后列车员退场，带着一种他们特有的微妙微笑。
我们的胖朋友用炽热、愤怒、羞愧和悲伤的眼神看着我们，说这是一种耻辱。
是的，我们附和道，这是一种耻辱。
这时，一位自命不凡的小姐走了过来，她说她来自卡利亚里某学院，以一种傲慢同情的语气问了许多冒昧的问题。
之后，我们的胖朋友独自一人，用手遮住阴云密布的脸庞，背对着世界，陷入沉思。
这一切都如此戏剧化，以至于尽管我们努力克制，还是笑了出来，即使眼泪在眼眶中打转。
她有一件简单的浅色紧身上衣，带有一个尖端：有时是一件小背心，还有巨大的白色袖子，通常还有一条松散打结的手帕或头巾。
她们走路的方式很迷人，步伐短促而迅速。
无论如何，我认为对女人来说，最吸引人的装扮是紧身小上衣和多褶的裙子，裙子丰满且充满动感。
它有一种现代优雅完全缺乏的魅力——一种在运动中的鸟儿般的灵动。
* * *
这些农妇和妇女很有趣：那么活泼和大胆。
她们有着笔直的背脊，像小墙一样，眉毛坚定而清晰。
她们警觉的样子也很有趣。
没有东方人那种卑躬屈膝的姿态。
像敏捷、快速的鸟儿一样，她们在街上飞快地穿梭，你会觉得她们会毫不犹豫地给你一拳。
谢天谢地，温柔似乎不是撒丁岛人的特质。
意大利人是那么温柔——像煮熟的通心粉——一切都被柔软的温柔缠绕。
看来这里的人并不理想化女性。
他们不会像意大利男性那样做出那些令人作呕的眼神，那种“你听我指挥”的眼神。
当乡下的男人看着这些女人时，那就是“管好你自己，女士”。
我想，卑躬屈膝的圣母崇拜在这里并不是什么特色。
这些女人必须照顾好自己，保持自己的脊梁挺直，拳头坚硬。
男人如果能的话，会成为男主人。
而女人也不会让他为所欲为。
所以这就是两性之间古老而英勇的分裂。
在如此多的粘腻交融和无骨的圣母崇拜之后，这确实是一种提神而美好的事情。
撒丁岛人并不追求“高贵的女人，精心设计的女人”。
不，谢谢。
他想要那边的那个年轻夫人，那个年轻的倔强一代。
比起那些精心设计的类型，这是更好的游戏：他们是空洞的骗局。
也比卡门更好，她太过于暴露自己。
这些女人有些害羞、倔强且难以接近。
性别之间的这种倔强、辉煌的分裂，每个人都绝对决心捍卫自己的那一边。
所以相遇时有一种特定的狂野、咸味的味道，彼此是致命的未知数。
同时，每个人都有自己的骄傲和勇气，敢于冒险一跃并攀爬回来。
给我古老的、咸味的爱情方式。
我对情感和高尚感到多么厌恶，现代崇拜的通心粉滑溜溜的混乱。
* * *
在卡利亚里能看到一些迷人的面孔：那些深邃而未照亮的眼睛。
西西里也有迷人的黑眼睛，明亮、大而带有挑衅的光芒，奇怪地转动着，睫毛很长：希腊古人的目光，肯定如此。
但在这里，我们看到的是柔和、空白的黑暗眼睛，全是天鹅绒般的质地，没有任何光芒透露出来。
它们引发了一种陌生而古老的声音：在灵魂变得自我意识之前；在希腊的智慧出现在世界上之前。
总是遥远，总是遥远，仿佛智慧深藏于洞穴之中，从未走出来。
在目光停留的那一刻，我们会在一片黑暗中搜寻片刻。
但无法穿透到真相。
它退缩了，像某种未知的生物更深地退回巢穴。
有一种生物，黑暗而有力。
但是什么呢？
有时委拉斯开兹，有时戈雅给了我们一些关于这些大而黑暗、未照亮的眼睛的暗示。
它们伴随着细软的黑发——几乎像毛皮一样细。
我从未在卡利亚里以北见过它们。
* * *
q-b发现了一些农妇用来做衣服的蓝红条纹棉布料：在一个黑暗店铺门口的大卷。
我们进去，开始摸它。
它只是柔软、稍厚的棉布料——每米十二法郎。
像大多数农妇图案一样，它比看起来复杂得多，微妙得多：条纹的奇特位置，比例的微妙，以及每块宽蓝布一侧仅留下一根白线。
此外，条纹横跨布料，而不是顺着布料的方向。
但宽度正好够做一条裙子——尽管农妇的裙子大多在底部有一圈带条纹的裙边。
那个人——他是爱斯基摩人类型，简单、坦率且友善——说这种布料是在法国制造的，这是战后第一批货。
这是老式的图案，非常正确——但材质不如以前的好。
q-b买了足够做一件裙子的布料。
他还给我们展示了喀什米尔羊毛，橙色、猩红色、天蓝色、皇家蓝色：纯羊毛的喀什米尔羊毛，原本是要运往印度的，后来被一艘德国商船捕获。
他说就是这样。
每米五十法郎——非常宽。
但它们太麻烦了，不适合放在背包里携带，尽管它们的亮度让人着迷。* * *
于是我们漫步，看着商店，看着农人们精致的金饰，看着一家不错的书店。
但没什么可看的，因此问题来了，我们要继续走吗？我们要向前吗？从卡利亚里去往北方有两条路：一条是沿着岛屿西边行驶的国有铁路，另一条是穿过中心的窄轨支线铁路。
但我们赶不上大火车了。
所以我们坐窄轨支线铁路走吧，不管它通往哪里。
下午两点三十分有一趟火车，我们可以坐到曼达斯，那是内陆五十英里的地方。
当我们告诉旅馆那个奇怪的小服务员时，他说他来自曼达斯，那里有两个客栈。
所以午饭后——是一份严格的海鲜菜单——我们结了账。
这包括六十多法郎——每人三顿好饭，外加酒和一晚的住宿，在现在的意大利算便宜的。
对简单友好的斯卡拉迪费雷很满意，我背着我的袋子，我们走向第二个车站。
今天下午阳光灼热——海边更是烈日炎炎。
道路和建筑物看起来干燥枯萎，港口显得疲惫不堪，像是世界尽头。
小车站上聚集着大批农民。
几乎每个男人都带着编织的鞍袋——一块粗羊毛织成的大平片，两端有扁平口袋，装满了采购的东西。
这些几乎是唯一的携带袋。
男人把它们斜挎在肩上，这样一边的大口袋挂在前面，另一边挂在后面。
这些鞍袋非常吸引人。
它们用原始的黑锈色羊毛粗织而成，有不同宽度的白色羊毛、亚麻或棉条纹交叉分布——有时在浅色条纹上编织着最漂亮的花朵，玫瑰红、蓝、绿，还有农民图案；有时则是奇幻的动物，用深色羊毛织成的野兽形象。
所以这些条纹斑马袋，有些因为条纹上的花卉颜色而显得非常鲜艳，有些则因奇幻的、类似狮鹫的动物图案而显得怪异，它们本身就是一幅完整的风景画。
这列火车只有头等和三等车厢。
我们两人坐三等车厢到曼达斯大约要花三十法郎，距离约六十英里。
我们挤进满载欢乐鞍袋的木制车厢，座位很多。
令人惊奇的是，火车准时出发，离开了卡利亚里。
再次启程。
IV 曼达斯 公共汽车上的人很多，是从集市回来的。
在这条铁路线上，三等车厢不分隔间。
它们是开放式的，所以你可以看到每个人，就像在一个房间里一样。
吸引人的鞍袋，被随意放置，大多数人坐下来开始了一场生动的对话。
总的来说，乘火车三等车厢旅行是最愉快的。
有空间，有空气，感觉像在一个充满活力的酒馆里，大家都兴致勃勃。
在我们的那一端有很多空位。
就在过道对面是一对年长的夫妇，像两个孩子一样，非常开心地回家。
他是胖乎乎的，全身都胖，留着白色的胡子，有一点不太无恶意的皱眉。
她是一个高挑瘦削的棕色女人，穿着棕色的宽松裙子和黑色围裙，带着巨大的口袋。
她没有戴头巾，铁灰色的头发整齐地分开。
他们都很高兴并且兴奋地坐在火车上。
她把她所有的钱从大口袋里拿出来，数了一遍，然后交给他：所有的十里拉钞票，五里拉、两里拉和一里拉的，还仔细查看那些脏兮兮的粉红色背面一里拉纸币是否是真的。
然后她给了他一些零钱。
他把这些零钱塞进口袋，站起来用力推它们到他那胖乎乎的腿上。
然后令人惊讶的是，他的整个衬衫下摆都露在外面，就像反穿的围裙。
为什么——是个谜。
他是一个胖乎乎、性格开朗、不太注意细节的男人，脸上带着一点点权威的表情，通常这样的男人会有高挑、瘦削、面容刚毅、顺从的妻子。
他们非常幸福。
他惊讶地看着我们从保温瓶里倒出热茶。
我想他也怀疑过这可能是炸弹。
他有着蓝色的眼睛和竖立的白色眉毛。
“好热——！”当他看到茶冒热气时说道。
这是不可避免的感叹。
“对你有好处吗？”
“是的，”q-b回答，“有很大好处。”
他们都满意地点头。
他们在回家的路上。
* * *
火车正驶过沼泽般的海平面——经过垂死的棕榈树，经过看起来像清真寺的建筑。
在平交道口，女看守人迅速地挥舞着她的红旗。
我们缓缓进入第一个村庄。
村庄由晒干的砖土房组成，厚厚的土墙花园，屋顶铺着瓦片以防雨水。
院子里种着深橙色的橘子树。
但那些泥土色的村庄，干燥得像泥土一样，看起来很陌生：像是除了泥土之外的什么，像狐狸洞或土狼群居地。
回头看，可以看到卡利亚里傲然矗立在岩石上，相当壮观，海浪薄薄的边缘弯曲环绕。
在这个泥土般苍白的平原上很难相信真正的海。
* * *
但很快我们开始爬向丘陵。
很快，耕种变得断断续续。
多么奇怪啊，荒野般的丘陵靠近大海：多么奇怪啊，撒丁岛广阔的空旷地带如此贫瘠无人居住。
这里一片荒野，有石南丛、杜松灌木和一种齐胸高的月桂树。
有时可以看到几头牛。
然后又是灰色的耕地斑块，那里种植着谷物。
这里像康沃尔，像陆地尽头地区。
远处，偶尔能看到农夫在孤独的景观中劳作。
有时是一个人在远处独自工作，在他黑色和白色的服装中显得格外鲜明，小而遥远，像一只孤独的喜鹊，奇怪地清晰可见。
撒丁岛所有的神秘魔法都在这一景象中。
在低矮的荒野般的丘陵之间，在广阔景观的一个凹陷处，一个孤独的身影，虽然渺小却鲜明的黑白相间，独自工作，仿佛永恒。
有一些灰色的耕地斑块，适合种植谷物。
撒丁岛曾经是一个重要的粮仓。
然而，南方的农民大多已经不再穿传统服装。
通常是不可见的士兵灰绿色的布料，意大利的卡其色。
无论你走到哪里，无论你在哪里，你都会看到这种卡其色，这种灰绿色的军装。
我不知道意大利政府提供了多少码厚实、优良但讨厌的材料：但足以覆盖意大利，形成一张毡毯，我认为。
它无处不在。
它使小孩子穿着僵硬的中性连衣裙和外套，覆盖了他们的熄灭的父亲，有时甚至包裹住了女人。
它是笼罩人类的普遍灰色迷雾的象征，是所有明亮个性的熄灭，是所有野生独特性的抹杀。
哦，民主！哦，卡其民主！
* * *
这与意大利的风景截然不同。
意大利几乎总是戏剧性的，也许总是浪漫的。
伦巴第平原有戏剧性，威尼斯泻湖有浪漫气息，半岛的大部分丘陵地区都有纯粹的风景刺激。
也许是石灰岩构造的天然华丽所致。
但意大利的风景其实是十八世纪的风景，以那种浪漫古典的方式呈现出来，使一切都显得奇妙且非常具有地方特色：水渠、糖块山上的废墟、陡峭的峡谷和威廉·迈斯特瀑布：到处都是。
撒丁岛则完全不同。
宽广得多，普通得多，一点也不上下起伏，而是延伸到远方。
平凡的丘陵地带绵延而去，或许在西南方向会聚成一组戏剧性的山峰。
这给人一种空间感，这是意大利所缺乏的。
周围是一片美丽的空间，旅行的距离——没有结束，没有终结。
就像西西里的尖峰囚禁之后的自由一样。
空间——给我空间——给我精神的空间：然后你可以拥有所有摇摇欲坠的浪漫之巅。
于是我们乘着下午的金色光芒前行，穿越一片宽阔的、几乎凯尔特风格的丘陵地带，我们的小火车灵活地蜿蜒前行。
只有石南和灌木丛，齐胸高，人高的，对于凯尔特的土地来说太大太强盗气了。
有时可以看到黑色、野性的牛角。
长途跋涉后，我们来到一个车站，经过一段孤独的旅程。
每次看起来都没有什么再过去了——没有更多的住处。
每次我们到达一个车站。
大多数人都下了火车。正如坐着轻便马车的男人们在每个酒馆前都会下车一样，乘客们通常会在每个车站下来透透气。
我们的老胖朋友站起身来，把衬衫下摆舒适地塞进裤子里，但裤子始终让人提心吊胆，因为它们似乎随时都要掉下来。他爬下车厢，身后跟着他那高大的棕色妻子。
于是火车在一种惯常的方式下，舒适地停了五到十分钟。
最后我们听到了汽笛声和喇叭声，我们的老胖朋友像一只肥胖的螃蟹一样，紧紧攀附在即将出发的列车末端。
就在同一时刻，外面传来一声尖锐的喊叫和一阵喊声。
我们都跳了起来。
在那里，在铁轨的那一头，是那高挑的棕色身影——他的妻子。
她刚刚走回大约一百码外的一所房子去说了几句话，现在看到火车开始移动了。
看哪！她双手举向天空，伴随着喧嚣传来的是她疯狂的尖叫：“圣母啊！”但随即她拾起裙摆的两个膝盖，穿着灰色长袜的瘦腿开始疯狂追赶火车。
徒劳无功。
火车毫不留情地继续前行。
她奔跑着，抵达站台的一端，而我们正从另一端离开。
然后她意识到火车不会为她停下。
接着，哦，天哪！她伸出长长的双臂，对远去的火车做出绝望的祈求；随后她将手臂高举向天，最后在绝对的绝望中垂下，重重地打在自己的头上。
这就是我们最后一次见到她，她痛苦地抓住自己的脑袋，弯下身子。
她被遗弃了。
那个可怜的胖丈夫一直站在车厢末端的小平台上，向她伸出手，对她狂吼着愤怒的责骂，同时疯狂地呼喊让火车停下。
但火车没有停下。
她被留在了那荒凉的车站，在渐暗的光线中。
于是，他的脸上焕发出明亮的光芒，眼睛圆睁且明亮，仿佛两颗星星，因惊愕、懊悔、愤怒和痛苦而完全变了模样，他坐回座位上，浑身燃烧着火焰，僵直且沉默不语。
他的脸几乎因为这矛盾情绪的燃烧而显得美丽。
有一段时间，他仿佛沉浸在自己的情感中，失去了意识。
然后愤怒和怨恨从他的困惑中浮现出来。
他迅速转向那位长相阴险、鼻子修长、看起来像腓尼基人的列车员。
为什么他们不能为了她停下火车？紧接着，仿佛有人点燃了他的怒火，列车员立刻爆发了。
哼！火车不可能为每个人提供方便！火车就是火车，时间表就是时间表。
那个老妇人为什么要跑这么远去搭火车呢？哼！她为自己的疏忽付出了代价。
要是她买票的话——哼？而那个胖男人则一直在发泄着他的冷漠且无人理会的回答。
一分钟就够了——如果列车员告诉司机该多好！如果列车员大声喊叫该多好！一个可怜的女人！不会有下一班火车了！她该怎么办！她的车票？还有钱。
一个可怜的女人——那天晚上有一班回卡利亚里的火车，这消息让胖男人几乎像爆裂的种子荚一样从衣服里蹦了出来。
他在座位上跳起来。
有什么用呢？有什么用呢，当家在斯内利的时候，一班回卡利亚里的火车又有何意义？事情变得更糟了——
于是他们彼此跳跃、争论、相互推搡，尽情释放着内心的不满。
然后列车员退场，带着一种他们特有的微妙微笑。
我们的胖朋友用炽热、愤怒、羞愧和悲伤的眼神看着我们，说这是一种耻辱。
是的，我们附和道，这是一种耻辱。
这时，一位自命不凡的小姐走了过来，她说她来自卡利亚里某学院，以一种傲慢同情的语气问了许多冒昧的问题。
之后，我们的胖朋友独自一人，用手遮住阴云密布的脸庞，背对着世界，陷入沉思。
这一切都如此戏剧化，以至于尽管我们努力克制，还是笑了出来，即使眼泪在眼眶中打转。