脚下道路蜿蜒而下，沿着山丘背面。
那里是乡村：那片死寂的平原，上面有一簇棕榈树和一片微弱的海，内陆则是起伏的群山。
卡利亚里一定坐落在一块孤立的、松散的、迷失的岩石上。
从堡垒下方的露台上，站在城镇上方，而不是后面，我们站在这里欣赏夕阳。
一切都可怕，发生在越过纠结的、蛇形冠状山峦之外，这些山峦蓝灰色、天鹅绒般柔软，超越了荒凉的泻湖。
西方黑暗、闷热、深红，阴森地悬挂着，带着那些阴郁的蓝色云带横跨天空。
所有在蓝色阴沉的山峰之后的区域，都伸展出一道阴森的、冒烟的红色帷幕，一直延伸到海边。
下面深陷的地方是海泽。
它们看起来有几英里长，完全荒芜。
但沙滩条带像桥一样横跨，还有一条路。
所有的空气都是黑暗的，有一种阴沉的蓝灰色调。
伟大的西方内部燃烧着，闷闷不乐地，却不发光，只是深红色。
天气很冷。
我们沿着陡峭的街道走下去，气味难闻、黑暗、潮湿，非常寒冷。
显然，没有轮式车辆能够爬上这些街道。
人们住在一间房子里。
男人们在门口梳理头发或系领带。
夜晚已经来临，而且今天是个节日。
* * *
在街尾，我们遇到了一群戴面具的年轻人，其中一个穿着黄色长袍和有褶边的帽子，另一个像老妇人，还有一个穿着红色斜纹布。
他们手挽着手，拦住过往的行人。
q-b发出一声喊叫，寻找逃跑的机会。
她害怕戴面具的人，这种恐惧来自童年。
说实话，我也有这样的恐惧。
我们迅速地从街道的另一侧溜走，出现在堡垒之下。
然后我们沿着熟悉的宽阔、短小、寒冷的林荫大道走向大海。
在底部，又有一辆马车和更多的戴面具的人。
狂欢节开始了。
一个穿着本地传统服装的农妇模样的男人正艰难地爬上盒子，挥舞着带饰带的鞭子，对着一小群听众讲话。
他张开嘴大声喊道，继续进行一段长时间的尖锐演讲，讲的是和母亲一起驾车出游——坐在盒子上的另一个男人，穿着老妇人的华丽服饰和假发，已经在晃动。
那个想当女儿的人挥舞着鞭子，大声喊叫，还在马车的盒子上蹦跳。
人群认真地听着，微微笑着。
这一切对他们来说都很真实。
q-b在远处徘徊，半被吸引，注视着。
随着一阵鞭子和腿的挥舞——展示着他有褶边的内衣——这个戴面具的人转过身来，沿着海边的大道驱车前行——这是唯一可以驾车的地方。
* * *
靠近海边的大街是罗马大道。
一边是咖啡馆，对面的路上有浓密的一簇簇树木，隔开了大海和我们。
在这浓密的海景树簇之间，小蒸汽电车像一辆小火车一样，摇晃着停了下来，绕过了小镇的后部。
罗马大道是整个社交活动的卡利亚里。
包括路边的咖啡馆，它们的户外桌子在一边，另一边是林荫道，非常宽，晚上容纳了整个镇子。
在这里，只有在这里，马车可以慢慢飞驰，军官可以骑马，人们可以集体散步。
我们惊讶于自己置身其中的人群——像一条缓慢流动的密集人群小河。
几乎没有车辆交通——只有各种各样的人类稳定的密集人流。
这一定像古罗马街道上的景象，那时没有马车通行，人类都在步行。
小群的戴面具者和单个的戴面具者在树下的厚流中跳舞和昂首阔步。
如果你是戴面具的，你就不会像人一样走路：你会像真人大小的木偶一样异常地跳舞和蹦跳，由上面的线操控。
这就是你如何行走的方式：带着那种奇怪的轻快感，仿佛肩膀上的线抬起了你并推动着你。
在我前面走着一个迷人的彩色丑角，全身都是钻石形状的颜色，美丽得像一件瓷器。
他轻盈地跳动着，非常轻松自在，在拥挤的人群中独自一人，充满喜悦。
两个小孩手牵手，穿着鲜艳的红色和白色服装，平静地漫步。
他们没有做戴面具的动作。
过了一会儿，一个穿着天蓝色衣服的女孩，戴着高帽，裙子蓬松，非常短，像芭蕾舞演员一样，一边走一边晃动；紧随其后是一个像猴子一样跳跃的西班牙贵族。
他们穿梭在人群的缓慢流动中。
出现了但丁和贝阿特丽切，显然是在天堂，全身穿着白色的长袍，头戴银色花环，手挽着手，缓缓而庄严地迈步，却又像是被上方的线牵引着。他们非常出色：所有著名的幻象都变得鲜活起来，但丁身穿白衣如裹尸布，银冠闪耀，他挽着金发的不朽贝阿特丽丝，在黑暗的林荫道上昂首阔步。
他有着高鼻梁、颧骨分明的脸庞，以及那木讷的表情，对《地狱篇》提出了现代的批评。
* * *
夜幕已经降临，路灯点亮了。
我们穿过马路，来到罗马咖啡馆，在人群中找到了一张路边的桌子。
很快我们就喝上了茶。
夜晚寒冷，风中带着冰霜。
但人群依然涌动，来来回回，缓缓地移动。
大多数桌边坐着的都是男人，他们喝着咖啡、苦艾酒或生命之水，显得轻松自在，没有现代人的那种自我意识。
有一种令人愉悦的、自然的坚韧精神，还有一点封建贵族式的自由随性。
这时，一家子人来了，有孩子，还有穿着家乡服饰的保姆。
他们一起坐在桌旁，彼此之间十分自在，尽管那个奇妙的保姆似乎坐得离盐罐更远一些。
她身着鲜艳如罂粟花的玫瑰红呢料连衣裙，腰间是一件奇异的绿色与紫色相间的马甲，胸前是一件柔软的亚麻布罩衫，袖子宽松肥大。
她头戴玫瑰红与白色的头巾，耳垂挂着金色镂空的大耳环。
这个带有封建特色的家庭喝着糖浆饮料，看着来往的人群。
最显著的是完全缺乏自我意识。
他们都拥有完美的自然“镇定”，这位保姆穿着她那奇妙的家乡服饰，就像置身于自己村庄的街道上一样从容自若。
她行动自如，说话无拘无束，向路人打招呼毫无拘谨，更没有丝毫的傲慢。
她处于无形的盐线之下，那看不见却不可逾越的盐线。
这让我觉得，这条盐线对双方来说都是好事：他们各自在盐线两侧保持自然和人性，而不是变得邪恶，在壁垒前争抢推搡。
* * *
人群在街对面，靠近海边的树下。
这边偶尔有行人漫步。
我看到了我的第一个穿着传统服装的农夫。
他是个年长的、挺拔英俊的男人，身穿黑白相间的服装，非常美丽。
他穿着宽袖的白色衬衫和贴身的黑色厚土布外套，领口开得很低。
外套下面露出一段短褶边，同样是黑色的土布，其中一条带子从双腿之间穿过，绑在粗麻布宽松的裤腿下方。
裤腿在膝盖以下被紧紧绑成黑色土布的绑腿。
他头上戴着长长的黑色羊毛帽，垂在脑后。
他是多么英俊啊，如此完美地展现着男子气概！他双手背在身后，缓慢而笔直地行走，保持着距离。
那美丽的不可接近性，不可动摇。
黑白相间的闪亮服饰，宽松白色裤腿的缓慢步伐，黑色绑腿和皮甲，再加上短外套，然后是巨大的白色袖子和胸前的白色，再接着是黑色帽子——多么奇妙的对比组合，如同喜鹊般华丽且卓越。
——如果男性找到正确的表达方式，该是多么美丽啊。
——而在现代服装中，它却被做得多么荒谬可笑。
还有一个农夫，年轻一些，目光锐利，脸颊坚硬，大腿结实而危险。
他把羊毛帽折叠起来，让它像弗里吉亚帽一样向前盖到眉间。
他穿着紧身的棕色粗布膝裤和袖口贴合的马甲，看起来像是皮革制成。
外面套着一件黑色、锈迹斑斑的羊皮护胸甲，羊毛向外翻。
他就这样迈着步子，和同伴交谈。
在看到柔软的意大利人之后，再看这些穿着紧身膝裤的肢体，是多么迷人啊！它们如此明确，如此阳刚，依然保留着古老的热情。
我感到恐惧，欧洲的男人种族几乎已经灭绝。
只剩下基督般的英雄、崇拜女性的唐璜，以及狂热的平等主义者。
那个坚强、不可征服的男人消失了。
他那强烈的独立性被熄灭了。
最后的火花正在撒丁尼亚和西班牙熄灭。
剩下的只有牧群无产阶级和牧群般的平等主义杂种，以及渴望、有毒的自我牺牲的文化灵魂。
多么令人厌恶。
但那奇特、闪亮的黑白服装！我似乎曾经见过它：甚至穿戴过它：梦见过它。
梦见过它：实际接触过它。
它以某种方式属于我内心的一部分——也许是我的过去。
我不知道。
但我对血缘熟悉的不安感萦绕着我。
我知道我以前见过它。
这是我在埃律克斯山前感受到的那种不安，但这次没有敬畏之情。
* * *
清晨，太阳从一片湛蓝的天空中升起，但阴影冰冷刺骨，风像一块平滑的冰刃。
我们跑向阳光。
酒店无法给我们提供咖啡和牛奶，只有少量的黑咖啡。
所以我们再次下到海边的罗马大道，来到我们的咖啡馆。
今天是星期五：人们似乎正从乡村赶来，带着巨大的篮子。
罗马咖啡馆有咖啡和牛奶，但没有黄油。
我们坐着观看外面的活动。
小小的撒丁尼亚小毛驴，是见过的最小的东西，它们用微小的蹄子沿着道路小跑，拉着像手推车一样的小车。
它们的比例如此之小，以至于走在它们旁边的一个男孩看起来像个高大的男人，而一个普通人则像一个巨大的独眼巨人，残酷地蹒跚前行。
对于一个成年人来说，让这样一个小东西——几乎和苍蝇一样大——来拖自己的货物，真是可笑。
有一个正在拉一个装满抽屉的车，看起来后面还有一整座房子。
尽管如此，它仍然勇敢地继续前进，负载之下依旧坚定，虽然身形渺小。
他们告诉我，过去曾有成群的小毛驴，在撒丁尼亚那片野生的、类似荒野的丘陵上半野生地放牧。
但战争——还有那些战争统治者的愚蠢肆意——也消耗了这些群体，所以现在所剩无几。
牲畜的情况也是如此。
撒丁尼亚，这片牛群的家园，地中海的小阿根廷，如今几乎荒无人烟。
这是意大利人的说法。
——战争的肆意、愚蠢、污秽的挥霍也是原因之一。
单独的战争并不能耗尽世界。
是战争制造者在其本国的蓄意恶行浪费了资源。
意大利毁掉了意大利。
* * *
两个穿着黑白衣服的农夫在阳光下漫步，闪烁着光芒。
而我昨晚的梦并非梦境。
我对某种不知为何物的乡愁也不是幻觉。
一见到穿土布和亚麻布的农夫，我的心就再次渴望着我曾经知道的东西，我希望重新拥有它。
今天是集市日。
我们走上卡洛·费利切广场，这是第二条宽阔的街道间隙，一条广阔但很短的大道，像是某个事物的尽头。
卡利亚里就是这样：全是零碎的东西。
人行道旁有许多摊位，出售梳子、领扣、廉价镜子、手帕、劣质的曼彻斯特商品、床罩、靴油、破旧的陶器等等。
但我们也看到卡利亚里的夫人去市场购物，随行的仆人提着一个巨大的草编篮子：或者购物归来，由一个小男孩顶着一个巨大的草编篮子——像巨大的盘子——堆满了面包、鸡蛋、蔬菜、一只鸡等等。
因此，我们跟随那位夫人去市场，发现自己进入了巨大的市场大厅，这里到处都是鸡蛋：金草编成的巨大圆盘篮子里装满了鸡蛋；但鸡蛋堆积成堆，像一座积雪的内华达山脉，温暖的白色熠熠生辉。
它们是多么耀眼！我以前从未注意到这一点。
但它们散发出一种温暖的珍珠般的光辉，几乎是一种热度。
一种珍珠般的金色热量似乎从中散发出来。
数以万计的鸡蛋，成排的鸡蛋通道。
而且它们标价——60生丁，65生丁。
啊，喊道那个商人，我必须住在卡利亚里——因为在西西里，每个鸡蛋要卖1.50里拉。
这是肉、家禽和面包市场。
有各种形状的新鲜面包摊位，棕色明亮；有出售精美的本地糕点的小摊，我想尝尝；有很多肉类和小羊羔；还有奶酪摊位，所有的奶酪，所有的形状，所有的白色，所有的奶油色，一直延伸到水仙花黄色。
山羊奶酪、绵羊奶酪、瑞士奶酪、帕尔马干酪、斯特拉奇诺干酪、卡西奥卡瓦洛干酪、托罗隆干酪，我不知道名字的奶酪有多少！但它们的价格和西西里差不多，每公斤十八法郎、二十法郎、二十五法郎。还有上好的火腿——每公斤三十到三十五法郎。
也有一些新鲜黄油——每公斤三十或三十二法郎。
不过，大部分黄油是在米兰罐装的。
价格跟新鲜的一样。
有堆得高高的盐渍黑橄榄，还有大碗的绿盐渍橄榄。
有鸡、鸭和野禽：每公斤十一、十二或十四法郎。
有摩塔德拉香肠，巨大的博洛尼亚香肠，厚如教堂柱子：十六法郎；还有各种较小的香肠，萨拉米香肠，可以切片食用。
食物丰盛极了，闪闪发亮。
我们来晚了点，尤其是星期五，鱼就少了。
但一个赤脚的男人从地中海给我们带来了两个奇怪的东西，那里充满了海洋怪物。
农妇们坐在她们的商品后面，她们手工织的亚麻布裙子，宽大的裙摆颜色各异，在她们周围膨胀开来。
黄色的篮子散发着光亮。
再次有一种富足的感觉。
但遗憾的是没有廉价的感觉：除了鸡蛋。
每个月，所有东西的价格都在上涨。
“我必须搬到卡利亚里住，来这里购物，”这位q-b说。
“我一定要买一个那种大草篮子。”
我们下到那条小街——却看到更多篮子从一条封闭的石阶上冒出来。
于是我们就上去了——发现自己来到了蔬菜市场。
在这里，q-b更加开心了。
农妇们有时赤着脚，穿着紧身小上衣和五颜六色的大裙子，坐在蔬菜堆后面，我从未见过如此美丽的景象。
菠菜呈现出浓烈的深绿色，从中显现出了奶酪白和黑紫相间的花椰菜：但这些花椰菜真是美妙绝伦，像一场花展，紫色的看起来像一大束紫罗兰。
从这片绿色、白色和紫色的集合中，鲜艳的玫瑰红和蓝红色的萝卜跳脱出来，大萝卜像小萝卜一样，堆成一堆。
接着是长而细的灰紫色洋蓟嫩芽，悬垂的枣串，还有堆积如山的糖粉白无花果和阴沉的黑无花果，以及明亮的烧焦无花果：满满一篮子又一篮子的无花果。
还有一些杏仁篮子，许多大核桃。
本地葡萄干的篮子。
像喇叭一样的红辣椒：宏伟的茴香，那么洁白、巨大且多汁；新土豆的篮子；鳞状的球茎甘蓝；成捆的野生芦笋，黄色花苞的意大利芦笋；大块、干净肉质的胡萝卜；羽状生菜，白色心部；长长的棕紫色洋葱，当然还有金字塔般的橙子，金字塔般的淡苹果，以及一篮篮鲜亮闪耀的橘子，这种小柑橘带着绿黑色的叶子。
在卡利亚里的市场屋顶下，我从未见过如此辉煌的水果光辉世界：那么原始而华丽。
而且都相当便宜，唯一剩下的便宜货，除了土豆。
任何种类的土豆都是每公斤1.40或1.50法郎。
“哦！”q-b喊道，“如果我不住在卡利亚里，不来这里购物，我会带着未实现的愿望死去。”
* * *
然而，出了太阳的地方还是冷的。
我们走进街道，试图暖和起来。
阳光很强烈。
但遗憾的是，就像南方城市一般，街道如同井一样不见阳光。
所以q-b和我慢慢地沿着有阳光的地方走，然后被迫被阴影吞没。
我们看商店。
但没什么好看的。
总的来说，是些小而凌乱的省城商店。
但在街上可以看到不少农民，农妇们的服装也相当普通：紧身胸衣，多层裙摆的连衣裙，用手工编织的亚麻布或较厚的棉布制成。
最漂亮的是深蓝色和红色相间，条纹和线条交织，制作得当，深蓝色在腰部聚集在一起成为一种颜色，无数褶皱隐藏了所有的玫瑰红色。
但当她走路时，穿着满裙的农妇，红色就会像鸟展示它的羽毛一样，一闪一闪的。
那里是乡村：那片死寂的平原，上面有一簇棕榈树和一片微弱的海，内陆则是起伏的群山。
卡利亚里一定坐落在一块孤立的、松散的、迷失的岩石上。
从堡垒下方的露台上，站在城镇上方，而不是后面，我们站在这里欣赏夕阳。
一切都可怕，发生在越过纠结的、蛇形冠状山峦之外，这些山峦蓝灰色、天鹅绒般柔软，超越了荒凉的泻湖。
西方黑暗、闷热、深红，阴森地悬挂着，带着那些阴郁的蓝色云带横跨天空。
所有在蓝色阴沉的山峰之后的区域，都伸展出一道阴森的、冒烟的红色帷幕，一直延伸到海边。
下面深陷的地方是海泽。
它们看起来有几英里长，完全荒芜。
但沙滩条带像桥一样横跨，还有一条路。
所有的空气都是黑暗的，有一种阴沉的蓝灰色调。
伟大的西方内部燃烧着，闷闷不乐地，却不发光，只是深红色。
天气很冷。
我们沿着陡峭的街道走下去，气味难闻、黑暗、潮湿，非常寒冷。
显然，没有轮式车辆能够爬上这些街道。
人们住在一间房子里。
男人们在门口梳理头发或系领带。
夜晚已经来临，而且今天是个节日。
* * *
在街尾，我们遇到了一群戴面具的年轻人，其中一个穿着黄色长袍和有褶边的帽子，另一个像老妇人，还有一个穿着红色斜纹布。
他们手挽着手，拦住过往的行人。
q-b发出一声喊叫，寻找逃跑的机会。
她害怕戴面具的人，这种恐惧来自童年。
说实话，我也有这样的恐惧。
我们迅速地从街道的另一侧溜走，出现在堡垒之下。
然后我们沿着熟悉的宽阔、短小、寒冷的林荫大道走向大海。
在底部，又有一辆马车和更多的戴面具的人。
狂欢节开始了。
一个穿着本地传统服装的农妇模样的男人正艰难地爬上盒子，挥舞着带饰带的鞭子，对着一小群听众讲话。
他张开嘴大声喊道，继续进行一段长时间的尖锐演讲，讲的是和母亲一起驾车出游——坐在盒子上的另一个男人，穿着老妇人的华丽服饰和假发，已经在晃动。
那个想当女儿的人挥舞着鞭子，大声喊叫，还在马车的盒子上蹦跳。
人群认真地听着，微微笑着。
这一切对他们来说都很真实。
q-b在远处徘徊，半被吸引，注视着。
随着一阵鞭子和腿的挥舞——展示着他有褶边的内衣——这个戴面具的人转过身来，沿着海边的大道驱车前行——这是唯一可以驾车的地方。
* * *
靠近海边的大街是罗马大道。
一边是咖啡馆，对面的路上有浓密的一簇簇树木，隔开了大海和我们。
在这浓密的海景树簇之间，小蒸汽电车像一辆小火车一样，摇晃着停了下来，绕过了小镇的后部。
罗马大道是整个社交活动的卡利亚里。
包括路边的咖啡馆，它们的户外桌子在一边，另一边是林荫道，非常宽，晚上容纳了整个镇子。
在这里，只有在这里，马车可以慢慢飞驰，军官可以骑马，人们可以集体散步。
我们惊讶于自己置身其中的人群——像一条缓慢流动的密集人群小河。
几乎没有车辆交通——只有各种各样的人类稳定的密集人流。
这一定像古罗马街道上的景象，那时没有马车通行，人类都在步行。
小群的戴面具者和单个的戴面具者在树下的厚流中跳舞和昂首阔步。
如果你是戴面具的，你就不会像人一样走路：你会像真人大小的木偶一样异常地跳舞和蹦跳，由上面的线操控。
这就是你如何行走的方式：带着那种奇怪的轻快感，仿佛肩膀上的线抬起了你并推动着你。
在我前面走着一个迷人的彩色丑角，全身都是钻石形状的颜色，美丽得像一件瓷器。
他轻盈地跳动着，非常轻松自在，在拥挤的人群中独自一人，充满喜悦。
两个小孩手牵手，穿着鲜艳的红色和白色服装，平静地漫步。
他们没有做戴面具的动作。
过了一会儿，一个穿着天蓝色衣服的女孩，戴着高帽，裙子蓬松，非常短，像芭蕾舞演员一样，一边走一边晃动；紧随其后是一个像猴子一样跳跃的西班牙贵族。
他们穿梭在人群的缓慢流动中。
出现了但丁和贝阿特丽切，显然是在天堂，全身穿着白色的长袍，头戴银色花环，手挽着手，缓缓而庄严地迈步，却又像是被上方的线牵引着。他们非常出色：所有著名的幻象都变得鲜活起来，但丁身穿白衣如裹尸布，银冠闪耀，他挽着金发的不朽贝阿特丽丝，在黑暗的林荫道上昂首阔步。
他有着高鼻梁、颧骨分明的脸庞，以及那木讷的表情，对《地狱篇》提出了现代的批评。
* * *
夜幕已经降临，路灯点亮了。
我们穿过马路，来到罗马咖啡馆，在人群中找到了一张路边的桌子。
很快我们就喝上了茶。
夜晚寒冷，风中带着冰霜。
但人群依然涌动，来来回回，缓缓地移动。
大多数桌边坐着的都是男人，他们喝着咖啡、苦艾酒或生命之水，显得轻松自在，没有现代人的那种自我意识。
有一种令人愉悦的、自然的坚韧精神，还有一点封建贵族式的自由随性。
这时，一家子人来了，有孩子，还有穿着家乡服饰的保姆。
他们一起坐在桌旁，彼此之间十分自在，尽管那个奇妙的保姆似乎坐得离盐罐更远一些。
她身着鲜艳如罂粟花的玫瑰红呢料连衣裙，腰间是一件奇异的绿色与紫色相间的马甲，胸前是一件柔软的亚麻布罩衫，袖子宽松肥大。
她头戴玫瑰红与白色的头巾，耳垂挂着金色镂空的大耳环。
这个带有封建特色的家庭喝着糖浆饮料，看着来往的人群。
最显著的是完全缺乏自我意识。
他们都拥有完美的自然“镇定”，这位保姆穿着她那奇妙的家乡服饰，就像置身于自己村庄的街道上一样从容自若。
她行动自如，说话无拘无束，向路人打招呼毫无拘谨，更没有丝毫的傲慢。
她处于无形的盐线之下，那看不见却不可逾越的盐线。
这让我觉得，这条盐线对双方来说都是好事：他们各自在盐线两侧保持自然和人性，而不是变得邪恶，在壁垒前争抢推搡。
* * *
人群在街对面，靠近海边的树下。
这边偶尔有行人漫步。
我看到了我的第一个穿着传统服装的农夫。
他是个年长的、挺拔英俊的男人，身穿黑白相间的服装，非常美丽。
他穿着宽袖的白色衬衫和贴身的黑色厚土布外套，领口开得很低。
外套下面露出一段短褶边，同样是黑色的土布，其中一条带子从双腿之间穿过，绑在粗麻布宽松的裤腿下方。
裤腿在膝盖以下被紧紧绑成黑色土布的绑腿。
他头上戴着长长的黑色羊毛帽，垂在脑后。
他是多么英俊啊，如此完美地展现着男子气概！他双手背在身后，缓慢而笔直地行走，保持着距离。
那美丽的不可接近性，不可动摇。
黑白相间的闪亮服饰，宽松白色裤腿的缓慢步伐，黑色绑腿和皮甲，再加上短外套，然后是巨大的白色袖子和胸前的白色，再接着是黑色帽子——多么奇妙的对比组合，如同喜鹊般华丽且卓越。
——如果男性找到正确的表达方式，该是多么美丽啊。
——而在现代服装中，它却被做得多么荒谬可笑。
还有一个农夫，年轻一些，目光锐利，脸颊坚硬，大腿结实而危险。
他把羊毛帽折叠起来，让它像弗里吉亚帽一样向前盖到眉间。
他穿着紧身的棕色粗布膝裤和袖口贴合的马甲，看起来像是皮革制成。
外面套着一件黑色、锈迹斑斑的羊皮护胸甲，羊毛向外翻。
他就这样迈着步子，和同伴交谈。
在看到柔软的意大利人之后，再看这些穿着紧身膝裤的肢体，是多么迷人啊！它们如此明确，如此阳刚，依然保留着古老的热情。
我感到恐惧，欧洲的男人种族几乎已经灭绝。
只剩下基督般的英雄、崇拜女性的唐璜，以及狂热的平等主义者。
那个坚强、不可征服的男人消失了。
他那强烈的独立性被熄灭了。
最后的火花正在撒丁尼亚和西班牙熄灭。
剩下的只有牧群无产阶级和牧群般的平等主义杂种，以及渴望、有毒的自我牺牲的文化灵魂。
多么令人厌恶。
但那奇特、闪亮的黑白服装！我似乎曾经见过它：甚至穿戴过它：梦见过它。
梦见过它：实际接触过它。
它以某种方式属于我内心的一部分——也许是我的过去。
我不知道。
但我对血缘熟悉的不安感萦绕着我。
我知道我以前见过它。
这是我在埃律克斯山前感受到的那种不安，但这次没有敬畏之情。
* * *
清晨，太阳从一片湛蓝的天空中升起，但阴影冰冷刺骨，风像一块平滑的冰刃。
我们跑向阳光。
酒店无法给我们提供咖啡和牛奶，只有少量的黑咖啡。
所以我们再次下到海边的罗马大道，来到我们的咖啡馆。
今天是星期五：人们似乎正从乡村赶来，带着巨大的篮子。
罗马咖啡馆有咖啡和牛奶，但没有黄油。
我们坐着观看外面的活动。
小小的撒丁尼亚小毛驴，是见过的最小的东西，它们用微小的蹄子沿着道路小跑，拉着像手推车一样的小车。
它们的比例如此之小，以至于走在它们旁边的一个男孩看起来像个高大的男人，而一个普通人则像一个巨大的独眼巨人，残酷地蹒跚前行。
对于一个成年人来说，让这样一个小东西——几乎和苍蝇一样大——来拖自己的货物，真是可笑。
有一个正在拉一个装满抽屉的车，看起来后面还有一整座房子。
尽管如此，它仍然勇敢地继续前进，负载之下依旧坚定，虽然身形渺小。
他们告诉我，过去曾有成群的小毛驴，在撒丁尼亚那片野生的、类似荒野的丘陵上半野生地放牧。
但战争——还有那些战争统治者的愚蠢肆意——也消耗了这些群体，所以现在所剩无几。
牲畜的情况也是如此。
撒丁尼亚，这片牛群的家园，地中海的小阿根廷，如今几乎荒无人烟。
这是意大利人的说法。
——战争的肆意、愚蠢、污秽的挥霍也是原因之一。
单独的战争并不能耗尽世界。
是战争制造者在其本国的蓄意恶行浪费了资源。
意大利毁掉了意大利。
* * *
两个穿着黑白衣服的农夫在阳光下漫步，闪烁着光芒。
而我昨晚的梦并非梦境。
我对某种不知为何物的乡愁也不是幻觉。
一见到穿土布和亚麻布的农夫，我的心就再次渴望着我曾经知道的东西，我希望重新拥有它。
今天是集市日。
我们走上卡洛·费利切广场，这是第二条宽阔的街道间隙，一条广阔但很短的大道，像是某个事物的尽头。
卡利亚里就是这样：全是零碎的东西。
人行道旁有许多摊位，出售梳子、领扣、廉价镜子、手帕、劣质的曼彻斯特商品、床罩、靴油、破旧的陶器等等。
但我们也看到卡利亚里的夫人去市场购物，随行的仆人提着一个巨大的草编篮子：或者购物归来，由一个小男孩顶着一个巨大的草编篮子——像巨大的盘子——堆满了面包、鸡蛋、蔬菜、一只鸡等等。
因此，我们跟随那位夫人去市场，发现自己进入了巨大的市场大厅，这里到处都是鸡蛋：金草编成的巨大圆盘篮子里装满了鸡蛋；但鸡蛋堆积成堆，像一座积雪的内华达山脉，温暖的白色熠熠生辉。
它们是多么耀眼！我以前从未注意到这一点。
但它们散发出一种温暖的珍珠般的光辉，几乎是一种热度。
一种珍珠般的金色热量似乎从中散发出来。
数以万计的鸡蛋，成排的鸡蛋通道。
而且它们标价——60生丁，65生丁。
啊，喊道那个商人，我必须住在卡利亚里——因为在西西里，每个鸡蛋要卖1.50里拉。
这是肉、家禽和面包市场。
有各种形状的新鲜面包摊位，棕色明亮；有出售精美的本地糕点的小摊，我想尝尝；有很多肉类和小羊羔；还有奶酪摊位，所有的奶酪，所有的形状，所有的白色，所有的奶油色，一直延伸到水仙花黄色。
山羊奶酪、绵羊奶酪、瑞士奶酪、帕尔马干酪、斯特拉奇诺干酪、卡西奥卡瓦洛干酪、托罗隆干酪，我不知道名字的奶酪有多少！但它们的价格和西西里差不多，每公斤十八法郎、二十法郎、二十五法郎。还有上好的火腿——每公斤三十到三十五法郎。
也有一些新鲜黄油——每公斤三十或三十二法郎。
不过，大部分黄油是在米兰罐装的。
价格跟新鲜的一样。
有堆得高高的盐渍黑橄榄，还有大碗的绿盐渍橄榄。
有鸡、鸭和野禽：每公斤十一、十二或十四法郎。
有摩塔德拉香肠，巨大的博洛尼亚香肠，厚如教堂柱子：十六法郎；还有各种较小的香肠，萨拉米香肠，可以切片食用。
食物丰盛极了，闪闪发亮。
我们来晚了点，尤其是星期五，鱼就少了。
但一个赤脚的男人从地中海给我们带来了两个奇怪的东西，那里充满了海洋怪物。
农妇们坐在她们的商品后面，她们手工织的亚麻布裙子，宽大的裙摆颜色各异，在她们周围膨胀开来。
黄色的篮子散发着光亮。
再次有一种富足的感觉。
但遗憾的是没有廉价的感觉：除了鸡蛋。
每个月，所有东西的价格都在上涨。
“我必须搬到卡利亚里住，来这里购物，”这位q-b说。
“我一定要买一个那种大草篮子。”
我们下到那条小街——却看到更多篮子从一条封闭的石阶上冒出来。
于是我们就上去了——发现自己来到了蔬菜市场。
在这里，q-b更加开心了。
农妇们有时赤着脚，穿着紧身小上衣和五颜六色的大裙子，坐在蔬菜堆后面，我从未见过如此美丽的景象。
菠菜呈现出浓烈的深绿色，从中显现出了奶酪白和黑紫相间的花椰菜：但这些花椰菜真是美妙绝伦，像一场花展，紫色的看起来像一大束紫罗兰。
从这片绿色、白色和紫色的集合中，鲜艳的玫瑰红和蓝红色的萝卜跳脱出来，大萝卜像小萝卜一样，堆成一堆。
接着是长而细的灰紫色洋蓟嫩芽，悬垂的枣串，还有堆积如山的糖粉白无花果和阴沉的黑无花果，以及明亮的烧焦无花果：满满一篮子又一篮子的无花果。
还有一些杏仁篮子，许多大核桃。
本地葡萄干的篮子。
像喇叭一样的红辣椒：宏伟的茴香，那么洁白、巨大且多汁；新土豆的篮子；鳞状的球茎甘蓝；成捆的野生芦笋，黄色花苞的意大利芦笋；大块、干净肉质的胡萝卜；羽状生菜，白色心部；长长的棕紫色洋葱，当然还有金字塔般的橙子，金字塔般的淡苹果，以及一篮篮鲜亮闪耀的橘子，这种小柑橘带着绿黑色的叶子。
在卡利亚里的市场屋顶下，我从未见过如此辉煌的水果光辉世界：那么原始而华丽。
而且都相当便宜，唯一剩下的便宜货，除了土豆。
任何种类的土豆都是每公斤1.40或1.50法郎。
“哦！”q-b喊道，“如果我不住在卡利亚里，不来这里购物，我会带着未实现的愿望死去。”
* * *
然而，出了太阳的地方还是冷的。
我们走进街道，试图暖和起来。
阳光很强烈。
但遗憾的是，就像南方城市一般，街道如同井一样不见阳光。
所以q-b和我慢慢地沿着有阳光的地方走，然后被迫被阴影吞没。
我们看商店。
但没什么好看的。
总的来说，是些小而凌乱的省城商店。
但在街上可以看到不少农民，农妇们的服装也相当普通：紧身胸衣，多层裙摆的连衣裙，用手工编织的亚麻布或较厚的棉布制成。
最漂亮的是深蓝色和红色相间，条纹和线条交织，制作得当，深蓝色在腰部聚集在一起成为一种颜色，无数褶皱隐藏了所有的玫瑰红色。
但当她走路时，穿着满裙的农妇，红色就会像鸟展示它的羽毛一样，一闪一闪的。