蚊子盘旋着——盘旋着。
但我脸颊上那冰冷僵硬的空白让他远离了我。
但他仍在盘旋。
而q-b对他感到同情：相当同情。
因为当然，他把她当作一块大肉，好像他会舔她的靴子，或者她允许他舔的任何东西。
* * * 同时我们吃着昨天甜点剩下的苹果，以及q-b婴儿耶稣与鸽子蛋糕的残余。
陆地越来越近了——我们可以看到尽头的岬角和半岛的形状，还有一个白色的斑点，像是教堂。
陆地的巨大轮廓显得孤零零的，有点形状不明，正朝我们驶来：但很吸引人。
向前看去，向着陆地，让我们暴露了身份。
蚊子向我们扑来。
是的——他不确定——他认为那个白色斑点是一座教堂——或者灯塔。
当你经过右边的岬角，进入斯帕尔蒂文托角和卡博纳拉角之间的宽广海湾，那么你还有两个小时的航程到卡利亚里。
我们将在两点到三点之间到达。
现在是十一点。
是的，帆船可能正前往那不勒斯。
现在对它们来说风不大。
有风的时候，它们行驶得很快，比我们的汽轮快。
啊，那不勒斯——美丽，美丽，不是吗？我说有点脏。
但你想怎样？他说。
一座大城市！当然巴勒莫更好。
啊——那不勒斯的女人——他说，相关与否。
她们把头发梳得多么精致、整齐又漂亮——但下面——底下——她们很脏。
这冷冰冰的沉默回应后，他继续说道：我们环游世界！我们这些旅行的人了解世界。
我不知道我们是谁：毫无疑问，这位巴勒莫的木匠懒汉。
但我们这些旅行的人知道世界。
他在准备他的攻击。
那不勒斯女人和英国女人在这方面是平等的：她们下面都很脏。
下面，她们很脏。
伦敦的女人——
但这对我来说太多了。
“你寻找脏女人的人，”我说，“到处都能找到脏女人。”
他突然停下看着我。
“不！不！你没理解我的意思。
不！我不是那个意思。
我是说那不勒斯女人和英国女人的内衣都很脏——”
对此他得不到回答，只有冷淡的眼神和冷漠的脸色。
于是他转向q-b，开始讨好她。
片刻之后他又转向我：
“先生生气了！他对我生气。”
但我不理他。
最后他走了：我必须承认，他得意洋洋地走了，就像一只咬了脖子的蚊子。
事实上，如今一个人不应该让这些人有机会交谈。
他们不再是人类。
他们憎恨你的英国特性，忽略了个人。
* * * 我们向前走去，走向船头甲板，那里是船长的瞭望舱。
船长是个年迈的男人，沉默而沮丧：有着绅士的模样。
但他看起来被打垮了。
另一个搬运托盘部门的成员刚刚带着一杯黑咖啡爬梯子上来。
回来时，我们透过天窗看向厨房。
在那里我们看到了烤鸡和香肠——烤鸡和香肠！啊，这就是那些小山羊皮、鸡肉和美味食物的下场：全都进了船员的喉咙。
直到我们登陆，我们没有更多的食物。
* * * 我们已经过了岬角——那个白色的东西是灯塔。
胖乎乎、英俊的教授抱着小女孩走了上来，而女性化的哥哥牵着兔子毛茸茸的小男孩的手。
一家人：非常一家人的样子。
他们靠近我们坐下，似乎又要开始对话。
但无论什么代价，亲爱的朋友们！
水手们——不是水手，而是街角的流浪汉——正在升起国旗，意大利三色旗。
它飘扬在桅杆顶部，那个女性化的兄弟带着感情的爆发摘下滑稽的帽子，大声喊道：
“这是意大利国旗！”
啊，这些日子令人厌恶的情感主义。
陆地缓缓移动，非常缓慢。
它起伏不平，但看起来贫瘠，树木稀少。
不像西西里那样尖锐而华丽。
西西里有风格。
我们沿着海湾东侧航行——西边是斯帕尔蒂文托角。
卡利亚里仍然看不见。
“还要两个小时！”卡利亚里女孩喊道。
“还要两个小时才能吃饭。
啊，当我踏上陆地，我会吃一顿多么好的饭。
”
水手们收起了自动计程仪。
天空被那种冰冷的凝乳般的云覆盖，中午过后当刺骨的北风吹来时，这种云就会出现。
不再温暖了。
* * * 我们慢慢沿着无定形的海岸前行。
一个小时过去了。
我们看到前面一个小堡垒，用巨大的黑白棋盘格装饰，像巨大棋盘的一块碎片。
它位于一条长长的陆地尖端——一条长而荒凉的半岛，没有房屋，看起来像是高尔夫球场。
但它不是高尔夫球场。
突然间，卡利亚里出现了：一个陡峭上升的裸露城镇，金黄色，从无定形的空旷海湾平原直通天空。这奇怪而美妙，一点也不像意大利。
这座城市高耸堆积，几乎小巧玲珑，让我想起耶路撒冷：没有树木，没有遮蔽，显得有些裸露而骄傲，遥远得仿佛退回到历史中，像一本僧侣风格的插图弥撒书中的一座城镇。
人们不禁会想它是怎么出现在那里的。
它看起来像是西班牙——或者马耳他：不是意大利。
这是一个陡峭而孤独的城市，没有树木，就像某些古老的插画中一样。
然而它又有点像珠宝：像一颗突然被切割的琥珀宝石，赤裸地镶嵌在巨大的凹槽深处。
空气寒冷，吹得刺骨而苦涩，天空如同凝结的奶酪。
这就是卡利亚里。
它有着一种奇特的外观，好像可以被看到，但无法进入。
它像某种幻觉，某种记忆，某种已经逝去的东西。
不可能真的能走进那个城市，在那里迈步、进食、欢笑。
啊，不行！但船正缓缓靠近，我们正在寻找真正的港口。
* * * 常规的海滨大道，有深色的树木供人漫步，背后是宏伟的建筑，但这里的粉红色和欢快程度不及意大利，更显矜持，黄色石头也更加沉稳。
港口本身是一个小小的水湾，我们小心翼翼地滑入其中，同时三艘满载盐巴的驳船从左边绕过来，这些盐像雪一样洁白，由一艘几乎看不见的小拖船牵引。
港湾内只有两艘破旧的船只。
甲板上很冷。
船缓慢地转了个弯，被拉向码头边。
我下去拿背包，一只胖胖的蓝色苍蝇朝我扑来。
“你要付九法郎五十。”
我付了钱，然后下了船。
III 卡利亚里 在码头上有一个很小的人群在等待：大多是把手插进口袋里的男人。
但谢天谢地，他们有一种疏离和矜持。
他们不像战后那些可怕的冷酷无情的游客寄生虫，只要一从任何交通工具下来就会发起攻击。
其中一些男人看起来确实很穷。
现在意大利已经没有穷人了：至少没有懒惰的穷人。
港口周围的气氛很奇怪：好像所有人都离开了。
但周围还是有人。
不过今天是主显节。
但这里与西西里完全不同：没有优雅的希腊-意大利魅力，没有矫揉造作，没有魅力可言。
反而显得有些粗糙、冷峻、寒冷且泛黄——不知为何，像马耳他，但没有马耳他的异国活力。
谢天谢地没人想帮我扛背包。
谢天谢地看到它时没人发作。
谢天谢地没人注意。
他们站在那里冷漠而疏远，一动不动。
我们通过海关，然后穿过海关大楼。
然后我们就自由了。
我们开始沿着一条陡峭的新宽路往上走，路的两边种着小树。
但这是石头，干燥，新的，宽大的石头，在寒冷的天空下呈黄色。
虽然如此，周围还是有人。
北风刺骨地吹着。
我们爬上了一段宽阔的台阶，一直向上，沿着这条宽广、陡峭、阴郁的大道，大道上有几株刚发芽的树。
我们在找旅馆，饿得快死了。
终于找到了，是铁梯酒店：穿过一个种满绿植的庭院。
最后，一个头发稀疏、黑亮如爱斯基摩人的小个子男人微笑着出现了。
他是撒丁岛的一种类型——看起来像爱斯基摩人。
没有带两张床的房间：只有单人房。
于是，如果我们愿意的话，就被领到了“浴场”：澡堂附属建筑的一层潮湿的地方。
两侧是一条石质通道，每个浴池都是暗色的石制浴缸，还有一个小床。
我们可以各自拥有一个小浴池。
如果别无选择，那就这样吧：但这里显得潮湿、冰冷、令人厌恶，像个地下空间。
人们会想到这些古老澡堂里所有不干净的幽会。
确实，通道尽头坐着两名宪兵。
但是否是为了确保体面，天知道。
我们就在浴池里，就这样。
伊西利 然而，爱斯基摩人五分钟后回来了。
这所房子里有一间卧室。
他很高兴，因为他不喜欢把我们安排到浴场去。
我不知道他是从哪里找到的这间卧室。
但它就在那里，宽敞、阴暗、寒冷，上方是一个小内院的厨房，像一口井一样充满油烟。
但非常干净，一切都好。
而且人们看起来热情友好，像人类。
人们已经习惯了那些古板的西西里人，他们圆滑而完全冷漠。
* * * 吃过一顿真正美味的饭后，我们出去看看这个镇子。
已经过了三点钟，到处都关得像英国的星期天一样。
寒冷、多石的卡利亚里：夏天的卡利亚里一定热得像窑炉一样。
男人们三三两两地站着，但没有那种亲密的意大利人特有的警惕，那种警惕不会让路人感到孤单。
奇怪的是这座石头之城，卡利亚里。
我们爬上了一条像螺旋楼梯一样的街道。
我们看到儿童化装舞会的公告。
卡利亚里非常陡峭。
半路上有一个奇怪的地方叫堡垒，一个大而平坦的空间，像训练场一样，周围有树木，奇妙地悬挂在镇子上方，还伸出一条长长的桥梁，横跨螺旋街道。
在这片堡垒之上，镇子仍然陡峭地升向大教堂和堡垒。
最奇怪的是，这片平台或堡垒如此之大，像一个大型的休闲场所，几乎显得单调乏味，让人难以理解它为什么悬浮在半空中。
下面是港口的小圈。
左边是一片低洼、疟疾肆虐的海平面，有棕榈树丛和阿拉伯风格的房子。
从这里延伸出一条长长的沙洲，通往那个黑白相间的瞭望堡垒，白色的道路蜿蜒向前。
右边则非常奇怪，一条长长的沙堤跨越海湾浅滩，一边是开阔的大海，另一边是巨大的世界尽头的咸水湖。
这之后是尖锐的黑色山脉——正如在巨大的海湾对面是阴沉的山丘。
这是一个奇怪的、奇异的风景：仿佛这里就是世界的尽头。
海湾本身就很广阔；在这个顶端发生着各种奇怪的事情：这个崎岖的、点缀着房屋的城镇，像一大片覆盖着岩石的房屋从海湾平地上突起；一侧是疲惫的阿拉伯风格的棕榈树荒漠化的疟疾平原，另一侧是巨大的盐湖，死寂在沙洲之后：这些又被成排的簇拥在一起的山脉所背靠，突然间，在平原之外的远处，山丘再次升起至海边。
陆地和海洋似乎都在海湾尽头耗尽了力量，到了世界的尽头。
而卡利亚里就从这个世界尽头冒出来，两侧是突然出现的蛇形丘陵。
但它仍然让我想起马耳他：迷失在欧洲和非洲之间，属于哪里都不是。
不属于任何地方，从未属于任何地方。
主要是属于西班牙、阿拉伯人和腓尼基人。
但好像它从未有过真正的命运。
没有命运。
被排除在时间和历史之外。
这个地方的精神是一种奇怪的东西。
我们的机械时代试图超越它。
但它未能成功。
最终，这个地方奇怪而阴森的气质，在不同的地方呈现出多样性和对立性，将会粉碎我们的机械统一性，让我们认为真实的东西瞬间消失，我们将只能呆呆地盯着它。
* * * 在市政厅和螺旋高街上方的高台上，人群密集，俯视着下方。
我们也去看一看：下面就是舞会的入口。
是的，有一个穿着淡蓝色衣服、头发粉饰过的瓷制牧羊女，手持牧羊杖、佩戴彩带，精致如玛丽·安托瓦内特的缎带，傲慢地缓缓走在路上，环顾四周。
她还不足十二岁。
有两个仆人陪伴她。
她走路时从右到左傲慢地扫视，步伐轻盈，我会给她颁发傲慢奖。
她完美无瑕——对沃特奥来说可能稍显傲慢，但完全符合“侯爵夫人”的形象。
人们静静地注视着。
没有喊叫和尖叫，也没有奔跑。
他们以合适的方式保持着沉默。
一辆双轮马车驶来，两匹肥壮的栗色马几乎是游泳般地爬上螺旋高街。
这本身就是一项壮举：因为卡利亚里没有马车。
想象一下一条像螺旋楼梯的街道，铺着光滑的石头。
再想象两匹栗色马艰难地向上爬行：它们一步都没有走。
但它们到达了。
然后跳出了三个异常精致的孩子，两个纤弱的白色缎面小丑和一个白色缎面小丑女。他们像那些有黑色斑点的脆弱冬日蝴蝶。
他们有一种奇特的、难以言喻的遥远优雅，某种约定俗成的、“世纪末”的东西。
但不是我们的世纪。
这是十八世纪奇妙的人造精致。
男孩们脖子上围着大而完美的褶领；背后则挂着旧的奶油色西班牙披肩，为了保暖。
他们像烟草花一样脆弱，带着遥远而冰冷的优雅，在马车旁翩翩起舞，从马车里走出一位穿着黑色缎子的大妈。
他们在人行道上用奇怪的小蝴蝶脚跳动，像三个脆弱的幽灵一样围绕着高大的大妈盘旋，然后穿过固执的、坐着的警察，进入大厅。
进来一个穿着淡黄色锦缎外套的年轻人，戴着褶领，帽子夹在胳膊下：大约十二岁。
他神态庄重地沿着街道陡峭的弯路往上走，毫无愧疚。
或者，或许因为他对自己过分的自觉，这反而在他身上变成了优雅的“从容”。
他是一个真正的十八世纪的精致人士，也许比法国人更僵硬一些，但完全符合那种精神。
奇怪的孩子！他们有着一种疏离的高贵气派，没有任何一丝疑虑。
对他们来说，他们的“贵族身份”是毋庸置疑的。
这是我一生中第一次认识到旧贵族的真实冷漠的高贵。
他们对自己的完美代表更高阶层的存在毫无愧疚。
接着来了另一个穿白色缎子衣服的“侯爵夫人”，还带着一名女仆。
在卡利亚里，人们对十八世纪特别热衷。
也许这对他们来说是最后的明亮现实。
十九世纪几乎不值一提。
* * *
卡利亚里的孩子们真是奇怪。
穷人看起来非常穷——赤脚的顽童，在狭窄昏暗的街道上嬉戏喧闹。
但那些较为富裕的孩子却如此优雅：如此异常精致地穿着。
这确实让人印象深刻。
成年人则没有那么明显。
是孩子们。
所有的“时髦”，所有的时尚，所有的原创性都集中在孩子们身上。
而且非常成功。
甚至比肯辛顿花园还要好。
他们和爸爸妈妈一起散步时，带着如此警觉的自信，他们的时尚打扮完全成功了。
谁能想到呢？
* * *
啊，狭窄、黑暗且潮湿的街道通向大教堂，像裂缝一样。
我险些被从天而降的巨大桶装污水砸中。
一个小男孩正在街上玩耍，他的错过并不算干净，他抬起头，带着孩子特有的天真无邪的惊奇目光，就像盯着星星或路灯工人一样。
大教堂曾经一定是一座宏伟的古老异教石堡。
现在它似乎经过时代的磨砺，渗出巴洛克式的、香肠状的建筑风格，有点像罗马圣彼得大教堂里那些可恶的帘幕。
尽管如此，它仍然显得亲切而粗糙，高高的弥撒仪式拖曳到人行道上，朝向高坛，因为几乎到了黄昏，又是主显节。
感觉好像可以蹲在一个角落里玩弹珠，吃面包和奶酪，感到宾至如归：一种舒适的老式教堂的感觉。
各种祭坛布上都有引人注目的网眼花边。
圣约瑟夫一定是位重要的圣徒。
他有一个祭坛，上面有一段祈祷临终者的祷文。
“哦，圣约瑟夫，我们主的真正潜在父亲。”
我想知道，一个人成为任何人的潜在父亲有什么好处！至于其他，我不是贝德克尔。
* * *
卡利亚里的顶部是堡垒：古老的城门，古老的城墙，由多孔的、金黄色的砂岩建成。
城墙沿着巨大的弧线延伸，西班牙风格，雄伟壮观，令人头晕目眩。
但我脸颊上那冰冷僵硬的空白让他远离了我。
但他仍在盘旋。
而q-b对他感到同情：相当同情。
因为当然，他把她当作一块大肉，好像他会舔她的靴子，或者她允许他舔的任何东西。
* * * 同时我们吃着昨天甜点剩下的苹果，以及q-b婴儿耶稣与鸽子蛋糕的残余。
陆地越来越近了——我们可以看到尽头的岬角和半岛的形状，还有一个白色的斑点，像是教堂。
陆地的巨大轮廓显得孤零零的，有点形状不明，正朝我们驶来：但很吸引人。
向前看去，向着陆地，让我们暴露了身份。
蚊子向我们扑来。
是的——他不确定——他认为那个白色斑点是一座教堂——或者灯塔。
当你经过右边的岬角，进入斯帕尔蒂文托角和卡博纳拉角之间的宽广海湾，那么你还有两个小时的航程到卡利亚里。
我们将在两点到三点之间到达。
现在是十一点。
是的，帆船可能正前往那不勒斯。
现在对它们来说风不大。
有风的时候，它们行驶得很快，比我们的汽轮快。
啊，那不勒斯——美丽，美丽，不是吗？我说有点脏。
但你想怎样？他说。
一座大城市！当然巴勒莫更好。
啊——那不勒斯的女人——他说，相关与否。
她们把头发梳得多么精致、整齐又漂亮——但下面——底下——她们很脏。
这冷冰冰的沉默回应后，他继续说道：我们环游世界！我们这些旅行的人了解世界。
我不知道我们是谁：毫无疑问，这位巴勒莫的木匠懒汉。
但我们这些旅行的人知道世界。
他在准备他的攻击。
那不勒斯女人和英国女人在这方面是平等的：她们下面都很脏。
下面，她们很脏。
伦敦的女人——
但这对我来说太多了。
“你寻找脏女人的人，”我说，“到处都能找到脏女人。”
他突然停下看着我。
“不！不！你没理解我的意思。
不！我不是那个意思。
我是说那不勒斯女人和英国女人的内衣都很脏——”
对此他得不到回答，只有冷淡的眼神和冷漠的脸色。
于是他转向q-b，开始讨好她。
片刻之后他又转向我：
“先生生气了！他对我生气。”
但我不理他。
最后他走了：我必须承认，他得意洋洋地走了，就像一只咬了脖子的蚊子。
事实上，如今一个人不应该让这些人有机会交谈。
他们不再是人类。
他们憎恨你的英国特性，忽略了个人。
* * * 我们向前走去，走向船头甲板，那里是船长的瞭望舱。
船长是个年迈的男人，沉默而沮丧：有着绅士的模样。
但他看起来被打垮了。
另一个搬运托盘部门的成员刚刚带着一杯黑咖啡爬梯子上来。
回来时，我们透过天窗看向厨房。
在那里我们看到了烤鸡和香肠——烤鸡和香肠！啊，这就是那些小山羊皮、鸡肉和美味食物的下场：全都进了船员的喉咙。
直到我们登陆，我们没有更多的食物。
* * * 我们已经过了岬角——那个白色的东西是灯塔。
胖乎乎、英俊的教授抱着小女孩走了上来，而女性化的哥哥牵着兔子毛茸茸的小男孩的手。
一家人：非常一家人的样子。
他们靠近我们坐下，似乎又要开始对话。
但无论什么代价，亲爱的朋友们！
水手们——不是水手，而是街角的流浪汉——正在升起国旗，意大利三色旗。
它飘扬在桅杆顶部，那个女性化的兄弟带着感情的爆发摘下滑稽的帽子，大声喊道：
“这是意大利国旗！”
啊，这些日子令人厌恶的情感主义。
陆地缓缓移动，非常缓慢。
它起伏不平，但看起来贫瘠，树木稀少。
不像西西里那样尖锐而华丽。
西西里有风格。
我们沿着海湾东侧航行——西边是斯帕尔蒂文托角。
卡利亚里仍然看不见。
“还要两个小时！”卡利亚里女孩喊道。
“还要两个小时才能吃饭。
啊，当我踏上陆地，我会吃一顿多么好的饭。
”
水手们收起了自动计程仪。
天空被那种冰冷的凝乳般的云覆盖，中午过后当刺骨的北风吹来时，这种云就会出现。
不再温暖了。
* * * 我们慢慢沿着无定形的海岸前行。
一个小时过去了。
我们看到前面一个小堡垒，用巨大的黑白棋盘格装饰，像巨大棋盘的一块碎片。
它位于一条长长的陆地尖端——一条长而荒凉的半岛，没有房屋，看起来像是高尔夫球场。
但它不是高尔夫球场。
突然间，卡利亚里出现了：一个陡峭上升的裸露城镇，金黄色，从无定形的空旷海湾平原直通天空。这奇怪而美妙，一点也不像意大利。
这座城市高耸堆积，几乎小巧玲珑，让我想起耶路撒冷：没有树木，没有遮蔽，显得有些裸露而骄傲，遥远得仿佛退回到历史中，像一本僧侣风格的插图弥撒书中的一座城镇。
人们不禁会想它是怎么出现在那里的。
它看起来像是西班牙——或者马耳他：不是意大利。
这是一个陡峭而孤独的城市，没有树木，就像某些古老的插画中一样。
然而它又有点像珠宝：像一颗突然被切割的琥珀宝石，赤裸地镶嵌在巨大的凹槽深处。
空气寒冷，吹得刺骨而苦涩，天空如同凝结的奶酪。
这就是卡利亚里。
它有着一种奇特的外观，好像可以被看到，但无法进入。
它像某种幻觉，某种记忆，某种已经逝去的东西。
不可能真的能走进那个城市，在那里迈步、进食、欢笑。
啊，不行！但船正缓缓靠近，我们正在寻找真正的港口。
* * * 常规的海滨大道，有深色的树木供人漫步，背后是宏伟的建筑，但这里的粉红色和欢快程度不及意大利，更显矜持，黄色石头也更加沉稳。
港口本身是一个小小的水湾，我们小心翼翼地滑入其中，同时三艘满载盐巴的驳船从左边绕过来，这些盐像雪一样洁白，由一艘几乎看不见的小拖船牵引。
港湾内只有两艘破旧的船只。
甲板上很冷。
船缓慢地转了个弯，被拉向码头边。
我下去拿背包，一只胖胖的蓝色苍蝇朝我扑来。
“你要付九法郎五十。”
我付了钱，然后下了船。
III 卡利亚里 在码头上有一个很小的人群在等待：大多是把手插进口袋里的男人。
但谢天谢地，他们有一种疏离和矜持。
他们不像战后那些可怕的冷酷无情的游客寄生虫，只要一从任何交通工具下来就会发起攻击。
其中一些男人看起来确实很穷。
现在意大利已经没有穷人了：至少没有懒惰的穷人。
港口周围的气氛很奇怪：好像所有人都离开了。
但周围还是有人。
不过今天是主显节。
但这里与西西里完全不同：没有优雅的希腊-意大利魅力，没有矫揉造作，没有魅力可言。
反而显得有些粗糙、冷峻、寒冷且泛黄——不知为何，像马耳他，但没有马耳他的异国活力。
谢天谢地没人想帮我扛背包。
谢天谢地看到它时没人发作。
谢天谢地没人注意。
他们站在那里冷漠而疏远，一动不动。
我们通过海关，然后穿过海关大楼。
然后我们就自由了。
我们开始沿着一条陡峭的新宽路往上走，路的两边种着小树。
但这是石头，干燥，新的，宽大的石头，在寒冷的天空下呈黄色。
虽然如此，周围还是有人。
北风刺骨地吹着。
我们爬上了一段宽阔的台阶，一直向上，沿着这条宽广、陡峭、阴郁的大道，大道上有几株刚发芽的树。
我们在找旅馆，饿得快死了。
终于找到了，是铁梯酒店：穿过一个种满绿植的庭院。
最后，一个头发稀疏、黑亮如爱斯基摩人的小个子男人微笑着出现了。
他是撒丁岛的一种类型——看起来像爱斯基摩人。
没有带两张床的房间：只有单人房。
于是，如果我们愿意的话，就被领到了“浴场”：澡堂附属建筑的一层潮湿的地方。
两侧是一条石质通道，每个浴池都是暗色的石制浴缸，还有一个小床。
我们可以各自拥有一个小浴池。
如果别无选择，那就这样吧：但这里显得潮湿、冰冷、令人厌恶，像个地下空间。
人们会想到这些古老澡堂里所有不干净的幽会。
确实，通道尽头坐着两名宪兵。
但是否是为了确保体面，天知道。
我们就在浴池里，就这样。
伊西利 然而，爱斯基摩人五分钟后回来了。
这所房子里有一间卧室。
他很高兴，因为他不喜欢把我们安排到浴场去。
我不知道他是从哪里找到的这间卧室。
但它就在那里，宽敞、阴暗、寒冷，上方是一个小内院的厨房，像一口井一样充满油烟。
但非常干净，一切都好。
而且人们看起来热情友好，像人类。
人们已经习惯了那些古板的西西里人，他们圆滑而完全冷漠。
* * * 吃过一顿真正美味的饭后，我们出去看看这个镇子。
已经过了三点钟，到处都关得像英国的星期天一样。
寒冷、多石的卡利亚里：夏天的卡利亚里一定热得像窑炉一样。
男人们三三两两地站着，但没有那种亲密的意大利人特有的警惕，那种警惕不会让路人感到孤单。
奇怪的是这座石头之城，卡利亚里。
我们爬上了一条像螺旋楼梯一样的街道。
我们看到儿童化装舞会的公告。
卡利亚里非常陡峭。
半路上有一个奇怪的地方叫堡垒，一个大而平坦的空间，像训练场一样，周围有树木，奇妙地悬挂在镇子上方，还伸出一条长长的桥梁，横跨螺旋街道。
在这片堡垒之上，镇子仍然陡峭地升向大教堂和堡垒。
最奇怪的是，这片平台或堡垒如此之大，像一个大型的休闲场所，几乎显得单调乏味，让人难以理解它为什么悬浮在半空中。
下面是港口的小圈。
左边是一片低洼、疟疾肆虐的海平面，有棕榈树丛和阿拉伯风格的房子。
从这里延伸出一条长长的沙洲，通往那个黑白相间的瞭望堡垒，白色的道路蜿蜒向前。
右边则非常奇怪，一条长长的沙堤跨越海湾浅滩，一边是开阔的大海，另一边是巨大的世界尽头的咸水湖。
这之后是尖锐的黑色山脉——正如在巨大的海湾对面是阴沉的山丘。
这是一个奇怪的、奇异的风景：仿佛这里就是世界的尽头。
海湾本身就很广阔；在这个顶端发生着各种奇怪的事情：这个崎岖的、点缀着房屋的城镇，像一大片覆盖着岩石的房屋从海湾平地上突起；一侧是疲惫的阿拉伯风格的棕榈树荒漠化的疟疾平原，另一侧是巨大的盐湖，死寂在沙洲之后：这些又被成排的簇拥在一起的山脉所背靠，突然间，在平原之外的远处，山丘再次升起至海边。
陆地和海洋似乎都在海湾尽头耗尽了力量，到了世界的尽头。
而卡利亚里就从这个世界尽头冒出来，两侧是突然出现的蛇形丘陵。
但它仍然让我想起马耳他：迷失在欧洲和非洲之间，属于哪里都不是。
不属于任何地方，从未属于任何地方。
主要是属于西班牙、阿拉伯人和腓尼基人。
但好像它从未有过真正的命运。
没有命运。
被排除在时间和历史之外。
这个地方的精神是一种奇怪的东西。
我们的机械时代试图超越它。
但它未能成功。
最终，这个地方奇怪而阴森的气质，在不同的地方呈现出多样性和对立性，将会粉碎我们的机械统一性，让我们认为真实的东西瞬间消失，我们将只能呆呆地盯着它。
* * * 在市政厅和螺旋高街上方的高台上，人群密集，俯视着下方。
我们也去看一看：下面就是舞会的入口。
是的，有一个穿着淡蓝色衣服、头发粉饰过的瓷制牧羊女，手持牧羊杖、佩戴彩带，精致如玛丽·安托瓦内特的缎带，傲慢地缓缓走在路上，环顾四周。
她还不足十二岁。
有两个仆人陪伴她。
她走路时从右到左傲慢地扫视，步伐轻盈，我会给她颁发傲慢奖。
她完美无瑕——对沃特奥来说可能稍显傲慢，但完全符合“侯爵夫人”的形象。
人们静静地注视着。
没有喊叫和尖叫，也没有奔跑。
他们以合适的方式保持着沉默。
一辆双轮马车驶来，两匹肥壮的栗色马几乎是游泳般地爬上螺旋高街。
这本身就是一项壮举：因为卡利亚里没有马车。
想象一下一条像螺旋楼梯的街道，铺着光滑的石头。
再想象两匹栗色马艰难地向上爬行：它们一步都没有走。
但它们到达了。
然后跳出了三个异常精致的孩子，两个纤弱的白色缎面小丑和一个白色缎面小丑女。他们像那些有黑色斑点的脆弱冬日蝴蝶。
他们有一种奇特的、难以言喻的遥远优雅，某种约定俗成的、“世纪末”的东西。
但不是我们的世纪。
这是十八世纪奇妙的人造精致。
男孩们脖子上围着大而完美的褶领；背后则挂着旧的奶油色西班牙披肩，为了保暖。
他们像烟草花一样脆弱，带着遥远而冰冷的优雅，在马车旁翩翩起舞，从马车里走出一位穿着黑色缎子的大妈。
他们在人行道上用奇怪的小蝴蝶脚跳动，像三个脆弱的幽灵一样围绕着高大的大妈盘旋，然后穿过固执的、坐着的警察，进入大厅。
进来一个穿着淡黄色锦缎外套的年轻人，戴着褶领，帽子夹在胳膊下：大约十二岁。
他神态庄重地沿着街道陡峭的弯路往上走，毫无愧疚。
或者，或许因为他对自己过分的自觉，这反而在他身上变成了优雅的“从容”。
他是一个真正的十八世纪的精致人士，也许比法国人更僵硬一些，但完全符合那种精神。
奇怪的孩子！他们有着一种疏离的高贵气派，没有任何一丝疑虑。
对他们来说，他们的“贵族身份”是毋庸置疑的。
这是我一生中第一次认识到旧贵族的真实冷漠的高贵。
他们对自己的完美代表更高阶层的存在毫无愧疚。
接着来了另一个穿白色缎子衣服的“侯爵夫人”，还带着一名女仆。
在卡利亚里，人们对十八世纪特别热衷。
也许这对他们来说是最后的明亮现实。
十九世纪几乎不值一提。
* * *
卡利亚里的孩子们真是奇怪。
穷人看起来非常穷——赤脚的顽童，在狭窄昏暗的街道上嬉戏喧闹。
但那些较为富裕的孩子却如此优雅：如此异常精致地穿着。
这确实让人印象深刻。
成年人则没有那么明显。
是孩子们。
所有的“时髦”，所有的时尚，所有的原创性都集中在孩子们身上。
而且非常成功。
甚至比肯辛顿花园还要好。
他们和爸爸妈妈一起散步时，带着如此警觉的自信，他们的时尚打扮完全成功了。
谁能想到呢？
* * *
啊，狭窄、黑暗且潮湿的街道通向大教堂，像裂缝一样。
我险些被从天而降的巨大桶装污水砸中。
一个小男孩正在街上玩耍，他的错过并不算干净，他抬起头，带着孩子特有的天真无邪的惊奇目光，就像盯着星星或路灯工人一样。
大教堂曾经一定是一座宏伟的古老异教石堡。
现在它似乎经过时代的磨砺，渗出巴洛克式的、香肠状的建筑风格，有点像罗马圣彼得大教堂里那些可恶的帘幕。
尽管如此，它仍然显得亲切而粗糙，高高的弥撒仪式拖曳到人行道上，朝向高坛，因为几乎到了黄昏，又是主显节。
感觉好像可以蹲在一个角落里玩弹珠，吃面包和奶酪，感到宾至如归：一种舒适的老式教堂的感觉。
各种祭坛布上都有引人注目的网眼花边。
圣约瑟夫一定是位重要的圣徒。
他有一个祭坛，上面有一段祈祷临终者的祷文。
“哦，圣约瑟夫，我们主的真正潜在父亲。”
我想知道，一个人成为任何人的潜在父亲有什么好处！至于其他，我不是贝德克尔。
* * *
卡利亚里的顶部是堡垒：古老的城门，古老的城墙，由多孔的、金黄色的砂岩建成。
城墙沿着巨大的弧线延伸，西班牙风格，雄伟壮观，令人头晕目眩。