这是圣诞节的遗物。
——我看着对面甲板上的圣家族，努力不表现出我所有的感受。
* * *
尽可能快地上到甲板上，我们观看了酒桶被装入船舱的过程——这是一个温和且无忧无虑的过程。
船似乎和乘客一样几乎没有货物。
就后者而言，总共只有十二个成年人，加上三个孩子。
至于货物，有军官的木箱，还有来自特拉帕尼的这十四桶酒。
最后，这些酒桶被或多或少牢固地安置好了，船主或者负责的陆地居民在照看着。
船上似乎没有人对任何事情负责。
而且四个无数船员中的四个正在更换船舱上方的大木板。
奇怪的是，当船准备再次出海时，它显得多么孤独无助。
它无数的船员并没有成功让它恢复生气。
她像一个迷失的灵魂一样，在地中海中部航行。
* * *
在港口外，太阳正在下沉，天空金红交织，壮观至极，远远超过暗淡下来的埃加迪群岛。
我们来自岛的东侧，那里伊奥尼亚海的黎明是每天的伟大而熟悉的事件：如此决定性的事件，以至于当光线出现在海平面上时，我总是睁开眼睛看着它，知道那是黎明，当紫色的夜色逐渐褪去，一点点猩红色向天顶涌动时，我总是感到必须起床——我们从东方来，被背后陡峭的山脊隔绝了西方，因此我们感受到非洲海域的日落是如此可怕和戏剧性。
它看起来比我们的伊奥尼亚黎明更加宏伟和悲壮，伊奥尼亚的黎明总有一种花朵绽放的感觉。
但这巨大的红色、喇叭状的夕阳在海上带有一丝非洲的气息，半是邪恶的，看起来那么遥远，在未知的土地上。
而我们的伊奥尼亚黎明总是显得近在咫尺，熟悉且快乐。
埃律克斯的阿斯塔蒂，那个女人阿施塔罗特，埃律西娜的微笑女神，一定在史前时期以一种不同的姿态注视着埃加迪群岛之外那令人恐惧的夕阳，从我们伊奥尼亚东部的金色阳光下的阿波罗神像那里。
对我来说，这个埃律西娜的维纳斯是个奇怪的女神，而无论是非洲还是美洲，西方对我来说都是陌生且有点可怕的。
日落时分，我们缓缓驶出港口。
当我们几乎经过码头时，我们在前方的岛屿间看到了一个快速闪烁的灯光。
回头一看，我们看到港口入口处的灯光在闪烁：远处的小镇开始隐约可见。
夜幕正在降临大海，通过最后的余晖的深紫红色。
随着我们越来越近，岛屿变得高大起来，黑暗笼罩在逐渐加深的黑暗中。
头顶上，一颗壮丽的黄昏之星在开阔的海上闪耀，让我心中一阵刺痛，因为我已经习惯了看到它挂在山峰的尖端，感觉它可能会掉下来，因为下方的空间太大了。
列万佐和其他较大的岛屿完全黑暗，除了远方低处灯塔的一束光。
风再次强劲而寒冷：船开始了她旧有的滑动和起伏，滑动和起伏，这让我们感激地忘记了。
头顶上，无数巨大的星星活跃得仿佛活生生地存在于天空中。
我看到猎户座在我们身后高高升起，狗星闪闪发亮。
接着，海水哗啦一声，当我们遇到波浪时，然后在一个长长的低谷后，哗啦一声！这种海上的蒸汽船特有的奇妙节奏的哗啦声和空洞的鼓声对精神有着催眠的效果，一阵长长的嘶嘶声的水波，然后是空洞的滚动，再接着突然的嘶嘶声！钟声敲响了，我们知道船员们又在喂食。
每一天的每一刻，显然在夜晚也是如此，喂食或喝咖啡正在进行。
* * *
我们被召唤去吃饭。
我们的年轻女子已经坐下了：远处一个胖乎乎的制服船员，或者司库，或者其他某种官员正在完成工作。
苍白的教授也出现了：在桌子的某个距离处坐着一个矮小、坚硬、灰色头发的男人，穿着一件长长的灰色阿尔帕卡旅行外套。
美味的通心粉配番茄酱出现了：这不是适合海上食用的食物。
我把希望寄托在鱼上。
难道我没看见厨师让比目鱼凶猛地咬自己的尾巴吗？——鱼出现了。
那是什么？炸墨鱼。
calamaio是一种墨鱼：它也是一种章鱼，可悲的是，它经常出没于地中海，如果受到冒犯就会喷墨。
这种带有触须的章鱼被切碎后油炸，变得像煮过的赛璐珞一样柔软。
它被认为是一种美味：但它比橡胶还要坚韧，里面到处都是筋膜。
我对这些墨鱼有着特别的厌恶。
有一次在利古里亚，我们有自己的船，和农夫一起划桨。
亚历山德罗抓到了墨鱼：就像这样。
他在洞穴里用一根绳子绑住一只雌性墨鱼——绳子穿过它尾部的一个方便的孔。
在那里她生活着，像阿芙洛狄忒的毛发硬的小猎犬被绑住，直到亚历山德罗去钓鱼。
然后他像牵着一条贵宾犬一样拖着她。
就这样，像一条贵宾犬，她在咸水中吸引了追随者。
这些可怜的章鱼情人成为了牺牲品。
它们被当作猎物带上船，我看着它们灰色的透明触须和大而冰冷的石头般的眼睛，感到恐惧。
那只雌性章鱼又被拖在后面。
但在几天之后她死了。甚至对于这些丑陋的生物来说，这种方法也难以形容地卑劣，显示出人类即使相比章鱼也低劣了多少。
好吧，我们啃了几块炸墨鱼脚，就放弃了。
卡利亚里的那个女孩也放弃了：教授甚至没有尝试过。
只有那个穿阿尔帕卡羊毛外套的固执灰发男人兴致勃勃地咀嚼着，下巴上下跳动。
大量的墨鱼剩给了欢快的蓝瓶子虫。
不可避免的肉来了——这一长条完全无味的下腰肉被切成了无数片灰棕色的薄片。
哦，意大利！教授逃走了。
苹果梨、苹果、橙子来了——我们留了一个苹果以备更幸福的时刻。
咖啡来了，还有一份作为美味的著名点心。
它们都疲惫地尝起来一样。
年轻的女人摇了摇头。
我也摇摇头，但这个q-b像孩子一样高兴。
然而，最高兴的是那些蓝瓶子虫，它们成群结队地飞到锡制的祭坛上，在黄褐色蛋糕上方嗡嗡作响，疯狂地振动。
然而，那个脸色柠檬黄、干巴巴的人对蛋糕毫不在意。
他又来嘲笑我们喝酒的事了。
以至于卡利亚里的那个女孩点了一杯马萨拉酒：我不得不附和她。
于是我们有了三小杯棕色液体。
卡利亚里的那个女孩小心翼翼地抿了一口她的酒，突然逃开了。
这个q-b谨慎地抿了一口，然后悄悄退场。
我喝完了q-b的小杯酒和我自己的，那些贪婪的绿头苍蝇嘲讽地嗡嗡叫，兴奋起来。
那个黄色脸颊的人带着瓶子消失了。
从教授的船舱里传来微弱的哀号声，有时几乎凶狠，因为有人要生病了。
这间船舱和他们之间只隔着一扇薄门。
那个最卑贱、破旧、像古老抹布一样的男人小心翼翼地端着盆子，尽量不让里面可怕的情景泄露出来。
我爬上甲板，去看那明亮的、淋漓的星星，呼吸冰冷的风，看那漆黑的大海滑动。
然后我也去了船舱，看着海浪从舷窗掠过一分钟，把自己像夹心肉一样塞进紧挨着的下铺。
哦，微小的船舱，我们在里面摇晃得像火柴盒里的两根火柴！哦，奇怪，但即使是现在，海上的船依然跑得那么快。
* * *
我在窒息、滚动的夜晚睡得不太好——实际上后来睡得很香。
当我透过舷窗往外看时，天已经亮了，海面平静了许多。
这是一个明亮而清澈的早晨。
我急忙用一个碟子匆匆洗漱了一下，那个碟子流到角落的一个桶里：这里连一把椅子的空间都没有，这个碟子就在我的床头旁边。
然后我上了甲板。
啊，美丽的早晨！在我们身后，太阳刚刚从海平面上升起，天空一片金黄，充满喜悦的、被火焰加热过的金色，海面像玻璃一样明亮，风停了下来，波浪沉入了长长的、低矮的起伏中，尾迹的泡沫在黄色的空气中呈现出浅冰蓝色。
海上甜蜜、甜蜜、广阔的清晨，太阳升起，游动着，一艘平坦帆梯的远航帆船精致地横跨光线，远处的地平线上有一艘遥远的蒸汽船。
美丽的黎明：在海中央美丽的纯粹、广阔的早晨，空气如此金黄，令人愉快，大海像闪亮的鳞片一样摇曳，天空远远地、远远地、不可测地清澈。
多么高兴能在船上！这是人心多么美好的黄金时刻！啊，如果一个人能永远在一只小而安静、孤独的船上航行，从陆地到陆地，从岛屿到岛屿，在这个美丽的世界的空间里漫步，只要生命还在，就一直在这美丽世界的广阔空间里。
有时来到这片不透明的土地上会很甜，挡住自己，对抗僵硬的土地，抵消飞行的震动，对抗我们的坚实大地的惯性！但生命本身就在飞行中，空间的颤抖中。
啊，无尽空间的颤抖，当人在飞行中移动时！空间，以及空间脆弱的颤动，心中快乐的孤独撕裂。
不再被土地束缚。
不再像腿上绑着木头的驴子一样，被牢牢地拴在疲惫的大地上，现在它毫无回应。
但要出发。
找到三个迷失在世界中的男性灵魂，迷失在世界中的闲逛，和他们一起漫步，穿越摇摆不定的空间，只要生命还在！为什么要抛锚？没有什么需要抛锚的。
土地对灵魂不再有回应。
它已经变得迟钝。
仁慈的神啊，给我一只小船和三个迷失在世界中的同伴。
听我说！让我漫无目的地在这生动的外部世界中游荡，这个世界空无一人，空间在那里快乐地飞翔。
* * *
开阔海洋上美丽、黄水仙般的清晨，逐渐淡入一种罕见、甜美蓝色！太阳站在地平线上，就像神圣白昼之花燃烧的巨大印记。
地中海帆船，如此中世纪，漂浮在微弱的晨风中，仿佛不确定该往哪个方向去，好奇的、奇特翅膀的花之昆虫。
蒸汽船，船身下沉，正朝着西班牙驶去。
我们周围的空间清晰回响：水平的海洋！出现了卡利亚里的年轻女子和她的两个朋友。
她看起来很漂亮，现在海面平静下来，她恢复了。
她的两个男性朋友站在她两边，轻轻触碰着她。
“Bonjour, 先生！”她大声向我喊道。
“您喝过咖啡了吗？”
“还没呢。你呢？”
“不！夫人，您的妻子。”
她像一条猎犬一样咆哮起来，然后用庄重的语气向她的两个未开化的朋友们翻译。
我不知道他们为什么不理解她的法语，因为它太像被篡改的意大利语了。
我下去找q-b。
* * *
当我们上来时，前面隐约出现了陆地的形状，比薄珍珠还要透明。
已经是撒丁岛了。
高大的陆地从海上望去时，显得神秘莫测，当它们非常遥远时，就像鬼魂般半透明，像冰山一样。
这是撒丁岛，在海上像迷人的阴影一样浮现。
那些帆船，像是用最薄的珍珠透光雕刻而成，正缓缓驶向那不勒斯。
我想数一下他们的帆——五个方形的帆，我称之为梯子，一个叠一个——但有多少个帆叶？那还有待观察。
* * *
我们的朋友木匠发现了我们：至少，他不是我的朋友。
他觉得我不讨人喜欢，我肯定。
但他还是上来了，开始用疲倦的陈词滥调娱乐我们。
那个年轻女人又问了，我们喝过咖啡了吗？我们说我们正要去喝。
然后她说我们今天无论吃什么都要付钱：我们的食物在一天结束时就结束了。
听到这话，q-b生气了，感到被骗了。
但我早就知道了。
* * *
我们下去喝了咖啡。
那个年轻的女人下来了，向其中一个穿阿尔帕卡羊毛外套的男人使眼色。
之后我们看到一杯咖啡和牛奶，还有两块饼干被悄悄送到了她的船舱里。
当意大利人表现得谨慎且偷偷摸摸时，周围的空气都会变得告密，似乎用千万种声音在呼喊。
所以，用千百个无形的舌头呼喊事实，那个年轻的女人在她的船舱里秘密且免费地喝了咖啡。
* * *
但早晨真的很美。
q-b和我爬到船尾的长凳旁，坐在风中看不见的地方，就在尾迹泡沫上方一点。
在我们面前是开阔的早晨——我们船的轨迹在海面上闪耀，像蜗牛的路径，蜿蜒穿过海洋：一开始笔直，然后向左弯，总是向左弯：从纯净的地平线向我们靠近，像明亮的蜗牛路径。
坐在那里，在寂静中是多么快乐，除了无人的海洋在我们周围闪耀。
但不，我们被发现了。
木匠来了。
“啊，你们找到了一个好地方！”
“非常漂亮！”这是q-b说的。
我无法忍受这种闯入。
他继续说话——不可避免地，战争。
啊，战争——真是可怕的事情。
他病了——病得很厉害。
因为你看，不仅你吃不到适当的食物，得不到适当的休息和温暖，而且你一直在为生命而痛苦。
为生命痛苦的煎熬。
这就是原因。
六个月在医院里！q-b当然很同情。
西西里人对此很坦率。
他们只是告诉你他们被吓得要死，这让他们生病了。那q-b，像女人一样，因为它们对此表现得如此简单而爱上了它们。
我感到愤怒，不知为何。
因为她们期待着深切的同情。
不管战神马尔斯在世界上如何萎缩、变得干瘪，听到他被这样亵渎依然让我恼火。
* * * 我们附近，自动计程仪在旋转，细绳在海中拖曳着我们。
它忽而急停，忽而飞速旋转，痉挛般扭动。
他解释说，线末端的小螺旋桨会随着速度旋转。
我们以每小时十到十二意大利里的速度前进。
啊，是的，我们可以开到二十。
但我们没有比十或十二走得更快，为了节省煤。
煤——煤炭！我知道我们要倒霉了。
英格兰——英国。
她有煤。
但她做了什么？她卖得很贵。
尤其是卖给意大利。
意大利赢得了战争，现在却连煤都买不起。
为什么呢？价格。
汇率！
现在我更加倒霉了。
有两个国家能让他们的货币保持高位——英国和美国。
英镑——英镑——美元——这些是钱。
英国人和美国人带着他们的英镑和美元涌向意大利，他们几乎免费得到了想要的一切。
瞧！而我们可怜的意大利人——我们处于彻底的衰败之中。
盟友，等等。
等等。
我已经习惯了——我厌倦地习惯了。
我每走一步，这个该死的汇率就会砸在我头上。
而且带着一种受伤的怨恨，这让我怒火中烧。
因为我向他们保证，我在意大利所拥有的一切我都付了钱：我不是英国。
我不是两条腿上的不列颠群岛。
德国——德国——她做错了发动战争的事。
但——这就是战争。
意大利和德国——意大利和德国——他们一直是朋友。
在巴勒莫。
我的天，我觉得我再也受不了了。
坐在泡沫之上，让这个讨厌的家伙往我耳朵里塞嚼过的报纸——不，我无法忍受。
在意大利，无处可逃。
说两句话，这个人就开始咀嚼旧报纸并往你嘴里塞。
无处可逃。
你会变成——如果你是英国人——英国、煤和汇率；作为一个英国人、煤和汇率，你被对待。
试图人性化地对待他们是毫无用处的。
你是一个国家的高利贷制度，一个煤鬼和一个汇率窃贼。
每一个英国人都在这个三位一体的抽象概念中消失了，在意大利人眼中，尤其是在工人阶级眼中。
试着让他们人性化，试着让他们明白你只是一个普通人，如果能做到的话。
毕竟，我也只是这些年里孤独行走的一个普通人。
但不，对我来说我是一个完美的抽象概念，英国——煤——汇率。
德国人曾经是将活生生的人进行非人性化理论抽象的恶魔。
但现在意大利人胜过了他们。
我是一根行走的统计柱，这对意大利来说算不上好事。
仅此而已，别无其他。
既然如此，我闭嘴走开了。
* * * 这个木匠暂时被甩掉了。
但我愤怒不已，真是个傻瓜。
就像被他们的蚊子骚扰一样。
帆船就在附近——我数了十五面帆。
它们看起来真美！然而如果我在船上，有人会用报纸塞住我的耳朵，叫我英国——煤——汇率。
——我看着对面甲板上的圣家族，努力不表现出我所有的感受。
* * *
尽可能快地上到甲板上，我们观看了酒桶被装入船舱的过程——这是一个温和且无忧无虑的过程。
船似乎和乘客一样几乎没有货物。
就后者而言，总共只有十二个成年人，加上三个孩子。
至于货物，有军官的木箱，还有来自特拉帕尼的这十四桶酒。
最后，这些酒桶被或多或少牢固地安置好了，船主或者负责的陆地居民在照看着。
船上似乎没有人对任何事情负责。
而且四个无数船员中的四个正在更换船舱上方的大木板。
奇怪的是，当船准备再次出海时，它显得多么孤独无助。
它无数的船员并没有成功让它恢复生气。
她像一个迷失的灵魂一样，在地中海中部航行。
* * *
在港口外，太阳正在下沉，天空金红交织，壮观至极，远远超过暗淡下来的埃加迪群岛。
我们来自岛的东侧，那里伊奥尼亚海的黎明是每天的伟大而熟悉的事件：如此决定性的事件，以至于当光线出现在海平面上时，我总是睁开眼睛看着它，知道那是黎明，当紫色的夜色逐渐褪去，一点点猩红色向天顶涌动时，我总是感到必须起床——我们从东方来，被背后陡峭的山脊隔绝了西方，因此我们感受到非洲海域的日落是如此可怕和戏剧性。
它看起来比我们的伊奥尼亚黎明更加宏伟和悲壮，伊奥尼亚的黎明总有一种花朵绽放的感觉。
但这巨大的红色、喇叭状的夕阳在海上带有一丝非洲的气息，半是邪恶的，看起来那么遥远，在未知的土地上。
而我们的伊奥尼亚黎明总是显得近在咫尺，熟悉且快乐。
埃律克斯的阿斯塔蒂，那个女人阿施塔罗特，埃律西娜的微笑女神，一定在史前时期以一种不同的姿态注视着埃加迪群岛之外那令人恐惧的夕阳，从我们伊奥尼亚东部的金色阳光下的阿波罗神像那里。
对我来说，这个埃律西娜的维纳斯是个奇怪的女神，而无论是非洲还是美洲，西方对我来说都是陌生且有点可怕的。
日落时分，我们缓缓驶出港口。
当我们几乎经过码头时，我们在前方的岛屿间看到了一个快速闪烁的灯光。
回头一看，我们看到港口入口处的灯光在闪烁：远处的小镇开始隐约可见。
夜幕正在降临大海，通过最后的余晖的深紫红色。
随着我们越来越近，岛屿变得高大起来，黑暗笼罩在逐渐加深的黑暗中。
头顶上，一颗壮丽的黄昏之星在开阔的海上闪耀，让我心中一阵刺痛，因为我已经习惯了看到它挂在山峰的尖端，感觉它可能会掉下来，因为下方的空间太大了。
列万佐和其他较大的岛屿完全黑暗，除了远方低处灯塔的一束光。
风再次强劲而寒冷：船开始了她旧有的滑动和起伏，滑动和起伏，这让我们感激地忘记了。
头顶上，无数巨大的星星活跃得仿佛活生生地存在于天空中。
我看到猎户座在我们身后高高升起，狗星闪闪发亮。
接着，海水哗啦一声，当我们遇到波浪时，然后在一个长长的低谷后，哗啦一声！这种海上的蒸汽船特有的奇妙节奏的哗啦声和空洞的鼓声对精神有着催眠的效果，一阵长长的嘶嘶声的水波，然后是空洞的滚动，再接着突然的嘶嘶声！钟声敲响了，我们知道船员们又在喂食。
每一天的每一刻，显然在夜晚也是如此，喂食或喝咖啡正在进行。
* * *
我们被召唤去吃饭。
我们的年轻女子已经坐下了：远处一个胖乎乎的制服船员，或者司库，或者其他某种官员正在完成工作。
苍白的教授也出现了：在桌子的某个距离处坐着一个矮小、坚硬、灰色头发的男人，穿着一件长长的灰色阿尔帕卡旅行外套。
美味的通心粉配番茄酱出现了：这不是适合海上食用的食物。
我把希望寄托在鱼上。
难道我没看见厨师让比目鱼凶猛地咬自己的尾巴吗？——鱼出现了。
那是什么？炸墨鱼。
calamaio是一种墨鱼：它也是一种章鱼，可悲的是，它经常出没于地中海，如果受到冒犯就会喷墨。
这种带有触须的章鱼被切碎后油炸，变得像煮过的赛璐珞一样柔软。
它被认为是一种美味：但它比橡胶还要坚韧，里面到处都是筋膜。
我对这些墨鱼有着特别的厌恶。
有一次在利古里亚，我们有自己的船，和农夫一起划桨。
亚历山德罗抓到了墨鱼：就像这样。
他在洞穴里用一根绳子绑住一只雌性墨鱼——绳子穿过它尾部的一个方便的孔。
在那里她生活着，像阿芙洛狄忒的毛发硬的小猎犬被绑住，直到亚历山德罗去钓鱼。
然后他像牵着一条贵宾犬一样拖着她。
就这样，像一条贵宾犬，她在咸水中吸引了追随者。
这些可怜的章鱼情人成为了牺牲品。
它们被当作猎物带上船，我看着它们灰色的透明触须和大而冰冷的石头般的眼睛，感到恐惧。
那只雌性章鱼又被拖在后面。
但在几天之后她死了。甚至对于这些丑陋的生物来说，这种方法也难以形容地卑劣，显示出人类即使相比章鱼也低劣了多少。
好吧，我们啃了几块炸墨鱼脚，就放弃了。
卡利亚里的那个女孩也放弃了：教授甚至没有尝试过。
只有那个穿阿尔帕卡羊毛外套的固执灰发男人兴致勃勃地咀嚼着，下巴上下跳动。
大量的墨鱼剩给了欢快的蓝瓶子虫。
不可避免的肉来了——这一长条完全无味的下腰肉被切成了无数片灰棕色的薄片。
哦，意大利！教授逃走了。
苹果梨、苹果、橙子来了——我们留了一个苹果以备更幸福的时刻。
咖啡来了，还有一份作为美味的著名点心。
它们都疲惫地尝起来一样。
年轻的女人摇了摇头。
我也摇摇头，但这个q-b像孩子一样高兴。
然而，最高兴的是那些蓝瓶子虫，它们成群结队地飞到锡制的祭坛上，在黄褐色蛋糕上方嗡嗡作响，疯狂地振动。
然而，那个脸色柠檬黄、干巴巴的人对蛋糕毫不在意。
他又来嘲笑我们喝酒的事了。
以至于卡利亚里的那个女孩点了一杯马萨拉酒：我不得不附和她。
于是我们有了三小杯棕色液体。
卡利亚里的那个女孩小心翼翼地抿了一口她的酒，突然逃开了。
这个q-b谨慎地抿了一口，然后悄悄退场。
我喝完了q-b的小杯酒和我自己的，那些贪婪的绿头苍蝇嘲讽地嗡嗡叫，兴奋起来。
那个黄色脸颊的人带着瓶子消失了。
从教授的船舱里传来微弱的哀号声，有时几乎凶狠，因为有人要生病了。
这间船舱和他们之间只隔着一扇薄门。
那个最卑贱、破旧、像古老抹布一样的男人小心翼翼地端着盆子，尽量不让里面可怕的情景泄露出来。
我爬上甲板，去看那明亮的、淋漓的星星，呼吸冰冷的风，看那漆黑的大海滑动。
然后我也去了船舱，看着海浪从舷窗掠过一分钟，把自己像夹心肉一样塞进紧挨着的下铺。
哦，微小的船舱，我们在里面摇晃得像火柴盒里的两根火柴！哦，奇怪，但即使是现在，海上的船依然跑得那么快。
* * *
我在窒息、滚动的夜晚睡得不太好——实际上后来睡得很香。
当我透过舷窗往外看时，天已经亮了，海面平静了许多。
这是一个明亮而清澈的早晨。
我急忙用一个碟子匆匆洗漱了一下，那个碟子流到角落的一个桶里：这里连一把椅子的空间都没有，这个碟子就在我的床头旁边。
然后我上了甲板。
啊，美丽的早晨！在我们身后，太阳刚刚从海平面上升起，天空一片金黄，充满喜悦的、被火焰加热过的金色，海面像玻璃一样明亮，风停了下来，波浪沉入了长长的、低矮的起伏中，尾迹的泡沫在黄色的空气中呈现出浅冰蓝色。
海上甜蜜、甜蜜、广阔的清晨，太阳升起，游动着，一艘平坦帆梯的远航帆船精致地横跨光线，远处的地平线上有一艘遥远的蒸汽船。
美丽的黎明：在海中央美丽的纯粹、广阔的早晨，空气如此金黄，令人愉快，大海像闪亮的鳞片一样摇曳，天空远远地、远远地、不可测地清澈。
多么高兴能在船上！这是人心多么美好的黄金时刻！啊，如果一个人能永远在一只小而安静、孤独的船上航行，从陆地到陆地，从岛屿到岛屿，在这个美丽的世界的空间里漫步，只要生命还在，就一直在这美丽世界的广阔空间里。
有时来到这片不透明的土地上会很甜，挡住自己，对抗僵硬的土地，抵消飞行的震动，对抗我们的坚实大地的惯性！但生命本身就在飞行中，空间的颤抖中。
啊，无尽空间的颤抖，当人在飞行中移动时！空间，以及空间脆弱的颤动，心中快乐的孤独撕裂。
不再被土地束缚。
不再像腿上绑着木头的驴子一样，被牢牢地拴在疲惫的大地上，现在它毫无回应。
但要出发。
找到三个迷失在世界中的男性灵魂，迷失在世界中的闲逛，和他们一起漫步，穿越摇摆不定的空间，只要生命还在！为什么要抛锚？没有什么需要抛锚的。
土地对灵魂不再有回应。
它已经变得迟钝。
仁慈的神啊，给我一只小船和三个迷失在世界中的同伴。
听我说！让我漫无目的地在这生动的外部世界中游荡，这个世界空无一人，空间在那里快乐地飞翔。
* * *
开阔海洋上美丽、黄水仙般的清晨，逐渐淡入一种罕见、甜美蓝色！太阳站在地平线上，就像神圣白昼之花燃烧的巨大印记。
地中海帆船，如此中世纪，漂浮在微弱的晨风中，仿佛不确定该往哪个方向去，好奇的、奇特翅膀的花之昆虫。
蒸汽船，船身下沉，正朝着西班牙驶去。
我们周围的空间清晰回响：水平的海洋！出现了卡利亚里的年轻女子和她的两个朋友。
她看起来很漂亮，现在海面平静下来，她恢复了。
她的两个男性朋友站在她两边，轻轻触碰着她。
“Bonjour, 先生！”她大声向我喊道。
“您喝过咖啡了吗？”
“还没呢。你呢？”
“不！夫人，您的妻子。”
她像一条猎犬一样咆哮起来，然后用庄重的语气向她的两个未开化的朋友们翻译。
我不知道他们为什么不理解她的法语，因为它太像被篡改的意大利语了。
我下去找q-b。
* * *
当我们上来时，前面隐约出现了陆地的形状，比薄珍珠还要透明。
已经是撒丁岛了。
高大的陆地从海上望去时，显得神秘莫测，当它们非常遥远时，就像鬼魂般半透明，像冰山一样。
这是撒丁岛，在海上像迷人的阴影一样浮现。
那些帆船，像是用最薄的珍珠透光雕刻而成，正缓缓驶向那不勒斯。
我想数一下他们的帆——五个方形的帆，我称之为梯子，一个叠一个——但有多少个帆叶？那还有待观察。
* * *
我们的朋友木匠发现了我们：至少，他不是我的朋友。
他觉得我不讨人喜欢，我肯定。
但他还是上来了，开始用疲倦的陈词滥调娱乐我们。
那个年轻女人又问了，我们喝过咖啡了吗？我们说我们正要去喝。
然后她说我们今天无论吃什么都要付钱：我们的食物在一天结束时就结束了。
听到这话，q-b生气了，感到被骗了。
但我早就知道了。
* * *
我们下去喝了咖啡。
那个年轻的女人下来了，向其中一个穿阿尔帕卡羊毛外套的男人使眼色。
之后我们看到一杯咖啡和牛奶，还有两块饼干被悄悄送到了她的船舱里。
当意大利人表现得谨慎且偷偷摸摸时，周围的空气都会变得告密，似乎用千万种声音在呼喊。
所以，用千百个无形的舌头呼喊事实，那个年轻的女人在她的船舱里秘密且免费地喝了咖啡。
* * *
但早晨真的很美。
q-b和我爬到船尾的长凳旁，坐在风中看不见的地方，就在尾迹泡沫上方一点。
在我们面前是开阔的早晨——我们船的轨迹在海面上闪耀，像蜗牛的路径，蜿蜒穿过海洋：一开始笔直，然后向左弯，总是向左弯：从纯净的地平线向我们靠近，像明亮的蜗牛路径。
坐在那里，在寂静中是多么快乐，除了无人的海洋在我们周围闪耀。
但不，我们被发现了。
木匠来了。
“啊，你们找到了一个好地方！”
“非常漂亮！”这是q-b说的。
我无法忍受这种闯入。
他继续说话——不可避免地，战争。
啊，战争——真是可怕的事情。
他病了——病得很厉害。
因为你看，不仅你吃不到适当的食物，得不到适当的休息和温暖，而且你一直在为生命而痛苦。
为生命痛苦的煎熬。
这就是原因。
六个月在医院里！q-b当然很同情。
西西里人对此很坦率。
他们只是告诉你他们被吓得要死，这让他们生病了。那q-b，像女人一样，因为它们对此表现得如此简单而爱上了它们。
我感到愤怒，不知为何。
因为她们期待着深切的同情。
不管战神马尔斯在世界上如何萎缩、变得干瘪，听到他被这样亵渎依然让我恼火。
* * * 我们附近，自动计程仪在旋转，细绳在海中拖曳着我们。
它忽而急停，忽而飞速旋转，痉挛般扭动。
他解释说，线末端的小螺旋桨会随着速度旋转。
我们以每小时十到十二意大利里的速度前进。
啊，是的，我们可以开到二十。
但我们没有比十或十二走得更快，为了节省煤。
煤——煤炭！我知道我们要倒霉了。
英格兰——英国。
她有煤。
但她做了什么？她卖得很贵。
尤其是卖给意大利。
意大利赢得了战争，现在却连煤都买不起。
为什么呢？价格。
汇率！
现在我更加倒霉了。
有两个国家能让他们的货币保持高位——英国和美国。
英镑——英镑——美元——这些是钱。
英国人和美国人带着他们的英镑和美元涌向意大利，他们几乎免费得到了想要的一切。
瞧！而我们可怜的意大利人——我们处于彻底的衰败之中。
盟友，等等。
等等。
我已经习惯了——我厌倦地习惯了。
我每走一步，这个该死的汇率就会砸在我头上。
而且带着一种受伤的怨恨，这让我怒火中烧。
因为我向他们保证，我在意大利所拥有的一切我都付了钱：我不是英国。
我不是两条腿上的不列颠群岛。
德国——德国——她做错了发动战争的事。
但——这就是战争。
意大利和德国——意大利和德国——他们一直是朋友。
在巴勒莫。
我的天，我觉得我再也受不了了。
坐在泡沫之上，让这个讨厌的家伙往我耳朵里塞嚼过的报纸——不，我无法忍受。
在意大利，无处可逃。
说两句话，这个人就开始咀嚼旧报纸并往你嘴里塞。
无处可逃。
你会变成——如果你是英国人——英国、煤和汇率；作为一个英国人、煤和汇率，你被对待。
试图人性化地对待他们是毫无用处的。
你是一个国家的高利贷制度，一个煤鬼和一个汇率窃贼。
每一个英国人都在这个三位一体的抽象概念中消失了，在意大利人眼中，尤其是在工人阶级眼中。
试着让他们人性化，试着让他们明白你只是一个普通人，如果能做到的话。
毕竟，我也只是这些年里孤独行走的一个普通人。
但不，对我来说我是一个完美的抽象概念，英国——煤——汇率。
德国人曾经是将活生生的人进行非人性化理论抽象的恶魔。
但现在意大利人胜过了他们。
我是一根行走的统计柱，这对意大利来说算不上好事。
仅此而已，别无其他。
既然如此，我闭嘴走开了。
* * * 这个木匠暂时被甩掉了。
但我愤怒不已，真是个傻瓜。
就像被他们的蚊子骚扰一样。
帆船就在附近——我数了十五面帆。
它们看起来真美！然而如果我在船上，有人会用报纸塞住我的耳朵，叫我英国——煤——汇率。