他对这件长黑外套和古老的皮毛衬里感到无比自豪。
孩子气地骄傲地把外套再次裹在膝盖上，得意洋洋。
猎人的黑亮眼睛环顾四周，带着愉悦的警觉。
他面对着那位穿着长大衣的人坐着，后者看起来像是诺曼血统最后的一支。
穿灯芯绒裤的猎人脸上挂着好奇的笑容，黑亮的眼睛在圆圆的红脸庞上闪烁。
而另一位则把皮毛衬里的长大衣塞在两腿之间，自顾自地得意起来，看起来仿佛是个聋子。
但其实他并没有聋。
他穿着沾满泥巴的高低靴。
在特尔米尼已经是灯火通明。
商人蜂拥而入。
我们迎来了五位商人：全是肥胖、受人尊敬的巴勒莫市民。
我对面的那个有胡子，胖膝盖上盖着一块多色拼接的旅行毯。
奇怪的是，他们总带来一种身体上的亲密感。
如果他们开始脱鞋或者解开领带，你也不会感到惊讶。
整个世界对他们来说就像一个卧室。
尽管如此，我依然感到不适。
黑眼睛猎人和商人们之间有些交谈。
年轻的白发贵族也试图结结巴巴地说出几句话，说得相当长。
据我所理解，年轻人疯了——或者说精神错乱，而另一个人，猎人，则是他的看护。
他们一起游历欧洲。
提到“伯爵”的时候有些话。
猎人说不幸的人“出了事故”。
但这可能是一种南方的温和表达方式。
无论如何，这都很奇怪：穿灯芯绒裤的猎人，那张圆圆的红脸、奇怪的黑亮眼睛和稀疏的黑发让我困惑，甚至比那个白化病、长外套、长脸、新鲜肤色、古怪的贵族遗老更让我摸不着头脑。
他们都因土地变得泥泞不堪，却以自己特有的疯狂方式感到高兴。
但现在已经六点半了。
我们在巴勒莫，西西里的首府。
猎人把枪扛在肩上，我背着我的背包，在人群中我们都消失了，进入维亚马奎达大街。
* * *
巴勒莫有两条大街道，维亚马奎达和科索，它们在四角交叉。
维亚马奎达很窄，人行道也很窄，总是挤满了马车和行人。
雨已经停了。
但狭窄的道路铺着大片凸起的坚硬石头，表面滑得无法形容。
因此，穿过维亚马奎达是一项壮举。
然而，一旦完成，就完成了。
街的近端比较暗，大多是蔬菜店。
蔬菜丰富——一堆堆白绿相间的茴香，像芹菜一样，一大捆紫色海尘色的嫩洋蓟，花蕾摇曳，一堆堆大萝卜，鲜红和蓝紫色，胡萝卜，一串串干无花果，一大堆大橙子，鲜红的大辣椒，一片南瓜的最后一块，一大片颜色和蔬菜的新鲜气息。
一堆黑紫的卷心菜，像黑人的脑袋，旁边是一堆雪白的。
这条黑暗、油腻、被夜色笼罩的街道似乎因为这些蔬菜而熠熠生辉，所有这些鲜嫩的发光蔬菜堆积在空气中，在商店没有窗户的小洞穴般的凹陷处闪耀，在灯光下的黑暗空气中闪闪发光。
q-b立刻想买蔬菜。
“看！看那些雪白的花椰菜。
看那些巨大的茴香。
为什么不买呢？我一定要买一些。
看那些大簇的枣子——一公斤十法郎，我们却付十六。
太荒谬了。
我们的地方简直太荒谬了。
”
尽管如此，没有人会把蔬菜带到撒丁岛。
穿过科索，在装饰性的漩涡和四角的死亡陷阱处。
当然，我差点被撞倒并被杀死。
每两分钟就有人差点被撞倒并被杀死。
但是——马车轻便，马匹也是奇怪的有意识的生物。
它们绝不会踩到人。
维亚马奎达的第二部分是高档区：丝绸和羽毛，以及无数的衬衫、领带、袖扣、围巾和男人的奢侈品。
在这里，人们意识到男性的服装和内衣同样重要，甚至更重要。
当然，我在愤怒中。
q-b盯着每一块布料和针脚，来回穿越这条充满漫步者和马车的地狱般的维亚马奎达大街。
请记住，我背着棕色背包，q-b带着厨房篮。
这让我们成了旅行的动物展览。
如果我的衬衫从后面露出来，而q-b只是顺手抓起桌布裹在身上出来，那很好。
但一个大棕色背包！还有一个装着保温瓶的篮子！不，这样的东西在南方首都是不可能被接受的。
但我已经习惯了。
我对商店感到厌倦。
确实，我们已经有三个月没进过城了。
但我能关心那些无数的窗帘幻想吗？
每一块看似额外的时髦玩意儿都被叫做幻想。
这个词让我感到沮丧。
突然，我意识到q-b像风暴一样从我身边冲过。
突然，我看见她扑向前面三个咯咯笑的年轻女子——不可避免的黑色天鹅绒帽，不可避免的白色卷毛围巾，不可避免的下层阶级的女学生。
“你们想要什么？有什么要说的？有什么让你觉得有趣？哦！你必须笑，是吗？哦——笑！哦！为什么？为什么？你问为什么？难道我没听见吗！哦——你会说英语！你会说英语！是的——为什么！这就是原因！是的，这就是原因。
”
三个咯咯笑的年轻女子缩成一团，仿佛想躲在彼此身后，经过一次徒劳的努力和质问后。
女士告诉她们为什么。
于是，她们在q-b意大利语的重锤打击和超过重锤的报复下，不舒服地挤在一起，在维亚马奎达大街上。
她们互相绕圈子，每个人都试图避开q-b，退到对方背后。
我意识到这种旋转运动相当于停滞不前，所以我觉得有必要说点男子汉的话。
“可恶的巴勒莫，坏习惯。
”我说，用一种不屑的语气加上一句“无知者”。
这就够了。
她们沿着水流方向下去了，仍然像收帆的船一样拥挤和收缩，偷偷看看我们是不是跟着。
是的，亲爱的，我们来了。
“你们为什么打扰？”我对正在暴怒的q-b说。
“他们一路跟随着我们，带着他们的军事背包，说着英语，嘲笑我们的愚蠢。
但英国人是傻瓜。
他们总是忍受着这种意大利人的无礼。
”
这或许是真的。
——但这个背包！就算是装满青铜鹅，也不会引起更多注意！
然而，不管怎么说，现在是七点钟，商店开始关门了。
不再逛街购物。
只有一个美丽的地方：生火腿、煮火腿、鸡冻、鸡肉派、甜凝乳、奶酪、乡村芝士蛋糕、烟熏香肠、漂亮的鲜美摩塔德拉香肠、巨大的地中海红龙虾，还有那些没有钳子的龙虾。
“太好了！太好了！”我们站在那里大声喊道。
但这家商店也要关门了。
我问一个男人去潘特赫尼克酒店怎么走。
用那种温柔、奇怪的深情南方方式对待我，他带我去看。
他让我感觉自己像一片可怜的、脆弱的、无助的叶子。
你知道的，一个外国人。
有点傻乎乎的可怜家伙。
牵着他的手，给他指路。
* * *
坐在这位年轻美国女人的房间里，蓝色的挂饰，聊天喝茶直到午夜！啊，这些天真的美国人——一旦接近某个点，他们实际上比我们要成熟得多，也精明得多。
他们似乎都觉得世界即将结束。
在这个冷漠的世界里，他们的待客之道如此真诚。
II 海边
肥胖的老门卫敲门。
唉，天又黑了。
黎明前再起来一次。
外面天空漆黑，云层密布。
第一群羊进城时，无数山羊铃铛发出令人激动的叮当声，声音如此起伏。好吧，即使让人发抖，也一定是早晨了。
至少没有下雨。
* * * 那外面苍白、蓝灰色的黎明之光，像一场戏剧的开场。
一阵冷风。
我们走到宽广而荒凉的码头，港口弯道的轮廓清晰可见。
那边冷海的黎明惨白色，令人厌恶。
这里，码头泥泞，油腻腻的：有鱼：还有垃圾。
那位美国姑娘和我们在一起，裹着她的毛衣。
这是一个粗俗、冰冷、黑乎乎的世界，她似乎觉得自己会被它融化掉。
但这些脆弱的生命，能承受多少啊！ 海上与撒丁岛的地图 跨过这条巨大、宽阔、铺得不好、泥泞、绝望的码头路，走向大海。
我们的轮船就在那里，在盆地的黎明暮色中，半隐半现。
“那个正在抽烟的人，”搬运工说。
她看起来很小，站在旁边的特里埃斯特城号巨轮旁显得格外娇小。
* * * 我们的划艇被许多空船围住，挤在码头的一侧。
她像牧羊犬从羊群中挤出来一样，或者像船穿过浮冰那样艰难地向外驶去。
我们现在在开阔的港池中。
划桨手站起来推开桨。
他向码头上某人发出了一声长长的、忧伤的喊叫。
水波撞击着船头，发出咔哒声。
风很冷。
背后巴勒莫的奇峰在半暗的天空中半显半隐，宛如幽灵。
黎明似乎迟迟不愿到来。
那边我们的轮船仍然像香烟一样冒着烟——指烟囱冒烟。
于是，人们静静地坐着，横渡这片半暗的水面。
帆船的桅杆和桅桁聚集在左边，天空尚未完全暗下来。
* * * 登船，登船，这就是我们的船。
我们爬上去，爬上梯子。
“哦，天哪！”美国姑娘说。
“她好小啊！她太小了！哦，你会坐这么小的东西吗？哦，亲爱的！在这么小的船上待三十二个小时？不，我完全不会喜欢这种安排。
” 一群侍者、厨师、服务员、工程师、清洁工等等，大多是黑色帆布外套。
船上的其他人不多。
一小群笨拙的船员无所事事，而我们是第一批乘客，准备接受嘲笑。
灰色的晨光中，你来了。
“谁要上船？”
“我们两个——这位小姐不上船。”
“票！”
这些是随意的无产阶级礼仪。
我们被带进一间长长的房间，里面有一张长桌和许多枫木金色门，交替的面板上镶嵌着一个楔形的蓝白相间的图画——一幅白色大理石女神像立于蓝色背景上，就像健康盐广告中的Hygeia。
一扇普通的面板开了——我们的舱房。
“哦，天哪！为什么它不像个瓷器柜那么大。
你怎么进去！”美国姑娘惊呼。
“一个接一个进来，”我说。
“但这是我见过的最小的地方。
”
确实很小。
要进入铺位才能关上门。
这对我不算什么，我不是泰坦尼克号上的美国人。
我把背包扔在一个铺位上，厨房小推车放在另一个铺位上，然后关上了门。
舱房消失在一条长长的地下状态室的枫木板中。
“咦，这是你唯一可以坐的地方吗？”美国姑娘大喊。
“这简直太可怕了！没有空气，又黑又臭。
我从未见过这样的船！你真的要走吗？真的！”
状态室确实有点地下且闷热，除了长桌和一些奇怪的螺钉椅外别无他物，完全没有通风口，但对我来说，这并不算太糟，因为我从未离开过欧洲。
那些枫木面板和乌木曲线——还有那些Hygeias！它们环绕四周，甚至在昏暗远处的曲线尽头，再回到近处。
然而，老式的金黄色枫木是多么美丽啊！与门拱的乌木曲线多么相配！里面有一种奇妙的老式维多利亚时代的光辉，还有一种庄严。
即便如此，仍然可以忍受玻璃下的Hygeias——颜色是正确的，那楔形的白色，在如此美丽的金色光泽中。
在建造这艘船的日子里，还有一些家的庄严：选择材料的丰富性。
还有健康盐Hygeias，广告牌上的楔形希腊女神！但它们不是广告。
这才是真正让我担心的。
它们从来都不是。
也许后来Weego的健康盐偷走了她。
* * * 我们没有咖啡——这不用说。
这么早没什么可做的。
船员们仍然站成一排，就像街角的一群流氓。
他们占据了整条船。
我们爬上甲板。
* * * 她是一艘修长老旧的单烟囱轮船。
现在看不到偶然船员的街角帮派，它看起来如此荒凉。
他们就在下面。
我们的船空荡无人。
黎明泛出淡淡的蓝色。
天空是一团云彩，东方有几缕淡金，蒙特佩利内山后方。
风吹过港口。
背后巴勒莫的山丘在天际线上竖起耳朵。
城市在我们附近，看不见，水平排列。
那里——一艘大船进来了：那不勒斯船。
小船继续从小码头出发，朝我们驶来。
我们看着。
一位胖军官，骑兵出身，灰绿色制服，披着一件大深蓝色斗篷，衬里是鲜红色。
衬里不断闪烁。
他留着小胡子，制服不太干净。
他用绳子绑着几个大木箱作为行李。
贫穷且没有阶级。
但那鲜红的华丽衬里和马刺。
真可惜他们必须坐二等舱。
但这就是现实，当码头搬运工把那些木箱吊起来时，他就向前去了。
还没有同行的乘客。
小船还在不断靠拢。
哈哈！这里是补给站！各种小山羊皮，准备烤制：各种鸡：茴香像芹菜：一瓶酒：新面包：包裹！递上来，递上来。
“好食物！”q-b满怀期待地喊道。
时间快到了。
两位乘客——两个年轻结实的黑呢子外套男子站在小船的尾部，双手插兜，下巴略显冷意。
不太像意大利人，过于强壮和阳刚。
实际上他们是来自卡利亚里的撒丁人。
* * * 我们从寒冷的上层甲板下来。
天亮了。
东边蒙特佩利内山上空飘着细薄的云朵，夹杂着些许浅金色的碎片，非常新鲜的蓝绿色天空开始显现。
左侧的巴勒莫蜷缩在她的整个港口中——有点荒凉、杂乱、世界末日的感觉，沿着码头前部是海的尽头。
即使在这里，我们也能看到黄色的马车缓缓摇晃，骡子高耸着怪异的红色鬃毛沿宽阔疲惫的港口边行走。
哦，西西里的彩绘马车，你们的面板上有全部的历史！
* * * 一个人出现在我们身边。
“船长担心无法启航。
外面风很大。
风很大！”
他们多么喜欢带来令人不安或烦人的消息啊！这给他们带来了多大的快乐。
所有脸上都洋溢着满足感：当然，其他懒汉都在看着我们，这个甲板上的街角懒汉。
但我们已经被咬过多次。
“啊，玛！”我说，看着天空，“没有那么大的风。”
一种平静、耸肩的冷漠态度最为有效：好像你知道一切，比他们知道得多得多。
“啊，是的！风很大！外面！外面！”
他一脸严肃，做了一个戏剧性的手势，指向港口外的灰色海洋。
我也看向港口外的防波堤外那条淡色的海面。
但我懒得回答，眼神平静。
于是他走了，只有一半得意。
* * * “事情似乎越来越糟糕了！”美国朋友喊道。
“如果你在这地中海遇到糟糕的天气，你会怎么做？哦，不——你会冒险吗？你不会从奇维塔韦基亚出发吗？”
“太可怕了！”q-b喊道，环顾灰色的港口，右边灰色天空中密集的桅杆：不远处的大那不勒斯船将船尾转向码头，小心翼翼地倒退；几乎完全封闭的港口；头顶的蓝白相间的云朵；像甲虫一样在盆地里四处穿梭的小船；码头上拥挤的人群前来迎接那不勒斯船。* * * 时间！时间！美国朋友必须离开。
她满怀同情地与我们告别。
“我非常有兴趣知道你们后来怎么样了。”
于是她沿着舷梯下去了。
船夫想要二十法郎——还要更多——但没有得到。
他得到了十法郎，这已经多了五法郎。
她坐在那里，显得有些瘦小、憔悴、冷冰冰的，裹紧毛衣，摇晃着穿过波光粼粼的水面，向远处的石阶驶去。
我们挥手告别。
但其他船只挡在我们之间。
而且q-b感到紧张，因此对美国朋友的奢侈观念感到有些恼火，因为我们似乎显得如此贫穷。
我们觉得自己像是最穷的海员亲戚。
* * * 我们的船正在全力鸣笛。
一位重要的迟到者正奋力赶来。
缆绳正在咔哒咔哒地收起。
海鸥——地中海中从来不多见——海鸥在寒冷的上空盘旋，如同几片雪花。
云层旋转。
不知不觉间，我们已经从岸边蒸发开来，离开了我们的泊位，在里雅斯特这座大城和另一艘巨大的黑色轮船之间滑行。
我们呼吸着朝向第二艘黑色轮船的方向：清晰可闻。
当然，一位戴着官方帽子的人正站在我们登船梯底部的水面上方，大声喊着“Barca! Barca!”——在喊叫小船。
孩子气地骄傲地把外套再次裹在膝盖上，得意洋洋。
猎人的黑亮眼睛环顾四周，带着愉悦的警觉。
他面对着那位穿着长大衣的人坐着，后者看起来像是诺曼血统最后的一支。
穿灯芯绒裤的猎人脸上挂着好奇的笑容，黑亮的眼睛在圆圆的红脸庞上闪烁。
而另一位则把皮毛衬里的长大衣塞在两腿之间，自顾自地得意起来，看起来仿佛是个聋子。
但其实他并没有聋。
他穿着沾满泥巴的高低靴。
在特尔米尼已经是灯火通明。
商人蜂拥而入。
我们迎来了五位商人：全是肥胖、受人尊敬的巴勒莫市民。
我对面的那个有胡子，胖膝盖上盖着一块多色拼接的旅行毯。
奇怪的是，他们总带来一种身体上的亲密感。
如果他们开始脱鞋或者解开领带，你也不会感到惊讶。
整个世界对他们来说就像一个卧室。
尽管如此，我依然感到不适。
黑眼睛猎人和商人们之间有些交谈。
年轻的白发贵族也试图结结巴巴地说出几句话，说得相当长。
据我所理解，年轻人疯了——或者说精神错乱，而另一个人，猎人，则是他的看护。
他们一起游历欧洲。
提到“伯爵”的时候有些话。
猎人说不幸的人“出了事故”。
但这可能是一种南方的温和表达方式。
无论如何，这都很奇怪：穿灯芯绒裤的猎人，那张圆圆的红脸、奇怪的黑亮眼睛和稀疏的黑发让我困惑，甚至比那个白化病、长外套、长脸、新鲜肤色、古怪的贵族遗老更让我摸不着头脑。
他们都因土地变得泥泞不堪，却以自己特有的疯狂方式感到高兴。
但现在已经六点半了。
我们在巴勒莫，西西里的首府。
猎人把枪扛在肩上，我背着我的背包，在人群中我们都消失了，进入维亚马奎达大街。
* * *
巴勒莫有两条大街道，维亚马奎达和科索，它们在四角交叉。
维亚马奎达很窄，人行道也很窄，总是挤满了马车和行人。
雨已经停了。
但狭窄的道路铺着大片凸起的坚硬石头，表面滑得无法形容。
因此，穿过维亚马奎达是一项壮举。
然而，一旦完成，就完成了。
街的近端比较暗，大多是蔬菜店。
蔬菜丰富——一堆堆白绿相间的茴香，像芹菜一样，一大捆紫色海尘色的嫩洋蓟，花蕾摇曳，一堆堆大萝卜，鲜红和蓝紫色，胡萝卜，一串串干无花果，一大堆大橙子，鲜红的大辣椒，一片南瓜的最后一块，一大片颜色和蔬菜的新鲜气息。
一堆黑紫的卷心菜，像黑人的脑袋，旁边是一堆雪白的。
这条黑暗、油腻、被夜色笼罩的街道似乎因为这些蔬菜而熠熠生辉，所有这些鲜嫩的发光蔬菜堆积在空气中，在商店没有窗户的小洞穴般的凹陷处闪耀，在灯光下的黑暗空气中闪闪发光。
q-b立刻想买蔬菜。
“看！看那些雪白的花椰菜。
看那些巨大的茴香。
为什么不买呢？我一定要买一些。
看那些大簇的枣子——一公斤十法郎，我们却付十六。
太荒谬了。
我们的地方简直太荒谬了。
”
尽管如此，没有人会把蔬菜带到撒丁岛。
穿过科索，在装饰性的漩涡和四角的死亡陷阱处。
当然，我差点被撞倒并被杀死。
每两分钟就有人差点被撞倒并被杀死。
但是——马车轻便，马匹也是奇怪的有意识的生物。
它们绝不会踩到人。
维亚马奎达的第二部分是高档区：丝绸和羽毛，以及无数的衬衫、领带、袖扣、围巾和男人的奢侈品。
在这里，人们意识到男性的服装和内衣同样重要，甚至更重要。
当然，我在愤怒中。
q-b盯着每一块布料和针脚，来回穿越这条充满漫步者和马车的地狱般的维亚马奎达大街。
请记住，我背着棕色背包，q-b带着厨房篮。
这让我们成了旅行的动物展览。
如果我的衬衫从后面露出来，而q-b只是顺手抓起桌布裹在身上出来，那很好。
但一个大棕色背包！还有一个装着保温瓶的篮子！不，这样的东西在南方首都是不可能被接受的。
但我已经习惯了。
我对商店感到厌倦。
确实，我们已经有三个月没进过城了。
但我能关心那些无数的窗帘幻想吗？
每一块看似额外的时髦玩意儿都被叫做幻想。
这个词让我感到沮丧。
突然，我意识到q-b像风暴一样从我身边冲过。
突然，我看见她扑向前面三个咯咯笑的年轻女子——不可避免的黑色天鹅绒帽，不可避免的白色卷毛围巾，不可避免的下层阶级的女学生。
“你们想要什么？有什么要说的？有什么让你觉得有趣？哦！你必须笑，是吗？哦——笑！哦！为什么？为什么？你问为什么？难道我没听见吗！哦——你会说英语！你会说英语！是的——为什么！这就是原因！是的，这就是原因。
”
三个咯咯笑的年轻女子缩成一团，仿佛想躲在彼此身后，经过一次徒劳的努力和质问后。
女士告诉她们为什么。
于是，她们在q-b意大利语的重锤打击和超过重锤的报复下，不舒服地挤在一起，在维亚马奎达大街上。
她们互相绕圈子，每个人都试图避开q-b，退到对方背后。
我意识到这种旋转运动相当于停滞不前，所以我觉得有必要说点男子汉的话。
“可恶的巴勒莫，坏习惯。
”我说，用一种不屑的语气加上一句“无知者”。
这就够了。
她们沿着水流方向下去了，仍然像收帆的船一样拥挤和收缩，偷偷看看我们是不是跟着。
是的，亲爱的，我们来了。
“你们为什么打扰？”我对正在暴怒的q-b说。
“他们一路跟随着我们，带着他们的军事背包，说着英语，嘲笑我们的愚蠢。
但英国人是傻瓜。
他们总是忍受着这种意大利人的无礼。
”
这或许是真的。
——但这个背包！就算是装满青铜鹅，也不会引起更多注意！
然而，不管怎么说，现在是七点钟，商店开始关门了。
不再逛街购物。
只有一个美丽的地方：生火腿、煮火腿、鸡冻、鸡肉派、甜凝乳、奶酪、乡村芝士蛋糕、烟熏香肠、漂亮的鲜美摩塔德拉香肠、巨大的地中海红龙虾，还有那些没有钳子的龙虾。
“太好了！太好了！”我们站在那里大声喊道。
但这家商店也要关门了。
我问一个男人去潘特赫尼克酒店怎么走。
用那种温柔、奇怪的深情南方方式对待我，他带我去看。
他让我感觉自己像一片可怜的、脆弱的、无助的叶子。
你知道的，一个外国人。
有点傻乎乎的可怜家伙。
牵着他的手，给他指路。
* * *
坐在这位年轻美国女人的房间里，蓝色的挂饰，聊天喝茶直到午夜！啊，这些天真的美国人——一旦接近某个点，他们实际上比我们要成熟得多，也精明得多。
他们似乎都觉得世界即将结束。
在这个冷漠的世界里，他们的待客之道如此真诚。
II 海边
肥胖的老门卫敲门。
唉，天又黑了。
黎明前再起来一次。
外面天空漆黑，云层密布。
第一群羊进城时，无数山羊铃铛发出令人激动的叮当声，声音如此起伏。好吧，即使让人发抖，也一定是早晨了。
至少没有下雨。
* * * 那外面苍白、蓝灰色的黎明之光，像一场戏剧的开场。
一阵冷风。
我们走到宽广而荒凉的码头，港口弯道的轮廓清晰可见。
那边冷海的黎明惨白色，令人厌恶。
这里，码头泥泞，油腻腻的：有鱼：还有垃圾。
那位美国姑娘和我们在一起，裹着她的毛衣。
这是一个粗俗、冰冷、黑乎乎的世界，她似乎觉得自己会被它融化掉。
但这些脆弱的生命，能承受多少啊！ 海上与撒丁岛的地图 跨过这条巨大、宽阔、铺得不好、泥泞、绝望的码头路，走向大海。
我们的轮船就在那里，在盆地的黎明暮色中，半隐半现。
“那个正在抽烟的人，”搬运工说。
她看起来很小，站在旁边的特里埃斯特城号巨轮旁显得格外娇小。
* * * 我们的划艇被许多空船围住，挤在码头的一侧。
她像牧羊犬从羊群中挤出来一样，或者像船穿过浮冰那样艰难地向外驶去。
我们现在在开阔的港池中。
划桨手站起来推开桨。
他向码头上某人发出了一声长长的、忧伤的喊叫。
水波撞击着船头，发出咔哒声。
风很冷。
背后巴勒莫的奇峰在半暗的天空中半显半隐，宛如幽灵。
黎明似乎迟迟不愿到来。
那边我们的轮船仍然像香烟一样冒着烟——指烟囱冒烟。
于是，人们静静地坐着，横渡这片半暗的水面。
帆船的桅杆和桅桁聚集在左边，天空尚未完全暗下来。
* * * 登船，登船，这就是我们的船。
我们爬上去，爬上梯子。
“哦，天哪！”美国姑娘说。
“她好小啊！她太小了！哦，你会坐这么小的东西吗？哦，亲爱的！在这么小的船上待三十二个小时？不，我完全不会喜欢这种安排。
” 一群侍者、厨师、服务员、工程师、清洁工等等，大多是黑色帆布外套。
船上的其他人不多。
一小群笨拙的船员无所事事，而我们是第一批乘客，准备接受嘲笑。
灰色的晨光中，你来了。
“谁要上船？”
“我们两个——这位小姐不上船。”
“票！”
这些是随意的无产阶级礼仪。
我们被带进一间长长的房间，里面有一张长桌和许多枫木金色门，交替的面板上镶嵌着一个楔形的蓝白相间的图画——一幅白色大理石女神像立于蓝色背景上，就像健康盐广告中的Hygeia。
一扇普通的面板开了——我们的舱房。
“哦，天哪！为什么它不像个瓷器柜那么大。
你怎么进去！”美国姑娘惊呼。
“一个接一个进来，”我说。
“但这是我见过的最小的地方。
”
确实很小。
要进入铺位才能关上门。
这对我不算什么，我不是泰坦尼克号上的美国人。
我把背包扔在一个铺位上，厨房小推车放在另一个铺位上，然后关上了门。
舱房消失在一条长长的地下状态室的枫木板中。
“咦，这是你唯一可以坐的地方吗？”美国姑娘大喊。
“这简直太可怕了！没有空气，又黑又臭。
我从未见过这样的船！你真的要走吗？真的！”
状态室确实有点地下且闷热，除了长桌和一些奇怪的螺钉椅外别无他物，完全没有通风口，但对我来说，这并不算太糟，因为我从未离开过欧洲。
那些枫木面板和乌木曲线——还有那些Hygeias！它们环绕四周，甚至在昏暗远处的曲线尽头，再回到近处。
然而，老式的金黄色枫木是多么美丽啊！与门拱的乌木曲线多么相配！里面有一种奇妙的老式维多利亚时代的光辉，还有一种庄严。
即便如此，仍然可以忍受玻璃下的Hygeias——颜色是正确的，那楔形的白色，在如此美丽的金色光泽中。
在建造这艘船的日子里，还有一些家的庄严：选择材料的丰富性。
还有健康盐Hygeias，广告牌上的楔形希腊女神！但它们不是广告。
这才是真正让我担心的。
它们从来都不是。
也许后来Weego的健康盐偷走了她。
* * * 我们没有咖啡——这不用说。
这么早没什么可做的。
船员们仍然站成一排，就像街角的一群流氓。
他们占据了整条船。
我们爬上甲板。
* * * 她是一艘修长老旧的单烟囱轮船。
现在看不到偶然船员的街角帮派，它看起来如此荒凉。
他们就在下面。
我们的船空荡无人。
黎明泛出淡淡的蓝色。
天空是一团云彩，东方有几缕淡金，蒙特佩利内山后方。
风吹过港口。
背后巴勒莫的山丘在天际线上竖起耳朵。
城市在我们附近，看不见，水平排列。
那里——一艘大船进来了：那不勒斯船。
小船继续从小码头出发，朝我们驶来。
我们看着。
一位胖军官，骑兵出身，灰绿色制服，披着一件大深蓝色斗篷，衬里是鲜红色。
衬里不断闪烁。
他留着小胡子，制服不太干净。
他用绳子绑着几个大木箱作为行李。
贫穷且没有阶级。
但那鲜红的华丽衬里和马刺。
真可惜他们必须坐二等舱。
但这就是现实，当码头搬运工把那些木箱吊起来时，他就向前去了。
还没有同行的乘客。
小船还在不断靠拢。
哈哈！这里是补给站！各种小山羊皮，准备烤制：各种鸡：茴香像芹菜：一瓶酒：新面包：包裹！递上来，递上来。
“好食物！”q-b满怀期待地喊道。
时间快到了。
两位乘客——两个年轻结实的黑呢子外套男子站在小船的尾部，双手插兜，下巴略显冷意。
不太像意大利人，过于强壮和阳刚。
实际上他们是来自卡利亚里的撒丁人。
* * * 我们从寒冷的上层甲板下来。
天亮了。
东边蒙特佩利内山上空飘着细薄的云朵，夹杂着些许浅金色的碎片，非常新鲜的蓝绿色天空开始显现。
左侧的巴勒莫蜷缩在她的整个港口中——有点荒凉、杂乱、世界末日的感觉，沿着码头前部是海的尽头。
即使在这里，我们也能看到黄色的马车缓缓摇晃，骡子高耸着怪异的红色鬃毛沿宽阔疲惫的港口边行走。
哦，西西里的彩绘马车，你们的面板上有全部的历史！
* * * 一个人出现在我们身边。
“船长担心无法启航。
外面风很大。
风很大！”
他们多么喜欢带来令人不安或烦人的消息啊！这给他们带来了多大的快乐。
所有脸上都洋溢着满足感：当然，其他懒汉都在看着我们，这个甲板上的街角懒汉。
但我们已经被咬过多次。
“啊，玛！”我说，看着天空，“没有那么大的风。”
一种平静、耸肩的冷漠态度最为有效：好像你知道一切，比他们知道得多得多。
“啊，是的！风很大！外面！外面！”
他一脸严肃，做了一个戏剧性的手势，指向港口外的灰色海洋。
我也看向港口外的防波堤外那条淡色的海面。
但我懒得回答，眼神平静。
于是他走了，只有一半得意。
* * * “事情似乎越来越糟糕了！”美国朋友喊道。
“如果你在这地中海遇到糟糕的天气，你会怎么做？哦，不——你会冒险吗？你不会从奇维塔韦基亚出发吗？”
“太可怕了！”q-b喊道，环顾灰色的港口，右边灰色天空中密集的桅杆：不远处的大那不勒斯船将船尾转向码头，小心翼翼地倒退；几乎完全封闭的港口；头顶的蓝白相间的云朵；像甲虫一样在盆地里四处穿梭的小船；码头上拥挤的人群前来迎接那不勒斯船。* * * 时间！时间！美国朋友必须离开。
她满怀同情地与我们告别。
“我非常有兴趣知道你们后来怎么样了。”
于是她沿着舷梯下去了。
船夫想要二十法郎——还要更多——但没有得到。
他得到了十法郎，这已经多了五法郎。
她坐在那里，显得有些瘦小、憔悴、冷冰冰的，裹紧毛衣，摇晃着穿过波光粼粼的水面，向远处的石阶驶去。
我们挥手告别。
但其他船只挡在我们之间。
而且q-b感到紧张，因此对美国朋友的奢侈观念感到有些恼火，因为我们似乎显得如此贫穷。
我们觉得自己像是最穷的海员亲戚。
* * * 我们的船正在全力鸣笛。
一位重要的迟到者正奋力赶来。
缆绳正在咔哒咔哒地收起。
海鸥——地中海中从来不多见——海鸥在寒冷的上空盘旋，如同几片雪花。
云层旋转。
不知不觉间，我们已经从岸边蒸发开来，离开了我们的泊位，在里雅斯特这座大城和另一艘巨大的黑色轮船之间滑行。
我们呼吸着朝向第二艘黑色轮船的方向：清晰可闻。
当然，一位戴着官方帽子的人正站在我们登船梯底部的水面上方，大声喊着“Barca! Barca!”——在喊叫小船。