他们的最光辉时刻 第二次世界大战 第二卷 - 第37章

上一章 下一章 首页
将近八百人丧生,超过两千人受伤;但伯明翰的生命和精神经受住了这次考验。
当我几天后访问这座城市,视察其工厂,亲眼看看发生的事情时,发生了一件让我觉得愉快的事情。
正值用餐时间,一个非常漂亮的年轻女孩跑到车前,把一盒雪茄扔进车内。
我立刻停了下来,她说道:“我这周获得了最高产量的奖项。”
“我一个小时前才知道你要来。”
这份礼物一定花了她两到三英镑。
我很高兴(以官方身份)吻了她。
然后我去看那座埋葬了许多市民及其子女的长长的集体坟墓。
伯明翰的精神闪耀着光芒,其百万居民高度组织起来,意识清醒,理解力强,超越了他们的身体痛苦。
在11月底和12月初,攻击的重点转移到港口。
布里斯托尔、南安普敦,尤其是利物浦,遭受了严重的轰炸。
随后,普利茅斯、谢菲尔德、曼彻斯特、利兹、格拉斯哥和其他军火中心都安然度过了战火。
无论打击在哪里,这个国家依然坚不可摧。
这些周中最激烈的袭击再次降临伦敦,12月29日,星期天。
德国人精心积累的所有经验都在这次袭击中展现出来。
这是一次典型的燃烧弹袭击。
攻击的重点集中在伦敦市本身。
时间定在低潮水位的时候。
最初的高爆炸弹降落伞炸弹破坏了水管。
近一千五百起火灾需要扑灭。
火车站和码头的损坏严重。
八座温恩教堂被毁或受损。
市政厅被火烧毁,圣保罗大教堂仅靠英勇的努力得以保存。
英国世界中心的废墟至今仍然向我们张开。
但国王和王后参观现场时,受到了远远超过任何皇家节日的热情欢迎。
在这次漫长的考验中,还有几个月即将到来,国王经常住在白金汉宫。
地下室正在建造适当的避难所,但这需要时间。
而且几次发生的情况是,国王在空袭中从温莎赶到。
有一次,国王和王后险些逃生。
我得到了国王的许可,以他自己的话记录这一事件:
1940年9月13日,星期五。
我们去了伦敦[从温莎],发现空袭正在进行。
那天天气多云,雨下得很大。
王后和我去了一个小客厅,俯瞰庭院(由于之前的炸弹损坏窗户破裂,我不能使用平时的客厅)。
突然间,我们听到一架俯冲飞机的声音越来越响,然后看到两颗炸弹从白金汉宫对面的庭院飞过。
我们看到闪光并听到它们在约八十码远的地方爆炸时的爆破声。爆炸震碎了我们对面的窗户,庭院中出现了两个巨大的弹坑。
其中一个弹坑正不断涌出从破裂的主水管中流出的水,通过破碎的窗户流入通道。
这一切发生不过几秒钟,我们就很快跑到了通道上。
共有六枚炸弹:前庭有两枚,庭院中有两枚,另一枚摧毁了教堂,还有一枚在花园里。
国王曾在日德兰海战中担任少尉,他对这一切感到兴奋不已,并为能与首都的臣民共同承担危险而感到高兴。
我必须承认,在当时无论是我还是我的同事都没有意识到这一事件的具体危险。
如果窗户是关着而不是开着的,那么整块玻璃都会飞溅到国王和王后的脸上,造成严重伤害。
他们对此毫不在意,以至于连我这样经常见到他们及其随行人员的人,也是在多年后为了写这本书进行调查时,才意识到到底发生了什么。
在那些日子里,我们以严肃而平静的目光看待在白厅废墟中战斗至死的想法。
国王在白金汉宫花园里建了一个射击场,他和他的家人以及侍从们在那里勤奋练习手枪和汤米冲锋枪。
不久后,我给国王带来了一支美国短程卡宾枪,这是从一批送给我本人的武器中挑选出来的。
这是一件非常优秀的武器。
大约在这个时候,国王改变了在我上任头两个月盛行的每周五点左右的正式会面形式。
现在安排的是我每周二与他会餐。
这无疑是一种非常愉快的处理国家事务的方式,有时王后也会出席。
有几次,我们都不得不拿着盘子和杯子,去正在修建中的防空洞里完成我们的餐食。
每周午餐会逐渐成为一项固定制度。
在最初的几个月后,国王决定排除所有仆人,并且我们自己动手互相帮助。
在这持续的四年半时间里,我逐渐意识到国王阅读所有呈交给他的电报和公共文件时所表现出的非凡勤奋。
根据英国宪法体系,君主有权了解其大臣负责的一切事务,并对政府拥有无限的建议权。
我非常小心地确保所有事情都被呈递给国王,在我们每周的会议上,他常常表现出他已经掌握了我尚未处理的文件。
在那些命运攸关的岁月里,有如此好的国王和王后对英国来说是一个巨大的帮助,作为一个坚定拥护君主立宪制的人,我认为我作为首相所受到的亲切友好待遇是一项特殊的荣誉,自安妮女王和马尔伯勒公爵执政时期以来可能就没有过这样的先例了。
* * * * * 这标志着一年的结束,为了保持叙述的连续性,我提前讲述了总体战争的发展。
读者会明白,所有的喧嚣与风暴不过是维持战争努力和政策外交冷静运作的背景音。
事实上,我必须记录下,尽管这些伤痛未能致命,但却激发了清晰的视野、忠诚的同志情谊和审慎的行动。
然而,假设攻击的强度是现在的十倍甚至二十倍——或许甚至是两倍或三倍,健康的反应是否还会如我所描述的那样出现,则是不明智的。
* * * * * 4 科技战争 * * * * * 一场隐秘的冲突——林德曼的服务——雷达的进步——德国的信号波——琼斯先生的故事——分裂波束或“倾斜波”原理——扭曲信号波——戈林的盲目顽固——X装置——考文垂,11月14日至15日——诱饵火焰——Y装置的提前干扰——德国空军的挫败——英国科学的胜利——我们的进一步计划——火箭炮台——佩尔斯将军的指挥和英国的空中防御——空中水雷帘幕——近炸引信——反击的前景——“英国空中防御”的扩展。
在英德空军之间、飞行员之间、高射炮与飞机之间、无情轰炸与英国人民坚韧不拔的斗争中,另一个冲突也在逐步展开,逐月推进。
这是一场秘密的战争,其胜负不为公众所知,即使到现在,那些不在高深科学圈子之外的人也很难理解。
人类从未经历过如此的战争。
它所能被记录或谈论的术语对于普通人来说是无法理解的。
然而,如果我们没有掌握其深刻的含义并运用其神秘的力量,即便我们只是看到了它的蛛丝马迹,所有战士的努力、所有的英勇牺牲都将徒劳无功。
除非英国科学证明比德国优越,并且其奇异而阴险的资源能够有效地投入到生存斗争中,否则我们很可能会被击败,而一旦被击败,我们将被毁灭。
一位聪明人在十年前写道:“思想的领导者已经达到了人类理性的地平线;但所有的电线都断了,他们只能用难以理解的信号与我们交流。” 然而,辨别这些信号并及时采取正确行动取决于我们的民族命运和其他许多方面。
我对科学一无所知,但我了解科学家,而且在处理我不理解的事物方面有丰富的经验。
至少,我在军事上敏锐地感知到什么会有所帮助,什么会起反作用,什么会治愈,什么会致命。
我在空军防御研究委员会四年的努力使我熟悉了雷达问题的大致轮廓。
因此,我尽我所能深入这场科技战争,并努力确保所有重要的事情至少不会因阻碍或忽视而在行动门槛前停滞。
当然,弗雷德里克·林德曼可能不是最伟大的科学家,但他的资历和天赋值得尊重。
但他有两个对我至关重要的资格。
首先,正如这些篇章所示,他是我二十年来信赖的朋友和知己。
我们一起见证了世界灾难的来临。
我们一起尽最大努力发出警告。
现在我们置身其中,我有能力引导和武装我们的努力。
我如何才能获取知识?
这就是他第二个品质的体现。
林德曼能够解读远在地平线上的专家发出的信号,并用简单易懂的话语向我解释局势。
一天只有二十四小时,其中至少七个小时必须用来睡觉,三个小时用于吃饭和放松。
任何处于我位置的人都会在试图深入研究那些即使终身学习也无法完全理解的领域时被毁掉。
我需要掌握的是实际结果,就像林德曼在这一领域给予我他所有的观点一样,我也确保通过启动我的权力中继器,让一些可怕的、难以理解的真相以执行决策的形式浮现出来。
* * * * * 1939年雷达各领域的进步是持续不断的,但即使如此,正如我所述,1940年7月至9月的不列颠之战主要还是依靠眼睛和耳朵进行的。
最初几个月,我安慰自己,希望伴随英国冬季而来的雾气和云层能够至少在一定程度上保护我们免受白天和夜晚精确轰炸的威胁。
一段时间以来,德国轰炸机主要依靠无线电导航信号。
这些信号像灯塔一样分布在欧洲大陆的不同地区,每个信号都有自己的呼叫标志,德国人使用普通的方向性无线电信号,可以通过任意两个信号的夹角来确定他们的位置。为了对抗这种情况,我们很快安装了一些我们称之为“Meacons”的站台。“这些设备接收德国信号,放大它们,并从英格兰某个地方重新发送出去。
结果是,德国人试图沿着信号返回,往往会被误导,许多敌机因此迷路。
当然,有一架德国轰炸机自愿降落在德文郡,以为那是法国。
然而,在6月我收到了一个令人痛苦的打击。
林德曼教授向我报告说,他认为德国人正在准备一种装置,通过这种装置他们可以在白天或夜晚、无论天气如何进行轰炸。
现在看来,德国人已经开发出了一种无线电波束,就像一盏无形的探照灯一样,可以相当精确地引导轰炸机到达目标。
导航信标召唤着飞行员,信号束指向目标。
他们可能无法击中某个特定的工厂,但他们肯定能击中一座城市或城镇。
因此,我们不仅要害怕月光充足的夜晚,在这样的夜晚,我们的战斗机至少能像敌人一样看得清楚;我们必须预料到最猛烈的攻击甚至会在云层和雾气中进行。
林德曼还告诉我,如果我们立即采取行动,确实有一种方法可以弯曲信号束,但我必须见一些科学家,尤其是空军部情报研究副主管琼斯博士,他曾是他在牛津的学生。
因此,带着焦虑的心情,我在6月21日召集了一个特别会议在内阁会议室举行,大约有十五个人出席,包括亨利·蒂泽德爵士和几位空军指挥官。
几分钟后,一个年轻的男人——后来我知道他以为自己突然被召到内阁会议室一定是个玩笑——匆匆进来坐在桌子的底部。
按照计划,我邀请他开始讨论。
他说,几个月来,来自欧洲大陆各种来源的线索都表明德国人有一些新型的夜间轰炸方式,他们对此寄予厚望。
不知为何,这似乎与我们的情报多次提到的代号“Knickebein”(歪脖子)有关,但一直未能解释清楚。
起初人们认为敌人已派遣间谍在我们的城市中设置信标,供他们的轰炸机返回;但这个想法被证明是不可行的。
几周前,海岸附近一些奇怪的矮塔被拍摄下来,位置很怪异。
它们看起来不像任何已知形式的无线电或雷达的形状。
它们也不在可以按某种假设解释的地方。
最近一架德国轰炸机被击落,机上装有比洛伦兹波束夜航所需更复杂的设备,这似乎是唯一可能的用途。
基于这些以及其他原因,他把这些编织在一起形成累积论据,看起来德国人可能正在计划某种信号系统进行导航和轰炸。
几天前,在类似质询下,一名德国飞行员崩溃并承认听说有某种类似的事情正在进行。
这就是琼斯先生讲述的主要内容。
他平静地讲了二十分钟以上,展开他的详尽证据链条,其说服力的魅力从未被福尔摩斯或勒科克先生的故事超越。
当我倾听时,英格尔兹比传奇在我脑海中回响:“但现在来了个琼斯先生,出来作证说,十五年前,他在前往巨石阵的路上(考察已故索恩爵士描述过的作品)听到了某些呻吟声……”
当琼斯先生说完后,大家普遍表现出怀疑。
一位高级权威人士问道,如果这种东西有可能存在,德国人为什么要使用信号束,因为他们拥有所有常规的导航设施。
在海拔两万英尺以上,星星几乎总是可见的。
我们自己的所有飞行员都经过了费力的导航训练,我们认为他们能找到方向并准确到达目标。
桌子周围其他人似乎感到担忧。
* * * * *
我现在将用我能理解的方式来解释德国信号束的工作原理以及我们是如何改变它的。
就像探照灯束一样,无线电束不能做得非常尖锐;它倾向于扩散;但如果使用所谓的“分裂束”方法,可以获得相当高的精度。
让我们想象两个平行的探照灯束,彼此之间都闪烁着,这样左束正好在右束熄灭时亮起,反之亦然。
如果攻击飞机正好位于两束之间的中心位置,飞行员的航线会持续被照亮;但如果它稍微偏右,靠近右束的中心,这束就会变得更亮,飞行员会观察到闪烁的光线,这对导航毫无帮助。
通过保持在避免闪烁的位置上,他将准确地飞在中间,那里两束光线相等。
这条中间路径将引导他到达目标。
可以从两个站发出的两个分裂束安排在任何中西部或英格兰南部城市的交叉点。
德国飞行员只需沿着一条信号束飞行,直到检测到第二条,然后投下炸弹。
Q.E.D.!
这就是分裂束的原理和著名的“Knickebein”装置的基础,戈林以此寄托希望,德国空军也被教导相信,尽管有云、雾和黑暗,他们仍能继续轰炸英国城市,同时享有从枪炮和拦截战斗机那里获得的攻击者的全部免疫力。
凭借他们理性的思维和有计划的大规模规划,德国高层空军司令在这个领域赌上了他们的命运,就像磁性水雷一样,他们认为这会置我们于死地。
因此,他们没有像我们那样训练普通轰炸机飞行员掌握困难的导航技术。
一个更简单、更可靠的方法,适合于训练和大规模应用,通过不可抗拒的科学产生大批量的结果,吸引了他们的思维和天性。
德国飞行员遵循信号束,就像德国人民追随元首。
他们别无选择。
但是,及时得到警告并立即行动,简单的英国人有了答案。
通过及时在我国境内建立适当的站台,我们可以干扰信号束。
当然,敌人会立即意识到这一点。
还有一个更优越的选择。
我们可以放置一个重复设备,使其增强分裂束一半信号而不是另一半。
这样,敌机飞行员试图让来自分裂束两半的信号相等时,会被引离正确航线。
原本会摧毁或至少折磨一座城市的炸弹倾泻而下,会落在十五或二十英里外的开阔田野上。
一旦我确信这个奇怪而致命的游戏原则,我就当天就下了所有必要的命令,假设信号束的存在,并给予所有反制措施绝对优先权。
执行这一政策时的任何轻微犹豫或偏离都将上报给我。
由于事情繁多,我没有麻烦内阁,甚至参谋长们。
如果我遇到严重阻碍,当然会上诉并告诉这些友好法庭一个长故事。
然而,这是不必要的,因为在这个有限的、当时几乎神秘的圈子内,服从是迅速到来的,边缘的所有障碍都可以扫除。
大约8月23日,首批新的Knickebein站台在迪耶普和瑟堡附近训练对伯明翰,大规模夜间攻势开始了。
上一章 下一章