战后调查的聚光灯比历史上任何时期的事件都更亮地照亮了本周的事件，应该指向这个黑暗且精心遮掩的地方。
事实仍然是，塞尔维亚的答复没有被仍然决定世界命运的人阅读，直到它在贝尔格莱德交付后近六十小时；在他能够采取行动之前，奥地利的战争宣言已经发出。
奥地利对塞尔维亚的战争宣言结束了阿马基之战爆发的第一阶段。
这两个国家之间的悲伤和仇恨现在可以靠武力得到满足。第二阶段是德国和俄罗斯关于动员军队的争端。
第一次争吵虽然微不足道但却真实存在；第二次则毫无节制但技术性强。
直到奥匈帝国的炮火轰炸贝尔格莱德，德国政策的控制权仍掌握在皇帝和他的部长们手中。
一旦欧洲这个偏远角落的战斗开始，德国和俄国的总参谋部便占据了主导地位。
军事原因横亘并打破了每一个外交局势。
毛奇和法肯海因的地位远高于贝特曼-霍尔维格和雅戈，正如圣彼得堡的战神大公和将军们接管了沙皇一样。
从此以后，德意志帝国和俄罗斯帝国的既定战争计划以及他们动员各阶段的执行成为了两国压倒一切的主题。
皇帝和沙皇都觉得自己被无情地推向了决斗场，被那些坚定的人道德上牢牢抓住，警告他们在荣誉战场上不要表现出软弱或紧张，递给他们手枪并发出互相摧毁彼此的信号。
这一阶段持续了四天。
它于8月1日下午6点结束，当时德国向俄罗斯宣战。
在此期间，爱德华·格雷爵士领导下的巨大努力试图挽回局势。
几乎所有的大使都在各大首都竭尽全力争取和平。
随着这一运动自发形成力量，它影响了贝特曼-霍尔维格和雅戈。
当从驻伦敦的德国大使的报告中越来越明显地看出，一场全面战争将会发现英国帝国与法国和俄罗斯并肩作战时，两人都愿意采取行动，而几天前这可能会化解危机。
现在，皇帝因爆炸迫近而极度动摇，沙皇真诚地坚持和平，两人之间交换了一系列独特的个人电报，这是历史上前所未有的。
但无论是他们，还是他们的部长，抑或是格雷可能做的一切，都无法重新掌控军队首领所要求和采取的纯粹技术性的措施和反制措施。
第一次战争，即奥地利与塞尔维亚之间的战争，是关于一起谋杀。
第二次战争，即吞并了它的战争，是德国和俄罗斯之间关于预防措施的战争。
所有战争中最伟大、最重要的第三场战争，其余的战争相比之下都显得微不足道，即德国与法国之间的战争，仅仅是结果性的，几乎是一种形式上的发生。
这场第三场战争的德国计划需要入侵比利时，而比利时的入侵将英国帝国联合到战场。
一旦命运之链开始展开，人类的力量无法打破它。
一个局面已经形成，在这个局面中，数百名官员只需履行各自国家规定的职责就能毁掉世界。
他们履行了自己的职责。
战争在多瑙河爆发后，各种预防或准备的杠杆在整个欧洲被按下。
下午五点，我们命令整个英国第一舰队，包括我们的三十八艘最精锐的主力舰，前往北方战区斯卡帕弗洛。
它于29日早晨7点离开波特兰，在黑暗中通过多佛海峡，采取了所有预防措施，并于30日中午安全通过狭窄海域进入蓝水区域。
这一行动在完成之前，除了首相之外，对所有人保密，完全没有挑衅意味。
舰队实际上正在远离德国的方向航行。
没有人可以对此提出异议；但它让我们感到无论发生什么都很安全。
我们处于幸运的境地，我们自己的安全所需的唯一必要步骤不仅增加了我们的外交影响力，而且不会危及其他人的即时安全。
直到这个阶段，还不确定德国和奥地利是否会再次获得像艾伦塔尔五年前获得的那种无血战果。
但在这次情况下，德国发现自己几乎立即面对着协约国阵营中的阴沉宿命论。
巴黎和伦敦的人都感觉到德国有意开战，并且现在就要开战。
如果她不想这样做，很容易找到半打解决方案。
格雷不遗余力地提议召开列强会议，并恳求各方保持理性。
法国避免了任何形式的挑衅。
但在英国和法国政府方面，它们的资源已完全耗尽。
如果德国打算发动战争，没有什么能够阻止她。
如果她执意引导事件发展，使长期威胁、长期恐惧的时刻到来，那么她会如愿以偿。
例如，法国不可能为了和平请求俄罗斯屈服，或者英国告诉法国或俄罗斯，如果他们选择战斗，一定会被单独留下。
这两个西方大国认为，如果德国能主动且在其选定的时机先后将俄罗斯、法国和英国引入一个联合阵线对抗自己，他们也无能为力。
他们必须面对即将到来的一切。
相信自己即将成为蓄意侵略的目标，看到自己势不可挡的对手陷入错误之中，他们唯一不会做的就是相互否定。
这样做或许可以暂时避免战争。
但这会使他们独自面对下一次危机。
他们不敢分离。
他们屏住呼吸，但以坚定的心等待德国可能采取的进一步行动。
现在场景转移到圣彼得堡。
我们已经看到贝希托尔德是如何巧妙地安排了他的最后通牒，以确保普恩卡雷总统在消息传到俄罗斯之前已经启航。
然而，俄罗斯外交部长萨宗诺夫有预感。
在告别之后，他没有回家，而是驱车前往外交部，得知一份来自维也纳的重要电报正在解码。
这就是最后通牒。
第二天早上，俄罗斯和奥地利面对面。
斯拉夫种族的最深情感被激发起来。
五年前波斯尼亚危机留下的伤口仍然隐隐作痛。
法国总统的访问昨天才结束，这带来了信心。
俄罗斯社会，包括军事和政治领域，都聚集在首都，大量显要人物涌入茨尔斯科伊塞洛宫廷。
尽管如此，24日举行的部长会议的决定还是谨慎克制的。
没有采取军事行动；但授权战争部长在必要时发布针对奥地利的部分动员令。
发表了一份宣言，声明俄罗斯不能对塞尔维亚的命运漠不关心；并诚挚地请求维也纳延长四十八小时的时间限制，以便继续讨论。
德国大使，仍然是波斯尼亚危机时期的波特勒斯，通知萨宗诺夫，奥匈帝国“不能接受干涉其与塞尔维亚的分歧，德国也不能接受任何有损其盟友作为大国尊严的建议。”萨宗诺夫回应说：“我们将不会让塞尔维亚在对抗奥地利的斗争中孤立无援。”第二天，奥地利拒绝延长时间限制的消息传来。
在此之后，沙皇主持国务会议，下令立即宣布与德国“威胁的战争危险”（drohende Kriegsgefahr）和我们自己的“预防时期”相对应的预备状态，以及堡垒和边境的戒严令。
他还授权他的外交部长在他认为必要时发布已经准备好的针对奥地利的部分动员令。
但此时出现了一个技术性困难，政治家应该事先对此有所了解。
俄罗斯总参谋部对政府批准的部分动员形式感到震惊。
他们惊呼，如果他们相信与德国和奥地利的战争同时爆发，这将扰乱他们的总体动员计划。
即使仅针对奥地利，南部地区也只能提供十三个军，而不是他们战争计划所需的十六个。
特别是尚未下达的华沙地区的动员必须包括在任何针对奥地利的连贯预防措施中。
他们强烈抱怨批准的部分动员是一项与军事需求无关的政治措施；它将混淆铁路调动，并在最高危险来临时造成严重伤害。
亚努什凯维奇用有力的论据摇晃了萨宗诺夫。
他得到了所有主要参谋军官的支持，包括总军需官丹尼洛夫。
大家同意准备两个诏书供沙皇签署——一个用于部分动员，另一个用于全面动员——并推迟最终决定使用哪一个。
在这一点上，亚努什凯维奇警告华沙指挥官吉林斯基，7月30日将被宣布为俄罗斯全面动员的第一天。在7月25日最后通牒到期、盖斯尔男爵当晚离开贝尔格莱德后，奥地利对塞尔维亚下达了动员令，八支军团——帝国军队的一半——被召集起来，28日被定为动员的第一天。
尽管这一措施仅针对塞尔维亚，但它影响到了帝国北部像布拉格这样的军事区，从那里部队将开赴塞尔维亚边境。
因此，俄国人有理由相信，针对他们的准备也在进行中。
奥地利随后宣布对俄战争的决定促使萨佐诺夫三天前获得的行动权限得以实施。
于是他批准了部分动员，并告知德国政府，同时声明并无敌意，称敖德萨、基辅、莫斯科和喀山地区的军事区将于29日开始动员。
雅戈夫在27日分别向柏林的英俄大使表示，“如果俄国只在南方动员，德国不会动员；但如果俄国在北方动员或俄国军队进入奥地利领土，德国也将不得不这样做。”
因此，萨佐诺夫不仅有理由对奥地利采取预防措施，而且有权相信这些措施不会导致德国采取反制措施。
与此同时，紧张局势迅速升级。
7月29日下午传来消息，奥地利炮舰已开始炮击贝尔格莱德，这使俄罗斯公众和官方舆论达到沸点。
几乎在同一时间，德国驻俄大使波塔莱斯通知萨佐诺夫，“如果俄罗斯继续其动员措施，德国将被迫动员，欧洲战争将难以避免。”
俄罗斯外长的处境极其艰难。
奥地利拒绝了他的所有提议。
德国禁止对盟友施压。
英国对任何形式的鼓励或同志情谊都刻意回避。
军事首脑们，他们可能在几天内决定俄罗斯的命运，在技术领域无可辩驳。
德国撤回了其承诺，即如果俄罗斯只对奥地利动员，德国将保持冷静。
大炮已经在多瑙河上轰鸣，对塞尔维亚的进攻已经展开。
德·萨佐诺夫不再抗拒军方人士。
只剩下沙皇。
7月28日晚上晚些时候，沙皇亲自给皇帝发了一封电报：“我很高兴你回来了。在这个最严重时刻，我恳求您帮助我。一场可耻的战争已被宣战给一个弱小的国家。俄罗斯的愤怒，我完全共享，是巨大的。我预见很快我将被压力所淹没，被迫采取极端措施，这将导致战争。为了尝试避免这样一场灾难性的欧洲战争，我恳请您以我们古老友谊的名义阻止您的盟友走得太远。”
17 日上午29日，他收到了皇帝独立发送的一份电报，说皇帝充分理解沙皇和他的政府面对公众舆论趋势是多么困难。
因此，“鉴于我们两人长期以来以坚定纽带维系的热烈而真挚的友谊，我正在尽我最大的努力，说服奥地利人诚实地达成与您的满意理解。我满怀信心地希望您能帮助我化解可能仍然存在的困难。您真诚而忠诚的朋友和表亲，威利。”
这两封电报都是用英语写的。
它们似乎提供了一线和平的希望。
但即使是君主之间这种亲密的联系，各自都有王位和王朝的存亡之忧，也无法承受军事措施日益加剧的压力。
在29日上午的某个时候，叶努什凯维奇将军将部分和全面动员的两个法令呈交给沙皇。
虽然不能确定，但很可能经过长时间和激烈的争论后，沙皇签署了两者。
无论如何，在29日下午，总动员局局长多布罗罗尔斯基获得了各种高级权威的签名，这是根据俄罗斯宪法规定的全面动员命令。
这项任务直到晚上八点才完成，总司令清除了电报线路，正要发出决定性的信号时，他接到了沙皇取消全面动员并授权部分动员的确切命令。
尼古拉二世仍在为和平而挣扎。
他再次给皇帝发电报，感谢他的安抚和友好信息，并结束道“应该将奥塞问题提交海牙会议。相信您的智慧和友谊。”
7月29日晚上9点40分，皇帝对沙皇第一封电报的回复到达。
它建议俄罗斯“成为奥塞冲突的旁观者，而不让欧洲陷入她所见过的最可怕的战争”。
他主张俄奥两国政府直接对话，并承诺推动此事。
虽然这在主要问题上德国并未作出任何让步，但它已足够影响尼古拉斯二世，促使他撤销全面动员。
他甚至试图停止部分动员；但萨佐诺夫和叶努什凯维奇说服了他这是不可能的。
凌晨1点20分，他对皇帝回复道：“非常感谢您的快速回复……现在采取的军事措施是五天前出于防御奥地利准备工作的需要而决定的。我衷心希望这些措施不会以任何方式干扰您作为调解者的角色，这是我高度重视的。我们需要您对奥地利施加强大的压力，来与我们达成理解。”
19
柏林对此毫无察觉。
德国总参谋部掌握了大多数在俄罗斯各军事区正在进行的工作的完整和准确信息。
尽管全面动员的正式命令直到29日午夜才发出，但受命的指挥官们事先已由总参谋部非正式通知，出于职业热情和对战争的强烈期待，他们已经在为即将收到的命令做各种准备。
所有这些准备都报告给了柏林。
例如，它们涉及华沙地区以及德国官方从俄罗斯政府获知的南部指挥。
自29日起，莫尔特克敦促向俄罗斯发出最后通牒，法尔肯海因要求宣布“战争危险迫近”。
当30日收到俄罗斯部分动员的正式公告时，皇帝同意了这一点。
“战争危险迫近”被宣布。
这一措施实际上相当于全面动员的头两天，也就是说，它启动了许多在全面动员命令下必然会采取的过程。
然而，不应认为德国各地的军事指挥官在过去的三四天里一直无所作为。
就像他们的俄罗斯同行一样，每个人都希望在每项准备中领先一步，所有的军事中心都充满活力。
这些情报传回俄罗斯，促使萨佐诺夫和军事当局认为全面动员不能再拖延。
通过一场巨大的协同努力，他们在7月30日下午4点说服沙皇签署了一份新的全面动员法令，一个小时后，所有军事中心都得到了这一消息。
7月31日中午前不久，俄罗斯全面动员的消息传到柏林。
下午3点30分，向俄罗斯发出最后通牒，声明如果俄罗斯不在“十二小时内停止对我们和奥匈帝国的一切战争措施，并就此作出明确声明”，德国将下令动员。
这份召唤于7月31日午夜送达。
8月1日下午6点，德国对俄罗斯宣战。
令人奇怪的是，就在这一天，爱德华·格雷爵士终于就奥地利和俄罗斯之间的直接谈判形式与德国外交部达成了完全一致。
争端的原因在纸上消失了，就在整个欧洲开始战斗的时候。
英国的准备工作紧随这些重大发展。
在30日早晨的内阁会议上，由帝国国防委员会秘书汉基上尉提议，我请求并获得了实施“戒备期”的许可；战争办公室在下午2点10分下达了这一命令。就在同时，我授权海军部向舰队发送了“警告电报”。
这最后一步已成为一种形式。
除了召回第三舰队舰船的后备人员外，我们所有的海军部署，只要能够预见的，都已经完成。
奥匈帝国因大公被刺及其他不满而对塞尔维亚宣战。
德国和俄罗斯之间因俄方对奥方的动员而爆发了更为严重的第二场战争。
东线战火已起。
但如今，第三场也是最大的一场灾难即将蔓延开来。
德国总参谋部在最初并不惧怕俄罗斯。
他们可以轻松等待两三天后再采取任何针对她的措施。
他们的所有注意力都集中在法国身上。
既然战争已经爆发，他们必须毫不拖延地进攻法国。
六个师的兵力在边境另一侧跃跃欲试，必须在动员第二天就侵犯比利时的中立地位并夺取列日。
一刻也不能耽误。
因此，德国于7月31日通知法国关于对俄的最后通牒，并要求法国政府在十八小时内声明是否打算在俄德战争中保持中立。
比利时也被邀请为即将入侵法国的德军提供明确通道。
事实仍然是，塞尔维亚的答复没有被仍然决定世界命运的人阅读，直到它在贝尔格莱德交付后近六十小时；在他能够采取行动之前，奥地利的战争宣言已经发出。
奥地利对塞尔维亚的战争宣言结束了阿马基之战爆发的第一阶段。
这两个国家之间的悲伤和仇恨现在可以靠武力得到满足。第二阶段是德国和俄罗斯关于动员军队的争端。
第一次争吵虽然微不足道但却真实存在；第二次则毫无节制但技术性强。
直到奥匈帝国的炮火轰炸贝尔格莱德，德国政策的控制权仍掌握在皇帝和他的部长们手中。
一旦欧洲这个偏远角落的战斗开始，德国和俄国的总参谋部便占据了主导地位。
军事原因横亘并打破了每一个外交局势。
毛奇和法肯海因的地位远高于贝特曼-霍尔维格和雅戈，正如圣彼得堡的战神大公和将军们接管了沙皇一样。
从此以后，德意志帝国和俄罗斯帝国的既定战争计划以及他们动员各阶段的执行成为了两国压倒一切的主题。
皇帝和沙皇都觉得自己被无情地推向了决斗场，被那些坚定的人道德上牢牢抓住，警告他们在荣誉战场上不要表现出软弱或紧张，递给他们手枪并发出互相摧毁彼此的信号。
这一阶段持续了四天。
它于8月1日下午6点结束，当时德国向俄罗斯宣战。
在此期间，爱德华·格雷爵士领导下的巨大努力试图挽回局势。
几乎所有的大使都在各大首都竭尽全力争取和平。
随着这一运动自发形成力量，它影响了贝特曼-霍尔维格和雅戈。
当从驻伦敦的德国大使的报告中越来越明显地看出，一场全面战争将会发现英国帝国与法国和俄罗斯并肩作战时，两人都愿意采取行动，而几天前这可能会化解危机。
现在，皇帝因爆炸迫近而极度动摇，沙皇真诚地坚持和平，两人之间交换了一系列独特的个人电报，这是历史上前所未有的。
但无论是他们，还是他们的部长，抑或是格雷可能做的一切，都无法重新掌控军队首领所要求和采取的纯粹技术性的措施和反制措施。
第一次战争，即奥地利与塞尔维亚之间的战争，是关于一起谋杀。
第二次战争，即吞并了它的战争，是德国和俄罗斯之间关于预防措施的战争。
所有战争中最伟大、最重要的第三场战争，其余的战争相比之下都显得微不足道，即德国与法国之间的战争，仅仅是结果性的，几乎是一种形式上的发生。
这场第三场战争的德国计划需要入侵比利时，而比利时的入侵将英国帝国联合到战场。
一旦命运之链开始展开，人类的力量无法打破它。
一个局面已经形成，在这个局面中，数百名官员只需履行各自国家规定的职责就能毁掉世界。
他们履行了自己的职责。
战争在多瑙河爆发后，各种预防或准备的杠杆在整个欧洲被按下。
下午五点，我们命令整个英国第一舰队，包括我们的三十八艘最精锐的主力舰，前往北方战区斯卡帕弗洛。
它于29日早晨7点离开波特兰，在黑暗中通过多佛海峡，采取了所有预防措施，并于30日中午安全通过狭窄海域进入蓝水区域。
这一行动在完成之前，除了首相之外，对所有人保密，完全没有挑衅意味。
舰队实际上正在远离德国的方向航行。
没有人可以对此提出异议；但它让我们感到无论发生什么都很安全。
我们处于幸运的境地，我们自己的安全所需的唯一必要步骤不仅增加了我们的外交影响力，而且不会危及其他人的即时安全。
直到这个阶段，还不确定德国和奥地利是否会再次获得像艾伦塔尔五年前获得的那种无血战果。
但在这次情况下，德国发现自己几乎立即面对着协约国阵营中的阴沉宿命论。
巴黎和伦敦的人都感觉到德国有意开战，并且现在就要开战。
如果她不想这样做，很容易找到半打解决方案。
格雷不遗余力地提议召开列强会议，并恳求各方保持理性。
法国避免了任何形式的挑衅。
但在英国和法国政府方面，它们的资源已完全耗尽。
如果德国打算发动战争，没有什么能够阻止她。
如果她执意引导事件发展，使长期威胁、长期恐惧的时刻到来，那么她会如愿以偿。
例如，法国不可能为了和平请求俄罗斯屈服，或者英国告诉法国或俄罗斯，如果他们选择战斗，一定会被单独留下。
这两个西方大国认为，如果德国能主动且在其选定的时机先后将俄罗斯、法国和英国引入一个联合阵线对抗自己，他们也无能为力。
他们必须面对即将到来的一切。
相信自己即将成为蓄意侵略的目标，看到自己势不可挡的对手陷入错误之中，他们唯一不会做的就是相互否定。
这样做或许可以暂时避免战争。
但这会使他们独自面对下一次危机。
他们不敢分离。
他们屏住呼吸，但以坚定的心等待德国可能采取的进一步行动。
现在场景转移到圣彼得堡。
我们已经看到贝希托尔德是如何巧妙地安排了他的最后通牒，以确保普恩卡雷总统在消息传到俄罗斯之前已经启航。
然而，俄罗斯外交部长萨宗诺夫有预感。
在告别之后，他没有回家，而是驱车前往外交部，得知一份来自维也纳的重要电报正在解码。
这就是最后通牒。
第二天早上，俄罗斯和奥地利面对面。
斯拉夫种族的最深情感被激发起来。
五年前波斯尼亚危机留下的伤口仍然隐隐作痛。
法国总统的访问昨天才结束，这带来了信心。
俄罗斯社会，包括军事和政治领域，都聚集在首都，大量显要人物涌入茨尔斯科伊塞洛宫廷。
尽管如此，24日举行的部长会议的决定还是谨慎克制的。
没有采取军事行动；但授权战争部长在必要时发布针对奥地利的部分动员令。
发表了一份宣言，声明俄罗斯不能对塞尔维亚的命运漠不关心；并诚挚地请求维也纳延长四十八小时的时间限制，以便继续讨论。
德国大使，仍然是波斯尼亚危机时期的波特勒斯，通知萨宗诺夫，奥匈帝国“不能接受干涉其与塞尔维亚的分歧，德国也不能接受任何有损其盟友作为大国尊严的建议。”萨宗诺夫回应说：“我们将不会让塞尔维亚在对抗奥地利的斗争中孤立无援。”第二天，奥地利拒绝延长时间限制的消息传来。
在此之后，沙皇主持国务会议，下令立即宣布与德国“威胁的战争危险”（drohende Kriegsgefahr）和我们自己的“预防时期”相对应的预备状态，以及堡垒和边境的戒严令。
他还授权他的外交部长在他认为必要时发布已经准备好的针对奥地利的部分动员令。
但此时出现了一个技术性困难，政治家应该事先对此有所了解。
俄罗斯总参谋部对政府批准的部分动员形式感到震惊。
他们惊呼，如果他们相信与德国和奥地利的战争同时爆发，这将扰乱他们的总体动员计划。
即使仅针对奥地利，南部地区也只能提供十三个军，而不是他们战争计划所需的十六个。
特别是尚未下达的华沙地区的动员必须包括在任何针对奥地利的连贯预防措施中。
他们强烈抱怨批准的部分动员是一项与军事需求无关的政治措施；它将混淆铁路调动，并在最高危险来临时造成严重伤害。
亚努什凯维奇用有力的论据摇晃了萨宗诺夫。
他得到了所有主要参谋军官的支持，包括总军需官丹尼洛夫。
大家同意准备两个诏书供沙皇签署——一个用于部分动员，另一个用于全面动员——并推迟最终决定使用哪一个。
在这一点上，亚努什凯维奇警告华沙指挥官吉林斯基，7月30日将被宣布为俄罗斯全面动员的第一天。在7月25日最后通牒到期、盖斯尔男爵当晚离开贝尔格莱德后，奥地利对塞尔维亚下达了动员令，八支军团——帝国军队的一半——被召集起来，28日被定为动员的第一天。
尽管这一措施仅针对塞尔维亚，但它影响到了帝国北部像布拉格这样的军事区，从那里部队将开赴塞尔维亚边境。
因此，俄国人有理由相信，针对他们的准备也在进行中。
奥地利随后宣布对俄战争的决定促使萨佐诺夫三天前获得的行动权限得以实施。
于是他批准了部分动员，并告知德国政府，同时声明并无敌意，称敖德萨、基辅、莫斯科和喀山地区的军事区将于29日开始动员。
雅戈夫在27日分别向柏林的英俄大使表示，“如果俄国只在南方动员，德国不会动员；但如果俄国在北方动员或俄国军队进入奥地利领土，德国也将不得不这样做。”
因此，萨佐诺夫不仅有理由对奥地利采取预防措施，而且有权相信这些措施不会导致德国采取反制措施。
与此同时，紧张局势迅速升级。
7月29日下午传来消息，奥地利炮舰已开始炮击贝尔格莱德，这使俄罗斯公众和官方舆论达到沸点。
几乎在同一时间，德国驻俄大使波塔莱斯通知萨佐诺夫，“如果俄罗斯继续其动员措施，德国将被迫动员，欧洲战争将难以避免。”
俄罗斯外长的处境极其艰难。
奥地利拒绝了他的所有提议。
德国禁止对盟友施压。
英国对任何形式的鼓励或同志情谊都刻意回避。
军事首脑们，他们可能在几天内决定俄罗斯的命运，在技术领域无可辩驳。
德国撤回了其承诺，即如果俄罗斯只对奥地利动员，德国将保持冷静。
大炮已经在多瑙河上轰鸣，对塞尔维亚的进攻已经展开。
德·萨佐诺夫不再抗拒军方人士。
只剩下沙皇。
7月28日晚上晚些时候，沙皇亲自给皇帝发了一封电报：“我很高兴你回来了。在这个最严重时刻，我恳求您帮助我。一场可耻的战争已被宣战给一个弱小的国家。俄罗斯的愤怒，我完全共享，是巨大的。我预见很快我将被压力所淹没，被迫采取极端措施，这将导致战争。为了尝试避免这样一场灾难性的欧洲战争，我恳请您以我们古老友谊的名义阻止您的盟友走得太远。”
17 日上午29日，他收到了皇帝独立发送的一份电报，说皇帝充分理解沙皇和他的政府面对公众舆论趋势是多么困难。
因此，“鉴于我们两人长期以来以坚定纽带维系的热烈而真挚的友谊，我正在尽我最大的努力，说服奥地利人诚实地达成与您的满意理解。我满怀信心地希望您能帮助我化解可能仍然存在的困难。您真诚而忠诚的朋友和表亲，威利。”
这两封电报都是用英语写的。
它们似乎提供了一线和平的希望。
但即使是君主之间这种亲密的联系，各自都有王位和王朝的存亡之忧，也无法承受军事措施日益加剧的压力。
在29日上午的某个时候，叶努什凯维奇将军将部分和全面动员的两个法令呈交给沙皇。
虽然不能确定，但很可能经过长时间和激烈的争论后，沙皇签署了两者。
无论如何，在29日下午，总动员局局长多布罗罗尔斯基获得了各种高级权威的签名，这是根据俄罗斯宪法规定的全面动员命令。
这项任务直到晚上八点才完成，总司令清除了电报线路，正要发出决定性的信号时，他接到了沙皇取消全面动员并授权部分动员的确切命令。
尼古拉二世仍在为和平而挣扎。
他再次给皇帝发电报，感谢他的安抚和友好信息，并结束道“应该将奥塞问题提交海牙会议。相信您的智慧和友谊。”
7月29日晚上9点40分，皇帝对沙皇第一封电报的回复到达。
它建议俄罗斯“成为奥塞冲突的旁观者，而不让欧洲陷入她所见过的最可怕的战争”。
他主张俄奥两国政府直接对话，并承诺推动此事。
虽然这在主要问题上德国并未作出任何让步，但它已足够影响尼古拉斯二世，促使他撤销全面动员。
他甚至试图停止部分动员；但萨佐诺夫和叶努什凯维奇说服了他这是不可能的。
凌晨1点20分，他对皇帝回复道：“非常感谢您的快速回复……现在采取的军事措施是五天前出于防御奥地利准备工作的需要而决定的。我衷心希望这些措施不会以任何方式干扰您作为调解者的角色，这是我高度重视的。我们需要您对奥地利施加强大的压力，来与我们达成理解。”
19
柏林对此毫无察觉。
德国总参谋部掌握了大多数在俄罗斯各军事区正在进行的工作的完整和准确信息。
尽管全面动员的正式命令直到29日午夜才发出，但受命的指挥官们事先已由总参谋部非正式通知，出于职业热情和对战争的强烈期待，他们已经在为即将收到的命令做各种准备。
所有这些准备都报告给了柏林。
例如，它们涉及华沙地区以及德国官方从俄罗斯政府获知的南部指挥。
自29日起，莫尔特克敦促向俄罗斯发出最后通牒，法尔肯海因要求宣布“战争危险迫近”。
当30日收到俄罗斯部分动员的正式公告时，皇帝同意了这一点。
“战争危险迫近”被宣布。
这一措施实际上相当于全面动员的头两天，也就是说，它启动了许多在全面动员命令下必然会采取的过程。
然而，不应认为德国各地的军事指挥官在过去的三四天里一直无所作为。
就像他们的俄罗斯同行一样，每个人都希望在每项准备中领先一步，所有的军事中心都充满活力。
这些情报传回俄罗斯，促使萨佐诺夫和军事当局认为全面动员不能再拖延。
通过一场巨大的协同努力，他们在7月30日下午4点说服沙皇签署了一份新的全面动员法令，一个小时后，所有军事中心都得到了这一消息。
7月31日中午前不久，俄罗斯全面动员的消息传到柏林。
下午3点30分，向俄罗斯发出最后通牒，声明如果俄罗斯不在“十二小时内停止对我们和奥匈帝国的一切战争措施，并就此作出明确声明”，德国将下令动员。
这份召唤于7月31日午夜送达。
8月1日下午6点，德国对俄罗斯宣战。
令人奇怪的是，就在这一天，爱德华·格雷爵士终于就奥地利和俄罗斯之间的直接谈判形式与德国外交部达成了完全一致。
争端的原因在纸上消失了，就在整个欧洲开始战斗的时候。
英国的准备工作紧随这些重大发展。
在30日早晨的内阁会议上，由帝国国防委员会秘书汉基上尉提议，我请求并获得了实施“戒备期”的许可；战争办公室在下午2点10分下达了这一命令。就在同时，我授权海军部向舰队发送了“警告电报”。
这最后一步已成为一种形式。
除了召回第三舰队舰船的后备人员外，我们所有的海军部署，只要能够预见的，都已经完成。
奥匈帝国因大公被刺及其他不满而对塞尔维亚宣战。
德国和俄罗斯之间因俄方对奥方的动员而爆发了更为严重的第二场战争。
东线战火已起。
但如今，第三场也是最大的一场灾难即将蔓延开来。
德国总参谋部在最初并不惧怕俄罗斯。
他们可以轻松等待两三天后再采取任何针对她的措施。
他们的所有注意力都集中在法国身上。
既然战争已经爆发，他们必须毫不拖延地进攻法国。
六个师的兵力在边境另一侧跃跃欲试，必须在动员第二天就侵犯比利时的中立地位并夺取列日。
一刻也不能耽误。
因此，德国于7月31日通知法国关于对俄的最后通牒，并要求法国政府在十八小时内声明是否打算在俄德战争中保持中立。
比利时也被邀请为即将入侵法国的德军提供明确通道。