世界危机 第三部 1916–1918 - 第24章

上一章 下一章 首页
统治工具立刻承受了极端的支持和反对;虽然几乎毫无动摇的忠诚于国家事业和普遍希望摆脱致命危险迫使了一般性的克制,但每位领导人物的地位都变得极其危险。
此外,真相无法被讲述;案件无法被辩论。
尽管信息通过千条渠道流入,但报纸只拥有部分事实和操作原因的知识,而这些知识只有政府知道;而这些政府本身也只部分理解它们试图解决的艰巨问题。
如果重大战争政策和战略问题能够在议会议场的阳光下公开辩论,我们就能避免一半的错误和许多不幸。
但这是不可能的,因为敌人是每一次讨论的听众,也是每一份发表的报告或文章的研究者。
辩论后的投票表决,每一位部长或政府的最后安全保障被排除。
一些论点虽然容易反驳,但却无法被反驳。
一些指控不能在国家利益的前提下提出反驳;而战壕中的肉体杀戮伴随着国内的可恶混乱。
一系列荒谬的惯例在公众心中不可避免地确立。
其中最荒谬的是,将军和海军上将比其他领域更有能力处理战争的广泛问题。
毫无疑问,将军是调动部队的专家,海军上将是战斗舰艇的专家,尽管即使在这个狭隘的领域,当他们面对未预见的情况和未曾梦想过的规模时,他们的科学知识局限性立即显现出来。
但在技术方面之外,他们在解决问题上是无助的和误导性的仲裁者,这些问题需要政治家、金融家、制造商、发明家和心理学家的帮助。
通过无数机构向公众传播的愚蠢教义是,将军和海军上将在战争问题上必须正确,而各种平民必须错误。
这些错误的概念通过报纸以最粗俗的形式灌输给数十亿人。
软弱或自负的政治家被描绘成蜷缩在办公室里,一心专注于政党阴谋或个人荣耀,害怕责任,除了浅薄的措辞制作外,无所作为。
进入他的是一位冷静、高尚、果断的土地或海上的伟大指挥官的形象,身着制服,装饰着勋章,闪耀着英雄的光辉,脚踏科学,武装着战争的盔甲。
这位庄严的形象,丝毫没有自我考虑,提供了清晰而远见的指导和建议,用于激烈行动、计谋或明智的拖延。
但他的建议被拒绝了;他的合理计划被搁置一旁;他的勇敢倡议被政客和无能之辈所挫败。
就好比一位伟大的外科医生,即将凭借一生的研究和科学知识对一个绝望的病例进行手术,却被病人的某个激动的亲属干扰,甚至夺走他的手术刀。
这就是向公众展示的画面,也是支配公众情绪的方式。
然而,这并不完全符合事实;而事实,尤其是在战争中,是非常顽固的东西。
尽管,正如所描述的那样,媒体在阿斯奎斯自由党政府的倒台中只发挥了辅助作用,但随着第一个联合政府的成立,媒体的力量显著增强。
英国最高指挥官毫不顾忌地告诉诺思克利夫勋爵弹药短缺的问题。
诺思克利夫勋爵毫不犹豫地公布事实并攻击,不仅是总理,还有基奇纳勋爵本人。
诺思克利夫报系的猛烈攻击伴随着政府的垮台。
公众的心目中,这两件事被视为因果关系。
从此以后,诺思克利夫勋爵感到自己拥有强大的力量。
他一手拿着《泰晤士报》的庄重威望,一手拿着《每日邮报》的无所不在,渴望对事件施加决定性影响。这些要求得以推进的有利条件在于第一届联合政府固有的不稳定性和明显的虚弱。
关于征兵问题的反复危机为它们的主张提供了许多机会。
他与一些最有权势的部长关系密切。
在约翰·弗伦奇爵士和道格拉斯·黑格爵士的总司令部,他们都对他表示敬意。
一座宽敞的城堡——他们胜利的纪念碑——容纳了曾经被禁止的战地记者,而代表英国新闻界的那群杰出作家也被承认为军事机器中不可或缺的一部分。
毫无疑问,诺思克利夫勋爵始终充满炽热的爱国主义热情,渴望赢得战争。
但他行使权力却不负官方责任,拥有秘密信息却缺乏全局视野,扰乱国家领导人的命运却不愿承担他们的负担。
因此,在没有议会纠正的情况下,一种摇摆不定的力量,不确定、反复无常、本质上个人化,既能带来善也能带来恶,声称能够成就或毁掉公众人物,支持或罢免指挥官,塑造政策,甚至构建或推翻政府,进入了战争的指挥之中。
没有任何公众人物比阿斯奎斯先生对这一新发展更不带偏见且一贯轻蔑。
依靠他对自由党机器的控制,他相信自己在战争期间独立于诺思克利夫报系,就像自由党首相和政府在整个战争前的政治斗争中一样。
他不喜欢诺思克利夫勋爵,鄙视他的活动,无视他的影响力。
然而,尽管这种态度显得高贵,却没有充分考虑到当时的现实。
首相所依赖的自由党力量因战争而严重削弱。
议会,作为新闻界的必要平衡器,很大程度上处于休眠状态。
讲台完全被宣传和招募占据。
因此,公众舆论失去了正常情况下依赖的三大教育影响中的两个。
在战争的动荡阶段和痛苦民族的热情中,持续贬低某些部长并不断偏爱其他部长的政策,注定会在行动中产生结果。
在这种情况下,即使是一个独裁者也会给诺思克利夫勋爵提供高而负责任的职位,或者直到战争结束时的体面监禁。
阿斯奎斯先生不是独裁者,但即使作为一个宪政首相,他也拥有两种重要的自我防御手段。
第一个建议由罗斯伯里勋爵提出,即政府在战争结束前将《泰晤士报》强制转化为官方公报;第二个是下议院的秘密会议。
这两种措施都将大大加强政府的立场。
前者将为他们提供引导公众舆论的确切而权威的方法;后者将使他们与下议院在理解和支持上形成紧密的统一。
在我同意加入第一届联合政府时,我曾向阿斯奎斯先生强烈建议采取这两种措施。
然而,他并未采纳其中任何一项。
他并未采取任何措施收购《泰晤士报》,在他任期内仅有一次勉强和半心半意地诉诸秘密会议。
因此,除了战场上的胜利,别无选择来回应无情的贬低。
胜利将会带来一切,但胜利无法实现。
诺思克利夫勋爵的爱国狂热加上《晨邮报》的政党复仇,使得这场危机加剧。
这份著名的报纸虽然当时发行量有限,但在公共事务中发挥了显著作用。
文章写得极为精彩,真诚且始终充满党派精神,这个极端右翼的喉舌坚持其诋毁运动,直至成功驱逐每一位不隶属于其特定意见流派的公共人物,无论是自由党还是保守党。
然而,由于阿斯奎斯先生在1916年4月进一步让步,征兵危机得以避免。
新的国民服务法案通过了,劳合·乔治先生继续留在政府中。
在夏天和秋天,联合政府勉强维持,承受着许多压力和紧张。
在这种情况下,保守党领袖博纳·劳先生掌握了关键位置,同时他自己也面临着特殊的困难。
在下议院,爱德华·卡森爵士坐在他对面,他在某些方面对保守党的影响力比名义上的领导人更深。
随着战争的压力增大,保守党对自由党首相领导下的战争管理的不满日益严重,所有这些不满都集中并指向了政府,而卡森爵士尽管当时没有任何行政记录,却似乎在每个领域都体现了最激烈和毫不妥协的战争政策。
博纳·劳先生像阿斯奎斯先生一样,本质上是一个党派人士。
加入联盟后,他曾声明如果下议院的大多数保守党议员投票反对政府,他将不会继续在政府中任职;也就是说,他不会因为自由党票数而保留自己的职位。
因此,爱德华·卡森爵士的支持增长明显预示着即将发生的变化。
11月8日,爱德华·卡森爵士提出了一个看似微不足道且无关紧要的问题,即尼日利亚一些小敌产的销售条件。
决议声明:“此类财产和业务只能出售给出生的英国国民或完全英国化的公司。”
这场主要围绕尼日利亚棕榈核展开的辩论充满了尖锐的争锋。
保守党中最具有影响力的成员,特别是保护主义者,表现出对政府的明显敌意。
作为殖民地大臣,博纳·劳先生是直接相关的部长,即使身为党派领导人,他的地位也无法阻止在一次又一次的讲话中被重新表达的明显不悦。
受到朋友和支持者的攻击,博纳·劳先生直言不讳地说,这是对政府信任的直接问题,爱德华·卡森爵士无疑意识到他正在采取的行动的严重性。
尽管如此,这场争论还是被提交表决,其中只有73名保守党议员投票支持政府,总计286人,而65人则明确拒绝了博纳·劳先生的呼吁。
这场辩论和表决揭示了保守党内部对阿斯奎斯政府的深切敌意,这种敌意无法被内阁中的保守党领导人所遏制。
因此,这显然是最明确的危险信号。
但出现了一个复杂情况。
博纳·劳先生对首相的一贯支持使他在各种场合与最激进战争政策集团的突出成员劳合·乔治先生产生了分歧。
这些分歧因尼日利亚棕榈核的辩论和表决而加剧。
碰巧的是,那天晚上劳合·乔治先生和爱德华·卡森爵士共进晚餐,由于意外,劳合·乔治先生在表决时不在场支持殖民地大臣。
因此,任何行政重大变化所需的两位主要人物暂时失去了联系。
1916年结束时的普遍不幸在内阁中引发了失望和懊恼的情绪,克服了这种个人误解。
尽管付出了巨大损失,未能突破索姆河防线,德国东方力量的惊人恢复,罗马尼亚的毁灭似乎如此仓促地卷入战争,以及新一轮潜艇战争的开始,都加强和刺激了那些坚持需要更大活力来处理事务的力量。
随着内阁裂痕加深,博纳·劳先生越来越确信,劳合·乔治先生的辞职将破坏战争成功进行的前景。
在劳合·乔治先生和阿斯奎斯先生之间被迫做出选择时,他毫不犹豫地知道自己的职责所在。
通过麦克斯·艾特肯爵士的斡旋,博纳·劳先生和劳合·乔治先生在11月底的最后几天决定确保一个新的、更有效的战争指导工具。
两位部长团结的主要原则是,现有的内阁体系,各部门的执行负责人各自从自己的角度出发,构成最高决策机构,已不再适应时代的空前危险。当然,在这一观点上,他们与爱德华·卡森爵士完全一致,从而形成了一个潜在的三人执政。
但是,尽管两位部长之间达成了这些总的共识,却没有出现具体的方法或时机来推动这一问题的解决。
政府内部两大政策派别中的每一方都弥漫着普遍的动荡和不安,一种不确定和不稳定气氛预示着暴风雨即将来临。
12月初,当时担任陆军大臣的大卫·劳合·乔治正式提出了关于让首相辞去战时委员会主席职务的问题。
他建议说,无论一个人多么有能力或权威,都不能将政府的政治控制权和指挥战争的任务集中在一个人手中。
他提议加强战时委员会,让作战部门的负责人经常出席会议,把委员会的主席职位交给另一位没有提到名字的部长,但在这种情况下显然只能是他自己;而首相则应该对事务进行总体监督并保留最高政治控制权。
起初,阿斯奎斯先生对此安排并不持反对意见。
事实上,如果仔细研究,就会发现它对他有许多优势。
从一个客观的角度来看,我和爱德华·卡森爵士得出了相同的结论,即在这种制度下,战争大臣的地位将变得既困难又虚弱。
所有与海军和军事首脑的冲突都会落在他的身上——有时要约束将军们不要发动代价高昂的攻势,有时又要激励海军将领们在战争中作出更大、更具侵略性的贡献。
政治观点和专业观点之间的尖锐分歧在两个方向上都不可避免。
在这种情况下,所有的上诉都将提交给首相,他不受战时委员会讨论的摩擦影响,却能全面了解每一个问题,能够最终决定。
另一方面,劳合·乔治先生被公开任命为负责指导战争行动的委员会主席,他将对发生的每一场不幸负责,而这些不幸注定会有很多。
我警告战争大臣,当他告诉我正在发生的事情时,注意到了这些明显的危险,但他决心坚持自己的路线。
与首相友好的会谈几乎达成了完全的协议。
但在最后一刻,内阁自由党派系中潜伏的个人敌意显现了出来。
《泰晤士报》的一篇社论错误地归因于诺思克利夫勋爵,促使阿斯奎斯先生认为拟议中的安排有损于他自己和他的地位。
于是,他撤回了初步同意,战争大臣辞职了。
劳合·乔治先生的辞职立即导致了政府的垮台。
伴随这一事件发生的内阁成员的不断重组,总有一天会在英国宪法史上形成一段极具启发性的篇章。
邦纳·劳先生感到,他不可能留在一个因劳合·乔治先生辞职而排除了他的政府中,他认为战争领导不满意。
他和——经过深思熟虑后——他的大多数朋友因此加入了战争大臣的阵营。
当时局的痛苦和困惑引发了各方强烈的感情,所有的妥协希望都破灭了。
12月5日,阿斯奎斯先生向国王递交了辞呈以及他内阁的辞呈。
邦纳·劳先生应召觐见君主,建议说只有劳合·乔治先生才是唯一可能的继任者。
所有试图让阿斯奎斯先生加入新政府的努力都没有成功。
在除劳合·乔治先生外的所有自由党同事的支持下,他退入爱国反对派,新的三巨头——劳合·乔治先生、邦纳·劳先生和爱德华·卡森爵士——以实际上的独裁权力接管了事务。
这些决定没有受到议会的挑战,得到了民众的认可,并受到了媒体的赞扬。
新首相希望让我加入他的政府;但这个想法遭到了一些重要人物的强烈反对,他们在此次危机中的影响力是决定性的。
诺思克利夫勋爵当时对我怀有强烈的敌意。
他急忙在《泰晤士报》和《每日邮报》上宣布,已坚决决定排除那些对战争失败负有责任的人,公众会“欣慰地得知丘吉尔先生不会在新政府中担任任何职务”。
他还努力——虽然幸运的是没有成功——否决巴尔福先生担任外交大臣的任命。
四位被认为对新组合不可或缺的重要保守党人士签署了声明或发表声明,作为就职条件,我或诺思克利夫勋爵不能成为内阁成员。
因此,在某种程度上——尽管或许不是特别恭维他本人——诺思克利夫勋爵的观点得到了有力的强化。
当然可以合理地指出,在担任第一海务大臣期间,我的行为在达达尼尔调查委员会提交报告之前一直处于待审状态。
在这种情况下,劳合·乔治先生无法抗拒这一奇怪但强大的联盟。
几天后,他通过一位共同的朋友——里德尔勋爵——给我传话,说他决心实现他的目标,但目前不利的力量太强大了。
我通过同样的渠道以口头声明表达了政治独立性。
当然,我发现在一个与我的目标和态度完全一致的内阁中找不到行动的天地,这让我非常失望。
在和平时期,政治职务常常是一个不确定的恩惠,一个人往往不在其位比在其位更幸福。
但在这场世界大战中,一个重要的官员职位,尤其是与作战部门相关的职位,可能与指挥一支军队甚至几支军队的范围相当;带着我对与本故事相关的一系列事件的特殊知识和参与度,我发现继续无限期无所事事的判决几乎是难以忍受的。
然而,我意识到由于阿斯奎斯先生和官方自由党被逐出政府,议会局势已经发生了实质性的变化。
反对派席位现在挤满了议员,他们爱国且热切追求胜利,但仍然对他们的领导人和政党受到如此粗暴对待感到愤恨。
上一章 下一章