如果那时就做了，将会减少多少屠杀；多少痛苦得以避免；多少破坏、多少灾难得以阻止；在多少百万个家庭中空椅子如今会占据一席之地；胜利者和失败者共同生活的破碎世界又会多么不同！ 不过无论如何，现在一切都解决了。
“一场醉酒的争吵”，“没有胜利的和平”，这些腐烂的短语在哪里？四月二日，在骑兵护送的叮当声中，总统到达参议院。
他正在向国会和全人类宣读他的信息。
著名的长句滚滚而出，最终宣告了协约国事业的正义性。
“各种类型的船只，无论其旗帜、性质、货物、目的地或使命为何，都被无情地击沉，没有警告，也不考虑船上人员的帮助或怜悯，友好中立国的船只与交战国的船只一起被击沉。
即使医院船和运送救济物资给饱受战争之苦的比利时人民的船只，尽管后者得到了德国政府提供的通过禁航区的安全通行证，并且有明确的身份标志，也被同样无情地击沉，缺乏同情心或原则……
世界的和平受到威胁，其人民的自由也受到威胁，而这种威胁来自于由组织力量支持的独裁政府，这些力量完全受其意志控制，而非人民的意志……
我们必须使世界对民主安全……
权利比和平更宝贵，我们将为那些一直珍藏在我们心中的事物而战——为了民主，为了服从权威的人们在自己的政府中有发言权的权利，为了小国的权利和自由，为了由自由人民组成的普遍权利联盟，他们将带来各国的和平与安全，最终使世界自由。
”
对此，众议院于四月六日决议正式宣布进入战争状态，并表示“为了成功结束这场冲突，美国国会承诺动用全国资源。”
从大西洋到太平洋，号召得到了回应和服从。
强制服务的铁律，加上社会压力带来的相互纪律约束，使绝大多数人口迅速达成意见统一。
没有人逆流而行。
和平主义、冷漠、异议被扫除干净并被激烈追捕至灭绝；带着缓慢积累、压抑已久的怒吼，美国民族跃入战场。
第十章 政治插曲 一九一五年联合政府——征兵问题——战争政策委员会报告——阿斯奎斯先生与基奇纳勋爵——和平与战争中的拖延——一九一六年一月和四月的征兵危机——诺思克利夫勋爵与媒体——平衡被打破——政治家对抗将军——诺思克利夫勋爵的过度权力——阿斯奎斯先生轻率的蔑视——被拒绝的补救措施——保守党不满——博纳·劳先生与爱德华·卡森爵士——关键投票——潜在的三巨头——劳合·乔治挑战阿斯奎斯——劳合·乔治成为首相——我的排除——秘密会议——我对战争的调查——危险加深——劳合·乔治毫不动摇——他的品质、精力和决心。
现在有必要回到我们在一九一五年五月联合政府成立后暂时离开的英国政治领域。
当时观察到，虽然新内阁由许多杰出而正直的人组成，但它是一个笨拙而不令人满意的工具来发动一场伟大的战争。
从一开始，一些显著的裂痕和个人潮流就显现出来。
这些裂痕和潮流并不遵循常规的政党路线，而是反映了每个政党中发现的各种气质和观点。
围绕着首相的老自由派学校不愿采取严厉的国内措施来指挥战争。
他们在保守派中也有一些同道。
这所学校深刻意识到由于我们被迫向美国支付巨额款项以装备自己和盟友，从而产生的财政困难。
他们反对在工业领域采取极端措施以获得最大的军火产量。
最重要的是，他们反对维持战场军队的强制性服役原则。
正是在这个问题上，意见和情绪的主要分歧集中起来。
当然，在生死攸关的斗争爆发时，议会的理想建议是颁布全民义务兵役制。
通过这种方式，战争的可怕负担可以公平地分摊给整个国家，而战斗部队在人力和物资方面的需求可以从月到月进行科学调节。
没有必要在手中没有步枪的情况下让数十万志愿者长期训练，因为他们害怕稍后他们的服役意愿可能不再有效。
但这些合乎逻辑和对称的概念与英国人的思维方式不符。
第一次可怕的战争投入的心理时刻过去了，短短几周内我们就进入了明显不需要强制军事服务的时期。
成千上万名志愿者涌向招募办公室，填补军队和可即兴组建的军事组织。
不到战争头三个月结束，就清楚地看到，无论英国缺少什么，她不会缺少愿意保卫她的公民。
事实上，危险在于太多人可能会放弃国家的关键产业而奔赴前线。
这种情况一直持续到一九一五年年中，但在该年的六月和七月出现了另一个阶段。
俄国的失败使得战争将持续多年成为必然。
步枪、装备和弹药的交付，以及基奇纳军队训练的进步，使英国实际兵力的大幅快速增加成为可能。
每天都有更多的士兵伤亡。
三十五个英国师已经在各个战线上服役，另外三十多个师稳步在家准备就绪。
派遣一个师到前线就像点燃一盏新灯，它以无情的速度消耗着油；就像打开一个水箱上的新水龙头。很快，至少将有七十个这样的“水龙头”，不间断地从自愿努力积累的资源库中汲取力量。
已有超过三百万人自愿前来。
他们代表了英伦民族爱国主义中最优秀和最坚强的部分。
到1915年夏天，流出的人数已经超过了流入的数量。
在6月和7月期间召开的战时政策内阁委员会清楚地看到，如果没有全新的措施，1916年维持七十五个师甚至一百个师的军队将变得不可能。
以首相为首的严格自由党派支持进一步的志愿招募努力。
大多数保守党部长，得到劳合·乔治先生和我的支持，确信立即采取强制措施不可避免。
正是在这个意义上，我在1915年7月向内阁提交了一份报告，该报告由张伯伦先生、寇松勋爵、赛尔伯恩勋爵等人签署。
这份报告最后得出结论如下：
“我们不能像德国或法国那样，把国家大部分军事人才一股脑儿征召入伍。
我们也无法随心所欲地随意征召人员进行军事服务，而不考虑他们的个人贡献或他们在其他领域的有用性。
对我们来说，问题更为复杂；所需的努力质量必须更高且更多样化；对控制和组织的需求更加紧迫。
在所有交战国中，我们是最无法承受征召四十岁的已婚男子，而二十五岁的单身汉却无所事事的国家。
让前线的熟练弹药工人离开岗位去参战，而私人家庭中的男丁留在家中，这并不明智。
我们不应该因为某些地区的爱国热情导致不可或缺的农业或非技术劳动力严重匮乏，而在另一些地区征兵毫无进展。
我们不能关闭整个行业来招募最合适的人员，而在其他行业却把每一个男人，甚至是最年长的家庭之父都拉到战场。
我们不能让过气的老兵充斥我们的行军营。
我们不能让本应服务于军队的男性去做女人、男孩或老人也能胜任的工作。
需要更大的国家组织努力来纠正这些缺陷，从而确保我们的人民在各种形式上发挥出最大的战争能量。
”
然而，基奇纳勋爵并不支持这些观点。
他很自豪于自己对志愿者的呼吁所得到的卓越回应。
他沉溺于一种信念，即他的同胞会给予他无论他认为需要多少人都会提供。
因此，他倾向于阿斯奎斯先生一方，反对在这个时候采用强制征兵。
到了9月，洛斯战役的损失显示了1916年的压力后，内阁内两派之间的紧张局势变得非常尖锐。
情况变得如此严重，以至于一次全面的内阁讨论可能会导致政府分裂。
因此，正如有时会发生的情况一样，占据所有人思维的主题在议会中成为不可提及的话题，许多星期就在僵局中过去了。
最终，在10月中旬，包括劳合·乔治先生和我在内的九位部长在寇松勋爵家中聚会，并决定无论如何都要将这个问题提上议程。
面对这场危机，其每日加剧的紧迫性显而易见，基奇纳勋爵和首相共同提出了一项新的、影响深远的志愿入伍计划，这项计划显然是最后的努力。
德比勋爵被推举领导这一运动，该计划作为已经决定的决策提交给内阁。
通过这种方式，内阁危机暂时得以缓解，双方都威胁要长期辞职的局面得以避免。
战争所需的思维方式和管理方法与和平时期截然不同。
在和平时期，忽略或推迟令人不快或棘手的问题，避免明确的决定，往往能带来很多好处，即使这些决定可能取悦一些人，却冒犯另一些人。
在和平时期，坚持一段时间的模糊和不确定的行动路线通常比打破或严重破坏政治联盟更好。
在一个民主和民众受欢迎的政府下，有大量的人有权被咨询，各种各样的个性、力量和利益在公共事务的发展过程中合法互动，妥协不仅常常是必要的，实际上也是有益的。
和平时期的目的是常常保持国家不受激烈情感的干扰，能够通过其内在的能量和美德的自由运作稳步前进。
如果运用时间、耐心和冷静的态度，许多看似无法解决的政治问题会自行解决或降至较低的层面。
英国的政治家和国会议员，特别是那些被要求领导大党派的人，都是这些艺术的大师，如果他们在掌权四五年后，没有引发国家危机或分裂自己的支持者，而是成功实现了大型国家目标，并使公众舆论以自己的方式和时间推动重要的社会或政治改革，他们就理应载入史册。
但在战争中，一切完全不同。
战争中没有妥协的余地。
这个宝贵的过程仅仅意味着士兵被射杀，因为他们的领袖在议会和营地中无法做出决定。
在战争中，乌云永远不会消散，它们不断聚集并以雷鸣般的闪电落下。
事情不会因为放任不管而好转。
除非调整好，否则它们将以毁灭性的爆炸结束。
清晰的领导、激烈的行动、坚定的决定——无论是哪一边，这是胜利、安全甚至仁慈的唯一途径。
国家不能在行政中心容忍分歧或犹豫。
为了取悦一位杰出的人物，为了避免一场激烈的争论，甚至为了保存执政工具本身，除了纯粹的无政府状态外，都不能被视为可以接受的理由。
理事会的和平可能会暂时获得，但代价是在战场上勇敢地向前冲锋的战士们所付出的。
显然，德比方案只能是一种临时措施。
尽管响应人数不少，但维持1916年和1917年的七十五个师军队的需求并未得到满足。
1月初，在事件的严厉逼迫下，内阁危机再次爆发，其激烈程度前所未有。
现在，事实的严峻必要性得到了道德运动的支持，这种运动激发了无数人的激情。
已经有三百五十万志愿者报名。
但这还不够。
难道他们因为自愿承诺就要一次次受伤后仍被送回前线吗？难道年老体弱、身心破碎的志愿者还要被推入战斗，而强壮的年轻人尽可能过着普通的生活吗？难道定期部队的领土力量的公民或士兵，其合同已经到期，要被迫继续服役，而那些没有牺牲的人甚至都不被要求开始服役呢？来自三百五十万个家庭的呼声日益高涨，这些家庭的养家糊口者、英雄，正在无偿地为国家奉献一切——这些家庭代表着国家生命所依赖的最强大力量——他们要求胜利不应因他人拒绝履行职责而被拖延，屠杀不应被延长。
终于，在1月底，基奇纳勋爵改变立场，阿斯奎斯先生退让。
最终，只有约翰·西蒙爵士一名部长辞去了内阁职务。
一项征兵法案被提交给议会，并以压倒性多数迅速通过。
然而，这部新法律，正如可以预料的那样，由于内部斗争而产生，是一个令人不满的妥协。
它既未能保证所需的兵力数量，也没有满足对牺牲平等化的强烈需求。
4月，内阁在扩大强制征兵方面又出现了一场新的危机。
前一次的斗争在双方都留下了印记，同事之间深刻的性格差异暴露出来，他们都同样珍视国家的利益。
这一次似乎肯定劳合·乔治先生会辞职，内阁也会解散，人们精心策划组建一个强大的反对派，致力于执行极端的战争措施。有人建议，在下院组织这样一个反对派的领导人应该是劳合·乔治先生和爱德华·卡森爵士，而且我受到许多方面的敦促，要加入他们的行列。我在佛兰德斯指挥的苏格兰营因缺乏兵员而解散，因此我被准许返回议会圈。
在五月，议会通过法令成立了两个调查委员会，分别调查美索不达米亚和达达尼尔海峡的行动，我发现自己几乎在接下来的一年中都忙于为自己在这一账目早期所述的责任进行持续而烦人的辩护。
我以一名并非完全不知晓机密事务的普通议员的身份记录了接下来十二个月的事件。
英国报纸在大战中的表现是历史的一部分。
任何排除其影响的记述都是不真实的。
报业的命运也是一个围绕诺思克利夫勋爵非凡个性展开的浪漫故事，没有哪个故事能比它展现出更强的对比——既有力量又有弱点。
在战争最初的六个月里，英国的报业控制从未像那时那样有效。
除了严格的政府审查制度外，报业业主协会的公共精神还施加了更为有效的内部约束。
批评噤声了，事实仅在充满信心和希望的精神下被挑选和呈现。
军方当局最初的想法是，随着战争宣言的发布，新闻界已经不复存在。
不允许任何一名战地记者随舰队或在军队作战区活动，公众期望能够满足于总司令部偶尔发布的晦涩而贫乏的公报。
这些惯例很快因失败而动摇。
军队作战区变得边缘模糊。
事实和散兵游勇从前线退下来，谣言在前后蔓延。
成千上万名伤员从前线抵达。
对当前正在进行的事件的知识需求变得迫切。
鉴于基奇纳勋爵众所周知对战地记者的厌恶，我在1914年9月曾向他提议在总司令部设立一位官方“见证人”。
这位见证人挥动着他灵巧的笔；但那可能就像帕廷顿夫人用扫帚对抗真理与谣言的洪流一样，这股洪流持续不断地从海峡另一边涌来。
1915年初，少数精选的战地记者才被允许随军行动。
同时，这场斗争的本质及其不可避免的错误、不幸和损失，影响了每一位主要和负责的角色——无论是军事、海军还是政治人物。
政府和总参谋部、海军部、陆军部和总部的信誉，在日耳曼攻击的粗暴暴力下摇摇欲坠。
部长们和指挥官们，以及那些渴望填补他们位置的人，都意识到一种巨大的潜在力量，这种力量既能迫使行动，也能影响政策，既能解释灾难，也能宣布成功。
而在这一切的背后，是通过国家团结才能进行战争的人民，他们准备付出一切，但要求知识和指导。
因此，在短暂但完全的黑暗之后，报纸的力量在1915年春天开始以前所未有的热度和不断增加的热情发光发热。
在旧的党派时期，当整个英国媒体被一方或另一方动员起来时，其功能是健康的，权力也是适度的。
每个大党都有自己的媒体，不仅在首都，而且在全国各地的城市和城镇中。
自由党或保守党政治家站在稳固的基础上。
被支持者赞扬几乎和被反对者攻击同样有用。
对于每一项政府行为，有成千上名的新闻工作者批评，也有成千上名的拥护者。
但批评者和拥护者同样主要是向信徒布道，给予忠实的党派追随者他们想听的音乐。
喧嚣与反喧嚣相互抵消，政策得以从容前行。
战争引发的全国团结摧毁了这种平衡。
所有人都在一边，敌人在另一边。
整个报纸的力量可以集中攻击任何被命运打击的政府、部长或政策。
当渺小的人类面对事件的巨大洪流时，错误、失败、缺点是不可避免的，却找不到任何辩护者。
“一场醉酒的争吵”，“没有胜利的和平”，这些腐烂的短语在哪里？四月二日，在骑兵护送的叮当声中，总统到达参议院。
他正在向国会和全人类宣读他的信息。
著名的长句滚滚而出，最终宣告了协约国事业的正义性。
“各种类型的船只，无论其旗帜、性质、货物、目的地或使命为何，都被无情地击沉，没有警告，也不考虑船上人员的帮助或怜悯，友好中立国的船只与交战国的船只一起被击沉。
即使医院船和运送救济物资给饱受战争之苦的比利时人民的船只，尽管后者得到了德国政府提供的通过禁航区的安全通行证，并且有明确的身份标志，也被同样无情地击沉，缺乏同情心或原则……
世界的和平受到威胁，其人民的自由也受到威胁，而这种威胁来自于由组织力量支持的独裁政府，这些力量完全受其意志控制，而非人民的意志……
我们必须使世界对民主安全……
权利比和平更宝贵，我们将为那些一直珍藏在我们心中的事物而战——为了民主，为了服从权威的人们在自己的政府中有发言权的权利，为了小国的权利和自由，为了由自由人民组成的普遍权利联盟，他们将带来各国的和平与安全，最终使世界自由。
”
对此，众议院于四月六日决议正式宣布进入战争状态，并表示“为了成功结束这场冲突，美国国会承诺动用全国资源。”
从大西洋到太平洋，号召得到了回应和服从。
强制服务的铁律，加上社会压力带来的相互纪律约束，使绝大多数人口迅速达成意见统一。
没有人逆流而行。
和平主义、冷漠、异议被扫除干净并被激烈追捕至灭绝；带着缓慢积累、压抑已久的怒吼，美国民族跃入战场。
第十章 政治插曲 一九一五年联合政府——征兵问题——战争政策委员会报告——阿斯奎斯先生与基奇纳勋爵——和平与战争中的拖延——一九一六年一月和四月的征兵危机——诺思克利夫勋爵与媒体——平衡被打破——政治家对抗将军——诺思克利夫勋爵的过度权力——阿斯奎斯先生轻率的蔑视——被拒绝的补救措施——保守党不满——博纳·劳先生与爱德华·卡森爵士——关键投票——潜在的三巨头——劳合·乔治挑战阿斯奎斯——劳合·乔治成为首相——我的排除——秘密会议——我对战争的调查——危险加深——劳合·乔治毫不动摇——他的品质、精力和决心。
现在有必要回到我们在一九一五年五月联合政府成立后暂时离开的英国政治领域。
当时观察到，虽然新内阁由许多杰出而正直的人组成，但它是一个笨拙而不令人满意的工具来发动一场伟大的战争。
从一开始，一些显著的裂痕和个人潮流就显现出来。
这些裂痕和潮流并不遵循常规的政党路线，而是反映了每个政党中发现的各种气质和观点。
围绕着首相的老自由派学校不愿采取严厉的国内措施来指挥战争。
他们在保守派中也有一些同道。
这所学校深刻意识到由于我们被迫向美国支付巨额款项以装备自己和盟友，从而产生的财政困难。
他们反对在工业领域采取极端措施以获得最大的军火产量。
最重要的是，他们反对维持战场军队的强制性服役原则。
正是在这个问题上，意见和情绪的主要分歧集中起来。
当然，在生死攸关的斗争爆发时，议会的理想建议是颁布全民义务兵役制。
通过这种方式，战争的可怕负担可以公平地分摊给整个国家，而战斗部队在人力和物资方面的需求可以从月到月进行科学调节。
没有必要在手中没有步枪的情况下让数十万志愿者长期训练，因为他们害怕稍后他们的服役意愿可能不再有效。
但这些合乎逻辑和对称的概念与英国人的思维方式不符。
第一次可怕的战争投入的心理时刻过去了，短短几周内我们就进入了明显不需要强制军事服务的时期。
成千上万名志愿者涌向招募办公室，填补军队和可即兴组建的军事组织。
不到战争头三个月结束，就清楚地看到，无论英国缺少什么，她不会缺少愿意保卫她的公民。
事实上，危险在于太多人可能会放弃国家的关键产业而奔赴前线。
这种情况一直持续到一九一五年年中，但在该年的六月和七月出现了另一个阶段。
俄国的失败使得战争将持续多年成为必然。
步枪、装备和弹药的交付，以及基奇纳军队训练的进步，使英国实际兵力的大幅快速增加成为可能。
每天都有更多的士兵伤亡。
三十五个英国师已经在各个战线上服役，另外三十多个师稳步在家准备就绪。
派遣一个师到前线就像点燃一盏新灯，它以无情的速度消耗着油；就像打开一个水箱上的新水龙头。很快，至少将有七十个这样的“水龙头”，不间断地从自愿努力积累的资源库中汲取力量。
已有超过三百万人自愿前来。
他们代表了英伦民族爱国主义中最优秀和最坚强的部分。
到1915年夏天，流出的人数已经超过了流入的数量。
在6月和7月期间召开的战时政策内阁委员会清楚地看到，如果没有全新的措施，1916年维持七十五个师甚至一百个师的军队将变得不可能。
以首相为首的严格自由党派支持进一步的志愿招募努力。
大多数保守党部长，得到劳合·乔治先生和我的支持，确信立即采取强制措施不可避免。
正是在这个意义上，我在1915年7月向内阁提交了一份报告，该报告由张伯伦先生、寇松勋爵、赛尔伯恩勋爵等人签署。
这份报告最后得出结论如下：
“我们不能像德国或法国那样，把国家大部分军事人才一股脑儿征召入伍。
我们也无法随心所欲地随意征召人员进行军事服务，而不考虑他们的个人贡献或他们在其他领域的有用性。
对我们来说，问题更为复杂；所需的努力质量必须更高且更多样化；对控制和组织的需求更加紧迫。
在所有交战国中，我们是最无法承受征召四十岁的已婚男子，而二十五岁的单身汉却无所事事的国家。
让前线的熟练弹药工人离开岗位去参战，而私人家庭中的男丁留在家中，这并不明智。
我们不应该因为某些地区的爱国热情导致不可或缺的农业或非技术劳动力严重匮乏，而在另一些地区征兵毫无进展。
我们不能关闭整个行业来招募最合适的人员，而在其他行业却把每一个男人，甚至是最年长的家庭之父都拉到战场。
我们不能让过气的老兵充斥我们的行军营。
我们不能让本应服务于军队的男性去做女人、男孩或老人也能胜任的工作。
需要更大的国家组织努力来纠正这些缺陷，从而确保我们的人民在各种形式上发挥出最大的战争能量。
”
然而，基奇纳勋爵并不支持这些观点。
他很自豪于自己对志愿者的呼吁所得到的卓越回应。
他沉溺于一种信念，即他的同胞会给予他无论他认为需要多少人都会提供。
因此，他倾向于阿斯奎斯先生一方，反对在这个时候采用强制征兵。
到了9月，洛斯战役的损失显示了1916年的压力后，内阁内两派之间的紧张局势变得非常尖锐。
情况变得如此严重，以至于一次全面的内阁讨论可能会导致政府分裂。
因此，正如有时会发生的情况一样，占据所有人思维的主题在议会中成为不可提及的话题，许多星期就在僵局中过去了。
最终，在10月中旬，包括劳合·乔治先生和我在内的九位部长在寇松勋爵家中聚会，并决定无论如何都要将这个问题提上议程。
面对这场危机，其每日加剧的紧迫性显而易见，基奇纳勋爵和首相共同提出了一项新的、影响深远的志愿入伍计划，这项计划显然是最后的努力。
德比勋爵被推举领导这一运动，该计划作为已经决定的决策提交给内阁。
通过这种方式，内阁危机暂时得以缓解，双方都威胁要长期辞职的局面得以避免。
战争所需的思维方式和管理方法与和平时期截然不同。
在和平时期，忽略或推迟令人不快或棘手的问题，避免明确的决定，往往能带来很多好处，即使这些决定可能取悦一些人，却冒犯另一些人。
在和平时期，坚持一段时间的模糊和不确定的行动路线通常比打破或严重破坏政治联盟更好。
在一个民主和民众受欢迎的政府下，有大量的人有权被咨询，各种各样的个性、力量和利益在公共事务的发展过程中合法互动，妥协不仅常常是必要的，实际上也是有益的。
和平时期的目的是常常保持国家不受激烈情感的干扰，能够通过其内在的能量和美德的自由运作稳步前进。
如果运用时间、耐心和冷静的态度，许多看似无法解决的政治问题会自行解决或降至较低的层面。
英国的政治家和国会议员，特别是那些被要求领导大党派的人，都是这些艺术的大师，如果他们在掌权四五年后，没有引发国家危机或分裂自己的支持者，而是成功实现了大型国家目标，并使公众舆论以自己的方式和时间推动重要的社会或政治改革，他们就理应载入史册。
但在战争中，一切完全不同。
战争中没有妥协的余地。
这个宝贵的过程仅仅意味着士兵被射杀，因为他们的领袖在议会和营地中无法做出决定。
在战争中，乌云永远不会消散，它们不断聚集并以雷鸣般的闪电落下。
事情不会因为放任不管而好转。
除非调整好，否则它们将以毁灭性的爆炸结束。
清晰的领导、激烈的行动、坚定的决定——无论是哪一边，这是胜利、安全甚至仁慈的唯一途径。
国家不能在行政中心容忍分歧或犹豫。
为了取悦一位杰出的人物，为了避免一场激烈的争论，甚至为了保存执政工具本身，除了纯粹的无政府状态外，都不能被视为可以接受的理由。
理事会的和平可能会暂时获得，但代价是在战场上勇敢地向前冲锋的战士们所付出的。
显然，德比方案只能是一种临时措施。
尽管响应人数不少，但维持1916年和1917年的七十五个师军队的需求并未得到满足。
1月初，在事件的严厉逼迫下，内阁危机再次爆发，其激烈程度前所未有。
现在，事实的严峻必要性得到了道德运动的支持，这种运动激发了无数人的激情。
已经有三百五十万志愿者报名。
但这还不够。
难道他们因为自愿承诺就要一次次受伤后仍被送回前线吗？难道年老体弱、身心破碎的志愿者还要被推入战斗，而强壮的年轻人尽可能过着普通的生活吗？难道定期部队的领土力量的公民或士兵，其合同已经到期，要被迫继续服役，而那些没有牺牲的人甚至都不被要求开始服役呢？来自三百五十万个家庭的呼声日益高涨，这些家庭的养家糊口者、英雄，正在无偿地为国家奉献一切——这些家庭代表着国家生命所依赖的最强大力量——他们要求胜利不应因他人拒绝履行职责而被拖延，屠杀不应被延长。
终于，在1月底，基奇纳勋爵改变立场，阿斯奎斯先生退让。
最终，只有约翰·西蒙爵士一名部长辞去了内阁职务。
一项征兵法案被提交给议会，并以压倒性多数迅速通过。
然而，这部新法律，正如可以预料的那样，由于内部斗争而产生，是一个令人不满的妥协。
它既未能保证所需的兵力数量，也没有满足对牺牲平等化的强烈需求。
4月，内阁在扩大强制征兵方面又出现了一场新的危机。
前一次的斗争在双方都留下了印记，同事之间深刻的性格差异暴露出来，他们都同样珍视国家的利益。
这一次似乎肯定劳合·乔治先生会辞职，内阁也会解散，人们精心策划组建一个强大的反对派，致力于执行极端的战争措施。有人建议，在下院组织这样一个反对派的领导人应该是劳合·乔治先生和爱德华·卡森爵士，而且我受到许多方面的敦促，要加入他们的行列。我在佛兰德斯指挥的苏格兰营因缺乏兵员而解散，因此我被准许返回议会圈。
在五月，议会通过法令成立了两个调查委员会，分别调查美索不达米亚和达达尼尔海峡的行动，我发现自己几乎在接下来的一年中都忙于为自己在这一账目早期所述的责任进行持续而烦人的辩护。
我以一名并非完全不知晓机密事务的普通议员的身份记录了接下来十二个月的事件。
英国报纸在大战中的表现是历史的一部分。
任何排除其影响的记述都是不真实的。
报业的命运也是一个围绕诺思克利夫勋爵非凡个性展开的浪漫故事，没有哪个故事能比它展现出更强的对比——既有力量又有弱点。
在战争最初的六个月里，英国的报业控制从未像那时那样有效。
除了严格的政府审查制度外，报业业主协会的公共精神还施加了更为有效的内部约束。
批评噤声了，事实仅在充满信心和希望的精神下被挑选和呈现。
军方当局最初的想法是，随着战争宣言的发布，新闻界已经不复存在。
不允许任何一名战地记者随舰队或在军队作战区活动，公众期望能够满足于总司令部偶尔发布的晦涩而贫乏的公报。
这些惯例很快因失败而动摇。
军队作战区变得边缘模糊。
事实和散兵游勇从前线退下来，谣言在前后蔓延。
成千上万名伤员从前线抵达。
对当前正在进行的事件的知识需求变得迫切。
鉴于基奇纳勋爵众所周知对战地记者的厌恶，我在1914年9月曾向他提议在总司令部设立一位官方“见证人”。
这位见证人挥动着他灵巧的笔；但那可能就像帕廷顿夫人用扫帚对抗真理与谣言的洪流一样，这股洪流持续不断地从海峡另一边涌来。
1915年初，少数精选的战地记者才被允许随军行动。
同时，这场斗争的本质及其不可避免的错误、不幸和损失，影响了每一位主要和负责的角色——无论是军事、海军还是政治人物。
政府和总参谋部、海军部、陆军部和总部的信誉，在日耳曼攻击的粗暴暴力下摇摇欲坠。
部长们和指挥官们，以及那些渴望填补他们位置的人，都意识到一种巨大的潜在力量，这种力量既能迫使行动，也能影响政策，既能解释灾难，也能宣布成功。
而在这一切的背后，是通过国家团结才能进行战争的人民，他们准备付出一切，但要求知识和指导。
因此，在短暂但完全的黑暗之后，报纸的力量在1915年春天开始以前所未有的热度和不断增加的热情发光发热。
在旧的党派时期，当整个英国媒体被一方或另一方动员起来时，其功能是健康的，权力也是适度的。
每个大党都有自己的媒体，不仅在首都，而且在全国各地的城市和城镇中。
自由党或保守党政治家站在稳固的基础上。
被支持者赞扬几乎和被反对者攻击同样有用。
对于每一项政府行为，有成千上名的新闻工作者批评，也有成千上名的拥护者。
但批评者和拥护者同样主要是向信徒布道，给予忠实的党派追随者他们想听的音乐。
喧嚣与反喧嚣相互抵消，政策得以从容前行。
战争引发的全国团结摧毁了这种平衡。
所有人都在一边，敌人在另一边。
整个报纸的力量可以集中攻击任何被命运打击的政府、部长或政策。
当渺小的人类面对事件的巨大洪流时，错误、失败、缺点是不可避免的，却找不到任何辩护者。