阿列克谢耶夫指挥军队,科尔恰克指挥舰队。此外,现在无需采取任何困难的行动:只需留在现场;只需以沉重的分量压在那条远伸的条顿战线上;只需在前线维持没有特别活跃状态的敌军力量;一句话,只需忍耐——这就是俄罗斯和全面胜利果实之间的全部差距。
鲁登道夫在回顾1916年底的场景时说:“尤其是俄罗斯,组建了非常强大的新部队,每个师减少到十二个营,每门炮减少到六门枪;新部队由剩余的第四营和每门炮的第七、第八门炮组成。
这种重组大大增强了实力。”9 实际上这意味着俄罗斯帝国为1917年的战役集结了一支比开战时规模更大、装备更好的军队。
三月,沙皇仍在位;俄罗斯帝国和人民屹立不倒,战线安全,胜利在望。
这个时代浅薄的风尚是将沙皇政权斥为盲目、腐败、无能的暴政。
但对其与德国和奥地利三年战争的回顾应该纠正这些肤浅的印象并揭示主导事实。
我们可以根据俄罗斯帝国所承受的打击、所幸存的灾难、所开发的无穷力量以及所取得的恢复来衡量其实力。
在国家治理中,当重大事件发生时,无论谁是国家领袖,都应对失败负责,因成功而受到表彰。
无论谁承担了辛劳,谁策划了斗争,最终的责任都归于最高权威。
为什么对尼古拉二世要免除这一严峻考验?他犯过许多错误,哪位统治者没有?他既不是伟大的统帅,也不是伟大的君主。
他只是一个真实、简单、能力平平的人,心怀慈悲,一生都被对上帝的信仰所支撑。
但最高决策的重任集中在他身上。
在所有问题被简化为是或否的地方,在事件超越人类能力的地方,在一切都不可知的地方,他必须给出答案。
他的角色就像指南针的指针。
战争还是和平?前进还是后退?左还是右?民主化还是坚守?放弃还是坚持?这些都是尼古拉二世的战场。
为什么他不能从中获得荣誉?挽救巴黎的俄罗斯军队的英勇冲锋;弹药不足的撤退中的掌控痛苦;逐渐重新集结的力量;布罗西洛夫的胜利;俄罗斯在1917年战役中的介入,未被征服,比以往更强;他在这其中没有份吗?尽管有巨大而可怕的错误,他所象征的政权,他所领导的政权,他个人的性格赋予了它生命力,在这一刻为俄罗斯赢得了战争。
他即将被推翻。
一只黑暗的手,起初戴着愚蠢的手套,现在介入了。
沙皇下台。
把他和他的所有热爱交付给伤口和死亡。
轻视他的努力,诋毁他的行为,侮辱他的记忆;但在那时停下来告诉我们还有谁能胜任。
谁能引导俄罗斯国家?有才能和大胆的人;有野心和凶猛的人;有大胆和指挥灵魂的人——这些人并不缺乏。
但没有人能够回答那些关乎俄罗斯生命和名声的几个简单问题。
胜利在握,她却倒在地上,像老希律王一样被活生生吞噬。
但她英勇的行为并非徒劳。
这个垂死的巨人刚刚来得及用最后的力气,将火炬向东传向大洋彼岸,交给一个长期陷入怀疑的新巨人,他现在站了起来,开始笨拙地武装起来。
俄罗斯帝国于3月16日倒台;4月6日,美国加入战争。
德国高级指挥部所有的重大误判中,最显著的是他们无法理解与美利坚合众国交战的意义。
这也许是仅凭物质因素制定战争政策的无知的顶峰例子。
1.2亿受过教育的人,配备科学知识,并拥有一个不可攻击的大洲,甚至是新世界的资源,不能仅仅通过他们拥有的训练有素的士兵、军官、锻造的大炮和战舰的数量来衡量他们的战争努力。
假定这样一个社区可以被一种名为U型潜艇的机械工具永久挫败,这是对社区内部潜藏的基本力量的无知。
多么鲁莽,将世界上最大,如果不是主要的文明国家之一的敌对努力与他们不会及时到达战场的可能性相提并论!多么艰难,将已经筋疲力尽、疲惫不堪、甚至数量上已经处于劣势的英雄般的德国人民推向与这个新鲜、强大且一旦被激怒就不可阻挡的对手进行致命冲突!没有必要夸大美国给予盟国的物质援助。
所有可能提供的都尽可能快地、自由地给予了,无论是人力、船只还是金钱。
但战争结束时,美国的物质力量尚未作为决定性因素或甚至主要因素发挥作用。
当时法国土地上有超过200万美国士兵。
1919年的战役将看到大量美国军队持续参与,到1920年,这些军队可能会达到500万人。
与这样的潜力相比,比如攻占巴黎的价值又如何?
至于200艘U型潜艇,这种机械希望,还有英国海军,此时在其庞大的舰队庇护下,在海上维持着3000多艘武装舰船。
但如果美国的实际力量并未在任何重要程度上应用于打击德国;如果例如只有少数几千名德国人丧生在美国手中;那么美国加入盟国的道德后果确实是冲突中的决定性原因。
战争已经持续了将近三年;所有原始参战国都处于极度紧张状态;双方前线的危险与其他远在接触线后方的危险相当。
俄罗斯已屈服于这些新的危险;奥地利正在瓦解;土耳其和保加利亚正在衰退;德国自身即使在全副武装的情况下也不得不向人民授予深远的宪法权利和选举权;法国绝望了;意大利即将濒临毁灭;甚至在沉稳的英国,人们的眼神也有所不同。
突然间,一个拥有1.2亿人口的国家在已经较强的一方展开旗帜;突然间,世界上人数最多的民主国家,长期扮演裁判角色,被抛入或主动投身于冲突之中。
在这一新的增援中,俄罗斯的损失被遗忘了。
在一方镇压了失败主义运动,在另一方则激发了它们。
在整个交战国中广泛传播这两种相反的印象——“全世界都在反对我们”——“全世界都在支持我们”。
美国的历史学家或许会对后代详细解释美国为何在1917年4月6日加入第一次世界大战,为何没有在更早的时间加入。
美国船只之前已被德国潜艇击沉;与卢西塔尼亚号沉没造成的美国生命损失一样多,与立即引发宣战的五艘美国船只沉没相比。
至于盟国的总体目标,如果在1917年是好的,那么在1914年难道不是同样好?
在等待了这么久之后,有很多理由在1917年选择不参战。
自然,盟国对德国充满愤怒,在斗争中喘不过气来,面对生死存亡的危险,对大西洋彼岸的那个大国冷静、批判、超然的态度感到惊讶。
尤其是在英国,法律和语言似乎在两国之间架起了一座相互理解的桥梁,美国的缺席很难理解。
但这对案件中的重要因素做了不公平的评价。
美国并没有感到任何迫在眉睫的危险。
时间和距离插入了最小化的视角。
从事和平工业的大众,面对大陆的未开发资源,专注于家庭生活和政治,受到长期宪法传统的教导,避免外国纠缠,他们的思维领域与欧洲完全不同。
世界正义向所有人发出呼吁。但是,有人问,在导致世界正义问题出现的局面中,美国人发挥了怎样的作用?这个看似简单的同盟国议题真的如此简单吗?难道这不是一种可怕的责任——将一个庞大的、非武装的、遥远的社区投入这样一场争端的核心吗?所有这一切能够克服,真是令人惊叹。
向那些从未怀疑的人致以崇高的敬意,他们从一开始就洞察到不可避免的道路。
美国宪法的刚性、政党组织的巨大规模和力量、公共官员和代表固定任期,赋予总统比战前任何大国元首更多的独裁权力。
这个国家的庞大疆域、人口的巨大多样性、环境和利益的差异、五十个主权州议会的安全阀功能,使得聚焦全国舆论变得困难,并赋予联邦政府在除固定选举时间外的异常独立性。
很少有现代政府需要像美国政府那样少考虑击败他们的政党意见;也没有哪个政府能给予其最高行政长官——既是主权者又是党魁——如此直接的个人权威。
继承王位的偶然性,即国王或皇帝登基的事件,平均每二十五年发生一次。
在这漫长的时期内,以及在登基之前的整个人生中,臣民可以研究君主的品质和性格,这一时期各党派和阶级常常能够设计并创建对个人行为的制约和反制约措施。
在有限的君主制国家,权力责任由总理承担,国民的选择通常落在那些一生都在公众视野中的政治家中,而且他们通常是立法机关的成员,持续对他们的任期负责。
然而,美国总统选举过程的规模和特性使得任何一个终身从事政治的人都越来越难以成为成功的候选人,甚至可能已经不可能了。
党派领袖的选择越来越倾向于那些个人品格高尚、公民美德卓越的杰出公民,他们并未深入参与政治或管理事务,因此不受这种竞争激烈且焦虑经历所涉及的仇恨和错误的影响。
被选为数千万人的热情和理想代言人的冠军,往往对国家事务一无所知,并且因一时的冲动而突然被提升至耀眼的高位。
党内战争的老兵们经过多次激烈的内部冲突,选出了一位无懈可击且受人尊敬的人物来扛起党的旗帜。
他们制定了他的计划和政策,如果成功赢得选举,便让他在国家之巅执政四年,并从此拥有实际权力,其重要性在全球范围内无人能及。
如同所有关于重大事务的简短概括一样,上述段落也存在许多值得注意的例外。
但威尔逊总统并非其中之一。
无论是在他所有的优势还是劣势中,无论是在他的崇高还是缺点中,尽管他有长期的学术记录和短暂的州长任期,他对1912年将他推上统治地位的伟大人民来说仍然是一个未知的、无法衡量的量。
他对整个世界的了解更是谜团重重。
怀着无比尊重的态度写作,似乎并不夸张地说,在阿马吉多顿可怕的时期,美国及其对世界历史的影响,取决于这个男人的思想和精神运作,几乎排除了其他所有因素;并且他在各国的命运中扮演了一个比任何其他人更为直接和个人的角色。
正是在这种背景下,《豪斯上校回忆录》获得了独特的兴趣。
在这几页中,我们看到了总统的启示。
他生活在家庭圈子里,生活简单朴素,如尼古拉二世一般,除了朋友和侍从之外几乎无法接近——而且对他们也非常节制——凌驾于国会之上,内阁只是他的工具,未曾在公共生活中受到锤炼,而是按照美国宪法中所要求的“经常回归基本原理”,伍德罗·威尔逊这位令人难以捉摸且犹豫不决的法官,站在世人面前,成为人类沉思的纪念碑。
首先,最重要的是,他始终是一个党派人士。
他最忠诚的归属是对那个将他推上总统职位的伟大政治团体,他真诚地相信这个团体的持续繁荣关乎全人类的最佳利益。
我们看到他在美国战争努力的高潮时期,当时联盟所能提供的所有资源,不分阶级或党派,都慷慨地给予当时的政府,他毫无顾忌、表面上也不进行自我反省地利用自己的自然地位,只为让国会只返回那些名字在民主党名单上的代表。
在他的统治下,没有出现欧洲国家因危险而被迫做出的暂时性的党派仇恨牺牲。
战争期间,美国的全部权力和威望在尽可能大的程度上被当时的公务员和党派机器所控制。
这在政治对手之间滋生了仇恨,这些对手的儿子在战斗,金钱在流出,爱国主义高涨,一旦战斗停止,就证明了对威尔逊总统和他的希望的致命打击。
其次,他是一个优秀的美国人,一位学术自由主义者,也是暴力和战争的真诚反对者。
在这些容易协调的冲动之下,欧洲战争的压力和美国政策的所有内部压力相互交织。
他面临四个分别且连续的问题,这些问题深入挖掘了他的本质。
如何让美国远离战争?如何赢得1916年的总统大选?如何帮助盟军赢得战争?最后,如何在战争结束时统治世界?
如果他能明确得出结论,欧洲斗争中哪一方代表正义,那么他的任务将会得到极大的帮助。
德国通过比利时的进军,或者卢西塔尼亚号的沉没,都有一个显而易见的意义,这不仅对朋友而且对敌人而言都是如此。
它们都宣布了意图,即无限制地使用武力直至绝对结论。
这种前景直接影响了美国的利益,甚至其安全。
德国的胜利以及随之而来的法国和英国帝国作为大国的消失,最终会在不确定的间隔后,使美国的和平且非武装的民众裸露地暴露在无限武力的胜利之下。
在他们胜利后的几年里,日耳曼帝国在陆地和海上都会比美国强大得多。
他们可以比美国更容易地与日本建立更有利的关系。
在这种情况下,他们对南美洲命运的看法将无法有效抵制。
无论如何,美国都需要大规模发展武装力量,迟早会再次爆发冲突,美国将在其中发现自己孤立无援。
然而,在战争最初的两年半中,威尔逊总统并没有让他的思想专注于德国的无节制使用武力,更不用说对其成功后果的终极影响了。
因此,他并没有感到美国的利益从一开始就在欧洲冲突中受到牵连。
他怀疑并压制了比利时场景或卢西塔尼亚号沉没在他心中引发的愤怒情绪。
他未能真正理解美国人民的本能。
他低估了美国支持盟军的情感力量,并低估了其质量。
直到他实际上正在向国会发表著名的战争演说时,他才明白在美国众多意见的大杂烩中,国家主导意志的力量在哪里,并且一直在哪里。
直到那时,他才充满信心和信念向前迈进;直到那时,他才用盟军自身政治家都无法超越的措辞重新陈述了他们的事业;直到那时,他才向美国人民揭示了在他看来世界正义的基础在哪里,以及他们自己的生活和物质利益是如何处于危险之中的。
德国战争领导者的绝望行动最终让他无路可逃。一九一七年一月三十一日,德国向美国宣布其准备开始无限制潜艇战的意图。
二月三日,德国驻华盛顿大使被召回,美国驻柏林代表被召回,总统向国会宣布了与德国断绝外交关系。
然而,威尔逊先生还有另一条防线。
他拒绝相信德国的声明会引发任何“公开行动”。
二月二十六日,由于担心德国的攻击,美国船只实际上遭到扣押,迫使他请求国会授权武装美国商船。
同一天,一艘美国船被击沉,八名美国人丧生。
与此同时,英国情报局查明,德国外交部长齐默尔曼先生已经指示驻墨西哥的德国大使,在德国和美国之间发生战争的情况下,与墨西哥结盟,并以将美国的得克萨斯州、亚利桑那州和新墨西哥州作为诱因提供给墨西哥人。
这份文件还涉及日本可能站在美国对立面的可能性,于三月一日由美国政府公布。
三月份,有四艘美国船只被击沉,十二名美国人丧生。
四月一日,“阿兹特克号”被击沉,二十八名美国人丧生。
次日,威尔逊总统要求国会宣布美国和德国处于战争状态。
总统一步步被追逼到绝境。
尽管违背了他的最深切希望,尽管违背了他的最严重疑虑,尽管违背了他的最深倾向,尽管与他在三十个月杀戮中的所言所行相矛盾,他仍被迫发出他所恐惧和厌恶的信号。
他始终未能触及美国情感的真正主导旋律。
他的政策背后有一个合理的解释和有力的论据,所有人都必须尊重一位试图避免国家陷入战争废墟和恐怖的政客的动机。
但是,他三月以后所说的话无法与之前给予的指导相协调。
一九一五年五月就能做的事情,他却在一九一七年四月才去做。
鲁登道夫在回顾1916年底的场景时说:“尤其是俄罗斯,组建了非常强大的新部队,每个师减少到十二个营,每门炮减少到六门枪;新部队由剩余的第四营和每门炮的第七、第八门炮组成。
这种重组大大增强了实力。”9 实际上这意味着俄罗斯帝国为1917年的战役集结了一支比开战时规模更大、装备更好的军队。
三月,沙皇仍在位;俄罗斯帝国和人民屹立不倒,战线安全,胜利在望。
这个时代浅薄的风尚是将沙皇政权斥为盲目、腐败、无能的暴政。
但对其与德国和奥地利三年战争的回顾应该纠正这些肤浅的印象并揭示主导事实。
我们可以根据俄罗斯帝国所承受的打击、所幸存的灾难、所开发的无穷力量以及所取得的恢复来衡量其实力。
在国家治理中,当重大事件发生时,无论谁是国家领袖,都应对失败负责,因成功而受到表彰。
无论谁承担了辛劳,谁策划了斗争,最终的责任都归于最高权威。
为什么对尼古拉二世要免除这一严峻考验?他犯过许多错误,哪位统治者没有?他既不是伟大的统帅,也不是伟大的君主。
他只是一个真实、简单、能力平平的人,心怀慈悲,一生都被对上帝的信仰所支撑。
但最高决策的重任集中在他身上。
在所有问题被简化为是或否的地方,在事件超越人类能力的地方,在一切都不可知的地方,他必须给出答案。
他的角色就像指南针的指针。
战争还是和平?前进还是后退?左还是右?民主化还是坚守?放弃还是坚持?这些都是尼古拉二世的战场。
为什么他不能从中获得荣誉?挽救巴黎的俄罗斯军队的英勇冲锋;弹药不足的撤退中的掌控痛苦;逐渐重新集结的力量;布罗西洛夫的胜利;俄罗斯在1917年战役中的介入,未被征服,比以往更强;他在这其中没有份吗?尽管有巨大而可怕的错误,他所象征的政权,他所领导的政权,他个人的性格赋予了它生命力,在这一刻为俄罗斯赢得了战争。
他即将被推翻。
一只黑暗的手,起初戴着愚蠢的手套,现在介入了。
沙皇下台。
把他和他的所有热爱交付给伤口和死亡。
轻视他的努力,诋毁他的行为,侮辱他的记忆;但在那时停下来告诉我们还有谁能胜任。
谁能引导俄罗斯国家?有才能和大胆的人;有野心和凶猛的人;有大胆和指挥灵魂的人——这些人并不缺乏。
但没有人能够回答那些关乎俄罗斯生命和名声的几个简单问题。
胜利在握,她却倒在地上,像老希律王一样被活生生吞噬。
但她英勇的行为并非徒劳。
这个垂死的巨人刚刚来得及用最后的力气,将火炬向东传向大洋彼岸,交给一个长期陷入怀疑的新巨人,他现在站了起来,开始笨拙地武装起来。
俄罗斯帝国于3月16日倒台;4月6日,美国加入战争。
德国高级指挥部所有的重大误判中,最显著的是他们无法理解与美利坚合众国交战的意义。
这也许是仅凭物质因素制定战争政策的无知的顶峰例子。
1.2亿受过教育的人,配备科学知识,并拥有一个不可攻击的大洲,甚至是新世界的资源,不能仅仅通过他们拥有的训练有素的士兵、军官、锻造的大炮和战舰的数量来衡量他们的战争努力。
假定这样一个社区可以被一种名为U型潜艇的机械工具永久挫败,这是对社区内部潜藏的基本力量的无知。
多么鲁莽,将世界上最大,如果不是主要的文明国家之一的敌对努力与他们不会及时到达战场的可能性相提并论!多么艰难,将已经筋疲力尽、疲惫不堪、甚至数量上已经处于劣势的英雄般的德国人民推向与这个新鲜、强大且一旦被激怒就不可阻挡的对手进行致命冲突!没有必要夸大美国给予盟国的物质援助。
所有可能提供的都尽可能快地、自由地给予了,无论是人力、船只还是金钱。
但战争结束时,美国的物质力量尚未作为决定性因素或甚至主要因素发挥作用。
当时法国土地上有超过200万美国士兵。
1919年的战役将看到大量美国军队持续参与,到1920年,这些军队可能会达到500万人。
与这样的潜力相比,比如攻占巴黎的价值又如何?
至于200艘U型潜艇,这种机械希望,还有英国海军,此时在其庞大的舰队庇护下,在海上维持着3000多艘武装舰船。
但如果美国的实际力量并未在任何重要程度上应用于打击德国;如果例如只有少数几千名德国人丧生在美国手中;那么美国加入盟国的道德后果确实是冲突中的决定性原因。
战争已经持续了将近三年;所有原始参战国都处于极度紧张状态;双方前线的危险与其他远在接触线后方的危险相当。
俄罗斯已屈服于这些新的危险;奥地利正在瓦解;土耳其和保加利亚正在衰退;德国自身即使在全副武装的情况下也不得不向人民授予深远的宪法权利和选举权;法国绝望了;意大利即将濒临毁灭;甚至在沉稳的英国,人们的眼神也有所不同。
突然间,一个拥有1.2亿人口的国家在已经较强的一方展开旗帜;突然间,世界上人数最多的民主国家,长期扮演裁判角色,被抛入或主动投身于冲突之中。
在这一新的增援中,俄罗斯的损失被遗忘了。
在一方镇压了失败主义运动,在另一方则激发了它们。
在整个交战国中广泛传播这两种相反的印象——“全世界都在反对我们”——“全世界都在支持我们”。
美国的历史学家或许会对后代详细解释美国为何在1917年4月6日加入第一次世界大战,为何没有在更早的时间加入。
美国船只之前已被德国潜艇击沉;与卢西塔尼亚号沉没造成的美国生命损失一样多,与立即引发宣战的五艘美国船只沉没相比。
至于盟国的总体目标,如果在1917年是好的,那么在1914年难道不是同样好?
在等待了这么久之后,有很多理由在1917年选择不参战。
自然,盟国对德国充满愤怒,在斗争中喘不过气来,面对生死存亡的危险,对大西洋彼岸的那个大国冷静、批判、超然的态度感到惊讶。
尤其是在英国,法律和语言似乎在两国之间架起了一座相互理解的桥梁,美国的缺席很难理解。
但这对案件中的重要因素做了不公平的评价。
美国并没有感到任何迫在眉睫的危险。
时间和距离插入了最小化的视角。
从事和平工业的大众,面对大陆的未开发资源,专注于家庭生活和政治,受到长期宪法传统的教导,避免外国纠缠,他们的思维领域与欧洲完全不同。
世界正义向所有人发出呼吁。但是,有人问,在导致世界正义问题出现的局面中,美国人发挥了怎样的作用?这个看似简单的同盟国议题真的如此简单吗?难道这不是一种可怕的责任——将一个庞大的、非武装的、遥远的社区投入这样一场争端的核心吗?所有这一切能够克服,真是令人惊叹。
向那些从未怀疑的人致以崇高的敬意,他们从一开始就洞察到不可避免的道路。
美国宪法的刚性、政党组织的巨大规模和力量、公共官员和代表固定任期,赋予总统比战前任何大国元首更多的独裁权力。
这个国家的庞大疆域、人口的巨大多样性、环境和利益的差异、五十个主权州议会的安全阀功能,使得聚焦全国舆论变得困难,并赋予联邦政府在除固定选举时间外的异常独立性。
很少有现代政府需要像美国政府那样少考虑击败他们的政党意见;也没有哪个政府能给予其最高行政长官——既是主权者又是党魁——如此直接的个人权威。
继承王位的偶然性,即国王或皇帝登基的事件,平均每二十五年发生一次。
在这漫长的时期内,以及在登基之前的整个人生中,臣民可以研究君主的品质和性格,这一时期各党派和阶级常常能够设计并创建对个人行为的制约和反制约措施。
在有限的君主制国家,权力责任由总理承担,国民的选择通常落在那些一生都在公众视野中的政治家中,而且他们通常是立法机关的成员,持续对他们的任期负责。
然而,美国总统选举过程的规模和特性使得任何一个终身从事政治的人都越来越难以成为成功的候选人,甚至可能已经不可能了。
党派领袖的选择越来越倾向于那些个人品格高尚、公民美德卓越的杰出公民,他们并未深入参与政治或管理事务,因此不受这种竞争激烈且焦虑经历所涉及的仇恨和错误的影响。
被选为数千万人的热情和理想代言人的冠军,往往对国家事务一无所知,并且因一时的冲动而突然被提升至耀眼的高位。
党内战争的老兵们经过多次激烈的内部冲突,选出了一位无懈可击且受人尊敬的人物来扛起党的旗帜。
他们制定了他的计划和政策,如果成功赢得选举,便让他在国家之巅执政四年,并从此拥有实际权力,其重要性在全球范围内无人能及。
如同所有关于重大事务的简短概括一样,上述段落也存在许多值得注意的例外。
但威尔逊总统并非其中之一。
无论是在他所有的优势还是劣势中,无论是在他的崇高还是缺点中,尽管他有长期的学术记录和短暂的州长任期,他对1912年将他推上统治地位的伟大人民来说仍然是一个未知的、无法衡量的量。
他对整个世界的了解更是谜团重重。
怀着无比尊重的态度写作,似乎并不夸张地说,在阿马吉多顿可怕的时期,美国及其对世界历史的影响,取决于这个男人的思想和精神运作,几乎排除了其他所有因素;并且他在各国的命运中扮演了一个比任何其他人更为直接和个人的角色。
正是在这种背景下,《豪斯上校回忆录》获得了独特的兴趣。
在这几页中,我们看到了总统的启示。
他生活在家庭圈子里,生活简单朴素,如尼古拉二世一般,除了朋友和侍从之外几乎无法接近——而且对他们也非常节制——凌驾于国会之上,内阁只是他的工具,未曾在公共生活中受到锤炼,而是按照美国宪法中所要求的“经常回归基本原理”,伍德罗·威尔逊这位令人难以捉摸且犹豫不决的法官,站在世人面前,成为人类沉思的纪念碑。
首先,最重要的是,他始终是一个党派人士。
他最忠诚的归属是对那个将他推上总统职位的伟大政治团体,他真诚地相信这个团体的持续繁荣关乎全人类的最佳利益。
我们看到他在美国战争努力的高潮时期,当时联盟所能提供的所有资源,不分阶级或党派,都慷慨地给予当时的政府,他毫无顾忌、表面上也不进行自我反省地利用自己的自然地位,只为让国会只返回那些名字在民主党名单上的代表。
在他的统治下,没有出现欧洲国家因危险而被迫做出的暂时性的党派仇恨牺牲。
战争期间,美国的全部权力和威望在尽可能大的程度上被当时的公务员和党派机器所控制。
这在政治对手之间滋生了仇恨,这些对手的儿子在战斗,金钱在流出,爱国主义高涨,一旦战斗停止,就证明了对威尔逊总统和他的希望的致命打击。
其次,他是一个优秀的美国人,一位学术自由主义者,也是暴力和战争的真诚反对者。
在这些容易协调的冲动之下,欧洲战争的压力和美国政策的所有内部压力相互交织。
他面临四个分别且连续的问题,这些问题深入挖掘了他的本质。
如何让美国远离战争?如何赢得1916年的总统大选?如何帮助盟军赢得战争?最后,如何在战争结束时统治世界?
如果他能明确得出结论,欧洲斗争中哪一方代表正义,那么他的任务将会得到极大的帮助。
德国通过比利时的进军,或者卢西塔尼亚号的沉没,都有一个显而易见的意义,这不仅对朋友而且对敌人而言都是如此。
它们都宣布了意图,即无限制地使用武力直至绝对结论。
这种前景直接影响了美国的利益,甚至其安全。
德国的胜利以及随之而来的法国和英国帝国作为大国的消失,最终会在不确定的间隔后,使美国的和平且非武装的民众裸露地暴露在无限武力的胜利之下。
在他们胜利后的几年里,日耳曼帝国在陆地和海上都会比美国强大得多。
他们可以比美国更容易地与日本建立更有利的关系。
在这种情况下,他们对南美洲命运的看法将无法有效抵制。
无论如何,美国都需要大规模发展武装力量,迟早会再次爆发冲突,美国将在其中发现自己孤立无援。
然而,在战争最初的两年半中,威尔逊总统并没有让他的思想专注于德国的无节制使用武力,更不用说对其成功后果的终极影响了。
因此,他并没有感到美国的利益从一开始就在欧洲冲突中受到牵连。
他怀疑并压制了比利时场景或卢西塔尼亚号沉没在他心中引发的愤怒情绪。
他未能真正理解美国人民的本能。
他低估了美国支持盟军的情感力量,并低估了其质量。
直到他实际上正在向国会发表著名的战争演说时,他才明白在美国众多意见的大杂烩中,国家主导意志的力量在哪里,并且一直在哪里。
直到那时,他才充满信心和信念向前迈进;直到那时,他才用盟军自身政治家都无法超越的措辞重新陈述了他们的事业;直到那时,他才向美国人民揭示了在他看来世界正义的基础在哪里,以及他们自己的生活和物质利益是如何处于危险之中的。
德国战争领导者的绝望行动最终让他无路可逃。一九一七年一月三十一日,德国向美国宣布其准备开始无限制潜艇战的意图。
二月三日,德国驻华盛顿大使被召回,美国驻柏林代表被召回,总统向国会宣布了与德国断绝外交关系。
然而,威尔逊先生还有另一条防线。
他拒绝相信德国的声明会引发任何“公开行动”。
二月二十六日,由于担心德国的攻击,美国船只实际上遭到扣押,迫使他请求国会授权武装美国商船。
同一天,一艘美国船被击沉,八名美国人丧生。
与此同时,英国情报局查明,德国外交部长齐默尔曼先生已经指示驻墨西哥的德国大使,在德国和美国之间发生战争的情况下,与墨西哥结盟,并以将美国的得克萨斯州、亚利桑那州和新墨西哥州作为诱因提供给墨西哥人。
这份文件还涉及日本可能站在美国对立面的可能性,于三月一日由美国政府公布。
三月份,有四艘美国船只被击沉,十二名美国人丧生。
四月一日,“阿兹特克号”被击沉,二十八名美国人丧生。
次日,威尔逊总统要求国会宣布美国和德国处于战争状态。
总统一步步被追逼到绝境。
尽管违背了他的最深切希望,尽管违背了他的最严重疑虑,尽管违背了他的最深倾向,尽管与他在三十个月杀戮中的所言所行相矛盾,他仍被迫发出他所恐惧和厌恶的信号。
他始终未能触及美国情感的真正主导旋律。
他的政策背后有一个合理的解释和有力的论据,所有人都必须尊重一位试图避免国家陷入战争废墟和恐怖的政客的动机。
但是,他三月以后所说的话无法与之前给予的指导相协调。
一九一五年五月就能做的事情,他却在一九一七年四月才去做。