他们什么时候或在哪里战斗还没有确定。
所有的军队都在不断接触，一切都处于变化之中。
但可以肯定的是，他们打算在五支追击的德军部队位于巴黎和凡尔登之间的时候做出最后的努力。
加利埃尼的干预决定了这个时刻，并以辉煌的方式决定了它。
正是他坚持保卫首都，而约瑟夫曾建议将其宣布为开放城市。
他激励政府命令约瑟夫为防御提供一支野战军。
当绕过巴黎的右翼德军无尽的纵队转向东南时，他立即决定用全部力量打击他们暴露的侧翼。
他调动所有部队向东移动；他使约瑟夫相信打击的时机已经到来；并说服他这次侧翼攻击应该向马恩河北面而不是南面进行，正如约瑟夫所希望的那样。
最后，他以军事天才的确信和自发性发起了攻击；这一击预示了挽救欧洲的战役。
当一名战时总司令在战争危机中被明显说服改变计划时，由他上级中的最高级军官几乎与他在权威上相当的人说服，而且这一改变之后紧接着是一场极其重要的胜利，显然争议的材料不会缺乏。
在马恩河战役之后有一段喘息的时间，随即对约瑟夫将军的战略和指挥的批评之声便开始高涨。
他对战争计划的失败以及马恩河战役功劳的争议之外，还加上了对战争准备不足的指控。
在战争爆发前的三年里，没有其他法国人担任过如此重要的职位；没有其他人对法国军事资源的状态负有如此大的责任。
机枪的短缺、重型火炮的缺乏，甚至制服的缺失都可以归咎于他，而不是其他任何人——但这并不意味着其他人会做得更好。
因此，尽管在公众和敌人面前，在法国军队的基层官兵眼中，约瑟夫作为战胜风暴的伟人、历史上最伟大最决定性战役的胜利者而崛起，但始终有一股强烈的知情的不信任和反对情绪在暗流涌动。
约瑟夫，如果不是天生的将军，无疑是一个令人印象深刻的人物。
他的地位在与重大事件的关系中已经稳固确立。
从一开始，他的比例感就被扩展到了整个战场的极限。
没有其他活着的人拥有他那样的立场或环境优势。
他习惯于仅以军队和军队群组的角度思考；所有其他狂热和可怕的具体细节都明确在他的意识之下，也在他的职责范围之外。
与这种至高无上的视野相结合，这种视野必然只有少数国家中的少数人能够享有，约瑟夫有着与他需要承受的压力和他必须作出的决策规模完全相符的体魄和气质。
在这坚实的基础上，他所占据的辉煌地位和他主持的宏伟事件很快建立起了巨大的声望。
出于某些无疑有分量的原因，审查制度在法国和英国都阻止或禁止了除各国总司令以外任何将军的宣传。
因此，盟国的民众只知道约瑟夫，即使在法国，也是对他，尤其是对他，群众的信任之信仰每个月甚至每年都被刻意而机械地引导。
然而，随着1915年堑壕战疲惫的月份过去，春季在阿尔图瓦、秋季在香槟的法国攻势的代价高昂的失败使敌意的潮流持续增强。
米勒兰的极大受欢迎在战争初期成为战争部长，由于他对约瑟夫的忠诚，他的支持逐渐被削弱，在1915年10月底布里安重组法国政府时，米勒兰离开了舞台。
继任战争部长的不是别人，正是加利埃尼。
约瑟夫与新部长的关系非常特别。
如果不是因为年龄，加利埃尼在战争爆发时就能担任最高职位。
约瑟夫实际上曾在马达加斯加以次要身份在他的领导下服役。
战争宣言时，加利埃尼收到了一封来自部长的信，该信得到了约瑟夫的批准，任命他为约瑟夫的继任者，如果法国军队的指挥权出现空缺的话。
加利埃尼在马恩河危机中扮演的非凡角色在这里简要提及，约瑟夫当然不会对由此可能产生的要求感到无意识。
胜利一取得，他就将第六军团从加利埃尼的控制下撤出，再次让他仅担任巴黎总督。
1915年12月，当法国军队被分成两组时，加利埃尼渴望指挥其中一组。
但约瑟夫的选择落在别处。
几个月后，当第六军团的指挥权出现空缺时，它被提供给了加利埃尼。
但看到这个指挥权只是他在马恩河战役中指挥的一部分，加利埃尼将这个提议搁置一边。
最终，在1915年10月1日，约瑟夫希望永远记录他对加利埃尼在重大胜利中的贡献的看法，因此在公报上发表了一项公告，引起了广泛的不满。
据说加利埃尼的评论是：“我再也不能在约瑟夫的命令下服役了。”但在1915年10月，角色迅速逆转，加利埃尼不仅作为战争部长，而且作为一名更伟大的军人，甚至在许多人心目中是一名更伟大的英雄，占据了更高的位置。
在加利埃尼短暂的世界舞台上生活期间，没有任何特征比他对约瑟夫的处理更能显示出真正的伟大。
布里安确信，无论约瑟夫有何缺点，当时他对于国家防御都是必要的，他以各种可能的方式支持他在战场上，并在议会中多次以忠诚的同志身份为他辩护。
但就在这样让他的朋友和仰慕者困惑的情况下，暂时阻止了针对约瑟夫的敌意运动，加利埃尼作为部长并没有忽视推动改革那些在尚蒂利大本营滋生的许多滥用权力的现象。
这就是本书开始时法国高级指挥部的情况，当时基钦纳正忙于保卫埃及，法尔肯海因正在撰写关于凡尔登的备忘录。每逢大难临头，每个伟大的民族都有自己的应对之道。
德国人仰赖他们的皇帝——至高无上的威廉二世——他的话就是法律，但他们同时也对他百般维护。
德意志帝国统治集团中不断变动的主导人物以某种方式操控着帝国的神谕。
我们英国人也有自己的行事方法，也许比其他国家更难以向外国人解释——总体而言，我们的方法更加混乱、粗糙且笨拙。
然而——它们管用。
此外还有法国的方式。
研究法国的战时政治，首先令人印象深刻的是其极端复杂性。
涉及的人物众多，关系错综复杂，所有安排都在迅速而平稳地变化，这一切在事件发生时让局外人困惑不已，事后讲述时又令他们疲惫不堪。
总体印象是一群嗡嗡作响的蜜蜂——所有蜜蜂都在一起喧闹，但几乎每只蜜蜂都清楚自己在蜂巢的实际利益下该做什么。
到1915年底，在法国广泛的秘密圈子里已经形成了两个非常明确的信念——这些圈子里包括部长、游说团体、军队、媒体和社会，这些圈子实际上参与了国家防御事务。
第一个信念是：霞飞不是拿破仑；第二个信念是：他的名字和声望对法国来说是一笔无价的资产。
“统一指挥”当时尚不可能实现，“统一战线”——所有战线在一个整体中的协调——已经成为一句口号。
如果要实现这一点，如果法国要在所有必要的会议和联合决策中掌控盟军的战略，她能拿出什么样的军事领袖来与霞飞相提并论？法国——那个正在作战、为生存和荣誉而战的法国——相信霞飞的名字和他的存在会给经验不足但总体上善意的英国人留下深刻印象，并在遥远的俄罗斯巨人面前产生分量。
但是他们并不喜欢他带领剩余部队进行进一步攻势的想法。
那么如何结合这两个愿望呢？基于这一前提，一系列微妙、精妙的过程、策略和手段被精心设计出来。
霞飞将被任命为将军们的将军，驻扎在巴黎，远离任何特定的军队，他的目光将覆盖一切，主持每一次盟军军事会议，由法国政府推举出来，以权威姿态向盟国政府或领导人发表讲话，而实际指挥法国军队对抗德国的任务则交给其他人。
为此，作为第一步，1915年11月，霞飞被任命为所有法国军队的总司令，无论是驻扎在法国还是东方，同时卡斯泰纳被任命为总参谋长，这一任命旨在赋予他最高意义上的总参谋长的职责，并暗示法国最高指挥权的潜在归属。
年末也带来了英国军队在法国指挥系统的变化。
我们在前面已经看到，约翰·弗伦奇爵士在去年九月的香槟战役中被迫参与了愚蠢的大规模进攻，在洛斯战役中犯下了错误。
他忠诚地，最终甚至热情地遵从了基奇纳勋爵的意愿以及英国内阁的默许。
但这一切在他失败后的次日毫无帮助。
那些没有勇气或决心阻止绝望进攻的人，在不可避免的失败后很容易对其指挥进行批评。
在十二月期间，一系列行动开始进行，最终在年底，约翰·弗伦奇爵士被调离法国军队的指挥职位，担任国内部队的指挥官，由他的第一军团指挥官道格拉斯·黑格爵士接替了他的高位。
这些章节将讲述许多杰出人士从辉煌地位跌落的故事；在此之际，或许值得提醒读者避免做出不恰当或不仁慈的判断。
这场大战像浪费普通士兵的生命一样慷慨地耗尽或不公正地抛弃了各个领域的领导者——无论是在胜利还是失败的国家中，包括法国、基奇纳、霞飞、尼维尔、卡多纳、杰利科、阿斯奎斯、布里安、潘勒维等人。
他们都做出了贡献并倒下了。
无论对个人而言多么痛苦，这样的替代并无屈辱可言。
只有那些成功活下来并在最终繁荣昌盛的人才知道他们是如何通过一些隐秘的偶然机会逃脱了类似的命运。
“那两个骗子”——胜利与灾难——在第一次世界大战中从未如此肆无忌惮地作弄过人。
当人们尽职尽责、尽心尽力，不逃避任何需要他们承担的劳动和决定时，最终的个人失败并无羞耻可言。
那些在进攻初期阶段牺牲的好战友，为后来者提供了努力和经验，最终帮助他们取得了胜利。
道格拉斯·黑格爵士在英国军队中是最优秀的军官之一，无论是在个人能力还是专业资格方面。
他获得了所有必要的资格，积累了所有的经验，并在所有要求的职位上服务过，足以胜任总司令一职。
他是一位出身社会阶层较高、拥有独立财产的骑兵军官，其一生都致力于军事研究和实践。
他曾担任过团副官；他是骑球队的一员；他毕业于参谋学院；他在布尔战争中担任过骑兵师的参谋长；他在战场上赢得了奖章和勋章；他曾指挥过一支纵队；他在印度服役过；他在陆军部工作过；他还曾在奥尔德肖特指挥过两个师，组成了唯一的英国组织化的军级单位，并从这个职位上领导第一支英国军级单位前往法国。
在约翰·弗伦奇爵士指挥的所有战斗中，他都承担了主要的作战任务。
在第一次伊普尔战役的危急关头，英国营和炮兵在疲惫、寡不敌众、撤退的情况下，因看到军长率领全体参谋沿着炮火轰击的梅嫩路缓慢前进，与实际战斗线保持密切接触的情景而受到鼓舞。
没有任何其他军官能够围绕其积累起一系列职位和资历，其累积效果能与这些相比拟。
他在战前英国军事等级体系所重视的一切要求中，都以特别优异的成绩完成了任务。
多年来，无论处于职业生涯的哪个阶段，他都被上级和同僚视为一个如果存活下来必定会攀登英国军队顶峰的人。
在哈格毕业时担任参谋学院教授的斯通沃尔·杰克逊传记作者亨德森曾预测过这一结果。
他在战争第一年的表现证实了所有希望。
他的任命为总司令并没有引起惊讶，也没有引发嫉妒或怨恨。
军事职业对他充满信心，这种信心即使在三年最大规模的战争中伴随各种好运、失望和误判，也从未动摇。
他对军事同事的尊敬在自己的自信中找到了健康的对应。
他知道这个位置是他凭借才能和权利获得的。
他知道他没有对手，他的位置既不是靠偏袒也不是靠篡夺得来的。
这种心态是无价的。
与坚定而冷静的性格相结合，这使他不仅能够从容面对来自敌人的失败和灾难的冲击，还能应对来自法国盟友和英国内阁关系带来的更为复杂的、同样令人疲惫的焦虑。
他在英国军队的领导下就像一位乡绅站在世代祖先踩过的土地上，将一生奉献于这片土地的耕作。
但第一次世界大战没有主人；没有人能够胜任它庞大的、全新的挑战；没有人能控制它的飓风；没有人能穿透它的旋风尘雾。
为了未来利益，有必要诚实地寻求并阐明我们认为是真实事实和价值的东西。
但在这一过程完成后，事实仍然存在，即没有其他国王的臣民能够以道格拉斯·黑格爵士那样的镇定、耐心和坚韧承受他所经历的考验。
达达尼尔海峡远征的失败对基奇纳勋爵来说是致命的。在整个1915年，他独自全面指挥了英国的军事行动，直到11月为止，他的意志在每一个重要问题上都得到了服从。
新内阁，如同旧内阁的主要成员一样，现在也对他在战争指导方面的信心动摇了。
加里波利战役的进行清楚地显示了这一伟大人物在生命中的这个阶段和这一严峻局势下，在组织能力和实际行动能力上的局限性。
他对法国攻势的主张——在洛斯和香槟地区失败得如此明显——已经记录在案。
在加里波利撤军的痛苦过程中，他的意志力显然崩溃了，他对这一可怕问题所表现出的一系列矛盾决定对所有了解事实的人来说都是显而易见的。
早在11月，他就遭遇了直接的挫折。
他关于在亚历山大勒塔湾再次登陆的计划，尽管是在实际作战地点构思的，却被内阁的新战争委员会以及盟国在会议中明确否决了。
一系列电报中隐约透露出的倾向鼓励他将他在达达尼尔海峡的明确使命转变为对东方进行广泛的视察之旅。
他迅速返回伦敦表明他自己也意识到地位的变化。
他在苏夫拉和安纳托利亚撤离后部署的英国东方部队肯定不足以挽回日益衰弱的声望。
自然，埃及在他的心中显得格外重要。
几乎他的整个一生都在那里度过，他的名声也在那里建立。
他现在看到他心爱的国家正受到他认为迫在眉睫的大规模土耳其入侵的威胁。
为了抵御想象中的危险，他将一个又一个师团派往埃及，并显然预见到了不久将在保卫苏伊士运河方面进行绝望的战斗。
在1914年底到1915年初的日子里，对于区区两万土耳其人威胁运河并尽可能制造混乱以延缓从印度、澳大利亚和新西兰向欧洲战场调动军队来说，这是值得的。
但在整个一年中地中海东部战区战争规模大幅增加的情况下，这种操作的可行性和有用性都被摧毁了。
德国和土耳其总参谋部满意于依靠威胁和夸耀，并将宣布意图作为替代军队转移的手段。
“埃及，”恩维尔帕夏在12月喊道，“是我们的目标”；随后，根据这个简单的欺骗，英国在埃及的集结被激烈追求。
随之而来的是美索不达米亚的失利，对此基奇纳勋爵没有直接责任。
汤申德将军进军巴格达，战争委员会被引导相信他是这项事业的主要推动力。
美索不达米亚的总司令尼尔森将军没有告知他们他大胆且迄今为止非常成功的下属在书面中记录了他对这次行动的疑虑。
结果，汤申德约20,000人的部队在11月25日经过一场激烈的凯斯丰战役后被迫撤退，并仅凭快速而灾难性的撤退逃至库特临时避难所。
12月3日，战争委员会决定以有效形式在陆军部重建帝国总参谋部。
这一决定是极端的。
任命元帅为陆军大臣的试验已经走到了尽头。
基奇纳勋爵可能仍然持有职务的印章，但他以前如此压倒性的权力，吸收并体现了部长和职业首脑的权威，现在将被限制在很少有政治家会在国务大臣职位上接受的范围内。
所有的军队都在不断接触，一切都处于变化之中。
但可以肯定的是，他们打算在五支追击的德军部队位于巴黎和凡尔登之间的时候做出最后的努力。
加利埃尼的干预决定了这个时刻，并以辉煌的方式决定了它。
正是他坚持保卫首都，而约瑟夫曾建议将其宣布为开放城市。
他激励政府命令约瑟夫为防御提供一支野战军。
当绕过巴黎的右翼德军无尽的纵队转向东南时，他立即决定用全部力量打击他们暴露的侧翼。
他调动所有部队向东移动；他使约瑟夫相信打击的时机已经到来；并说服他这次侧翼攻击应该向马恩河北面而不是南面进行，正如约瑟夫所希望的那样。
最后，他以军事天才的确信和自发性发起了攻击；这一击预示了挽救欧洲的战役。
当一名战时总司令在战争危机中被明显说服改变计划时，由他上级中的最高级军官几乎与他在权威上相当的人说服，而且这一改变之后紧接着是一场极其重要的胜利，显然争议的材料不会缺乏。
在马恩河战役之后有一段喘息的时间，随即对约瑟夫将军的战略和指挥的批评之声便开始高涨。
他对战争计划的失败以及马恩河战役功劳的争议之外，还加上了对战争准备不足的指控。
在战争爆发前的三年里，没有其他法国人担任过如此重要的职位；没有其他人对法国军事资源的状态负有如此大的责任。
机枪的短缺、重型火炮的缺乏，甚至制服的缺失都可以归咎于他，而不是其他任何人——但这并不意味着其他人会做得更好。
因此，尽管在公众和敌人面前，在法国军队的基层官兵眼中，约瑟夫作为战胜风暴的伟人、历史上最伟大最决定性战役的胜利者而崛起，但始终有一股强烈的知情的不信任和反对情绪在暗流涌动。
约瑟夫，如果不是天生的将军，无疑是一个令人印象深刻的人物。
他的地位在与重大事件的关系中已经稳固确立。
从一开始，他的比例感就被扩展到了整个战场的极限。
没有其他活着的人拥有他那样的立场或环境优势。
他习惯于仅以军队和军队群组的角度思考；所有其他狂热和可怕的具体细节都明确在他的意识之下，也在他的职责范围之外。
与这种至高无上的视野相结合，这种视野必然只有少数国家中的少数人能够享有，约瑟夫有着与他需要承受的压力和他必须作出的决策规模完全相符的体魄和气质。
在这坚实的基础上，他所占据的辉煌地位和他主持的宏伟事件很快建立起了巨大的声望。
出于某些无疑有分量的原因，审查制度在法国和英国都阻止或禁止了除各国总司令以外任何将军的宣传。
因此，盟国的民众只知道约瑟夫，即使在法国，也是对他，尤其是对他，群众的信任之信仰每个月甚至每年都被刻意而机械地引导。
然而，随着1915年堑壕战疲惫的月份过去，春季在阿尔图瓦、秋季在香槟的法国攻势的代价高昂的失败使敌意的潮流持续增强。
米勒兰的极大受欢迎在战争初期成为战争部长，由于他对约瑟夫的忠诚，他的支持逐渐被削弱，在1915年10月底布里安重组法国政府时，米勒兰离开了舞台。
继任战争部长的不是别人，正是加利埃尼。
约瑟夫与新部长的关系非常特别。
如果不是因为年龄，加利埃尼在战争爆发时就能担任最高职位。
约瑟夫实际上曾在马达加斯加以次要身份在他的领导下服役。
战争宣言时，加利埃尼收到了一封来自部长的信，该信得到了约瑟夫的批准，任命他为约瑟夫的继任者，如果法国军队的指挥权出现空缺的话。
加利埃尼在马恩河危机中扮演的非凡角色在这里简要提及，约瑟夫当然不会对由此可能产生的要求感到无意识。
胜利一取得，他就将第六军团从加利埃尼的控制下撤出，再次让他仅担任巴黎总督。
1915年12月，当法国军队被分成两组时，加利埃尼渴望指挥其中一组。
但约瑟夫的选择落在别处。
几个月后，当第六军团的指挥权出现空缺时，它被提供给了加利埃尼。
但看到这个指挥权只是他在马恩河战役中指挥的一部分，加利埃尼将这个提议搁置一边。
最终，在1915年10月1日，约瑟夫希望永远记录他对加利埃尼在重大胜利中的贡献的看法，因此在公报上发表了一项公告，引起了广泛的不满。
据说加利埃尼的评论是：“我再也不能在约瑟夫的命令下服役了。”但在1915年10月，角色迅速逆转，加利埃尼不仅作为战争部长，而且作为一名更伟大的军人，甚至在许多人心目中是一名更伟大的英雄，占据了更高的位置。
在加利埃尼短暂的世界舞台上生活期间，没有任何特征比他对约瑟夫的处理更能显示出真正的伟大。
布里安确信，无论约瑟夫有何缺点，当时他对于国家防御都是必要的，他以各种可能的方式支持他在战场上，并在议会中多次以忠诚的同志身份为他辩护。
但就在这样让他的朋友和仰慕者困惑的情况下，暂时阻止了针对约瑟夫的敌意运动，加利埃尼作为部长并没有忽视推动改革那些在尚蒂利大本营滋生的许多滥用权力的现象。
这就是本书开始时法国高级指挥部的情况，当时基钦纳正忙于保卫埃及，法尔肯海因正在撰写关于凡尔登的备忘录。每逢大难临头，每个伟大的民族都有自己的应对之道。
德国人仰赖他们的皇帝——至高无上的威廉二世——他的话就是法律，但他们同时也对他百般维护。
德意志帝国统治集团中不断变动的主导人物以某种方式操控着帝国的神谕。
我们英国人也有自己的行事方法，也许比其他国家更难以向外国人解释——总体而言，我们的方法更加混乱、粗糙且笨拙。
然而——它们管用。
此外还有法国的方式。
研究法国的战时政治，首先令人印象深刻的是其极端复杂性。
涉及的人物众多，关系错综复杂，所有安排都在迅速而平稳地变化，这一切在事件发生时让局外人困惑不已，事后讲述时又令他们疲惫不堪。
总体印象是一群嗡嗡作响的蜜蜂——所有蜜蜂都在一起喧闹，但几乎每只蜜蜂都清楚自己在蜂巢的实际利益下该做什么。
到1915年底，在法国广泛的秘密圈子里已经形成了两个非常明确的信念——这些圈子里包括部长、游说团体、军队、媒体和社会，这些圈子实际上参与了国家防御事务。
第一个信念是：霞飞不是拿破仑；第二个信念是：他的名字和声望对法国来说是一笔无价的资产。
“统一指挥”当时尚不可能实现，“统一战线”——所有战线在一个整体中的协调——已经成为一句口号。
如果要实现这一点，如果法国要在所有必要的会议和联合决策中掌控盟军的战略，她能拿出什么样的军事领袖来与霞飞相提并论？法国——那个正在作战、为生存和荣誉而战的法国——相信霞飞的名字和他的存在会给经验不足但总体上善意的英国人留下深刻印象，并在遥远的俄罗斯巨人面前产生分量。
但是他们并不喜欢他带领剩余部队进行进一步攻势的想法。
那么如何结合这两个愿望呢？基于这一前提，一系列微妙、精妙的过程、策略和手段被精心设计出来。
霞飞将被任命为将军们的将军，驻扎在巴黎，远离任何特定的军队，他的目光将覆盖一切，主持每一次盟军军事会议，由法国政府推举出来，以权威姿态向盟国政府或领导人发表讲话，而实际指挥法国军队对抗德国的任务则交给其他人。
为此，作为第一步，1915年11月，霞飞被任命为所有法国军队的总司令，无论是驻扎在法国还是东方，同时卡斯泰纳被任命为总参谋长，这一任命旨在赋予他最高意义上的总参谋长的职责，并暗示法国最高指挥权的潜在归属。
年末也带来了英国军队在法国指挥系统的变化。
我们在前面已经看到，约翰·弗伦奇爵士在去年九月的香槟战役中被迫参与了愚蠢的大规模进攻，在洛斯战役中犯下了错误。
他忠诚地，最终甚至热情地遵从了基奇纳勋爵的意愿以及英国内阁的默许。
但这一切在他失败后的次日毫无帮助。
那些没有勇气或决心阻止绝望进攻的人，在不可避免的失败后很容易对其指挥进行批评。
在十二月期间，一系列行动开始进行，最终在年底，约翰·弗伦奇爵士被调离法国军队的指挥职位，担任国内部队的指挥官，由他的第一军团指挥官道格拉斯·黑格爵士接替了他的高位。
这些章节将讲述许多杰出人士从辉煌地位跌落的故事；在此之际，或许值得提醒读者避免做出不恰当或不仁慈的判断。
这场大战像浪费普通士兵的生命一样慷慨地耗尽或不公正地抛弃了各个领域的领导者——无论是在胜利还是失败的国家中，包括法国、基奇纳、霞飞、尼维尔、卡多纳、杰利科、阿斯奎斯、布里安、潘勒维等人。
他们都做出了贡献并倒下了。
无论对个人而言多么痛苦，这样的替代并无屈辱可言。
只有那些成功活下来并在最终繁荣昌盛的人才知道他们是如何通过一些隐秘的偶然机会逃脱了类似的命运。
“那两个骗子”——胜利与灾难——在第一次世界大战中从未如此肆无忌惮地作弄过人。
当人们尽职尽责、尽心尽力，不逃避任何需要他们承担的劳动和决定时，最终的个人失败并无羞耻可言。
那些在进攻初期阶段牺牲的好战友，为后来者提供了努力和经验，最终帮助他们取得了胜利。
道格拉斯·黑格爵士在英国军队中是最优秀的军官之一，无论是在个人能力还是专业资格方面。
他获得了所有必要的资格，积累了所有的经验，并在所有要求的职位上服务过，足以胜任总司令一职。
他是一位出身社会阶层较高、拥有独立财产的骑兵军官，其一生都致力于军事研究和实践。
他曾担任过团副官；他是骑球队的一员；他毕业于参谋学院；他在布尔战争中担任过骑兵师的参谋长；他在战场上赢得了奖章和勋章；他曾指挥过一支纵队；他在印度服役过；他在陆军部工作过；他还曾在奥尔德肖特指挥过两个师，组成了唯一的英国组织化的军级单位，并从这个职位上领导第一支英国军级单位前往法国。
在约翰·弗伦奇爵士指挥的所有战斗中，他都承担了主要的作战任务。
在第一次伊普尔战役的危急关头，英国营和炮兵在疲惫、寡不敌众、撤退的情况下，因看到军长率领全体参谋沿着炮火轰击的梅嫩路缓慢前进，与实际战斗线保持密切接触的情景而受到鼓舞。
没有任何其他军官能够围绕其积累起一系列职位和资历，其累积效果能与这些相比拟。
他在战前英国军事等级体系所重视的一切要求中，都以特别优异的成绩完成了任务。
多年来，无论处于职业生涯的哪个阶段，他都被上级和同僚视为一个如果存活下来必定会攀登英国军队顶峰的人。
在哈格毕业时担任参谋学院教授的斯通沃尔·杰克逊传记作者亨德森曾预测过这一结果。
他在战争第一年的表现证实了所有希望。
他的任命为总司令并没有引起惊讶，也没有引发嫉妒或怨恨。
军事职业对他充满信心，这种信心即使在三年最大规模的战争中伴随各种好运、失望和误判，也从未动摇。
他对军事同事的尊敬在自己的自信中找到了健康的对应。
他知道这个位置是他凭借才能和权利获得的。
他知道他没有对手，他的位置既不是靠偏袒也不是靠篡夺得来的。
这种心态是无价的。
与坚定而冷静的性格相结合，这使他不仅能够从容面对来自敌人的失败和灾难的冲击，还能应对来自法国盟友和英国内阁关系带来的更为复杂的、同样令人疲惫的焦虑。
他在英国军队的领导下就像一位乡绅站在世代祖先踩过的土地上，将一生奉献于这片土地的耕作。
但第一次世界大战没有主人；没有人能够胜任它庞大的、全新的挑战；没有人能控制它的飓风；没有人能穿透它的旋风尘雾。
为了未来利益，有必要诚实地寻求并阐明我们认为是真实事实和价值的东西。
但在这一过程完成后，事实仍然存在，即没有其他国王的臣民能够以道格拉斯·黑格爵士那样的镇定、耐心和坚韧承受他所经历的考验。
达达尼尔海峡远征的失败对基奇纳勋爵来说是致命的。在整个1915年，他独自全面指挥了英国的军事行动，直到11月为止，他的意志在每一个重要问题上都得到了服从。
新内阁，如同旧内阁的主要成员一样，现在也对他在战争指导方面的信心动摇了。
加里波利战役的进行清楚地显示了这一伟大人物在生命中的这个阶段和这一严峻局势下，在组织能力和实际行动能力上的局限性。
他对法国攻势的主张——在洛斯和香槟地区失败得如此明显——已经记录在案。
在加里波利撤军的痛苦过程中，他的意志力显然崩溃了，他对这一可怕问题所表现出的一系列矛盾决定对所有了解事实的人来说都是显而易见的。
早在11月，他就遭遇了直接的挫折。
他关于在亚历山大勒塔湾再次登陆的计划，尽管是在实际作战地点构思的，却被内阁的新战争委员会以及盟国在会议中明确否决了。
一系列电报中隐约透露出的倾向鼓励他将他在达达尼尔海峡的明确使命转变为对东方进行广泛的视察之旅。
他迅速返回伦敦表明他自己也意识到地位的变化。
他在苏夫拉和安纳托利亚撤离后部署的英国东方部队肯定不足以挽回日益衰弱的声望。
自然，埃及在他的心中显得格外重要。
几乎他的整个一生都在那里度过，他的名声也在那里建立。
他现在看到他心爱的国家正受到他认为迫在眉睫的大规模土耳其入侵的威胁。
为了抵御想象中的危险，他将一个又一个师团派往埃及，并显然预见到了不久将在保卫苏伊士运河方面进行绝望的战斗。
在1914年底到1915年初的日子里，对于区区两万土耳其人威胁运河并尽可能制造混乱以延缓从印度、澳大利亚和新西兰向欧洲战场调动军队来说，这是值得的。
但在整个一年中地中海东部战区战争规模大幅增加的情况下，这种操作的可行性和有用性都被摧毁了。
德国和土耳其总参谋部满意于依靠威胁和夸耀，并将宣布意图作为替代军队转移的手段。
“埃及，”恩维尔帕夏在12月喊道，“是我们的目标”；随后，根据这个简单的欺骗，英国在埃及的集结被激烈追求。
随之而来的是美索不达米亚的失利，对此基奇纳勋爵没有直接责任。
汤申德将军进军巴格达，战争委员会被引导相信他是这项事业的主要推动力。
美索不达米亚的总司令尼尔森将军没有告知他们他大胆且迄今为止非常成功的下属在书面中记录了他对这次行动的疑虑。
结果，汤申德约20,000人的部队在11月25日经过一场激烈的凯斯丰战役后被迫撤退，并仅凭快速而灾难性的撤退逃至库特临时避难所。
12月3日，战争委员会决定以有效形式在陆军部重建帝国总参谋部。
这一决定是极端的。
任命元帅为陆军大臣的试验已经走到了尽头。
基奇纳勋爵可能仍然持有职务的印章，但他以前如此压倒性的权力，吸收并体现了部长和职业首脑的权威，现在将被限制在很少有政治家会在国务大臣职位上接受的范围内。