这些强有力的迹象在大陆上并未被理解。
整个五月至六月期间，两党间的斗争以最尖锐的形式继续进行，但在表象之下，两大政党之间的和解谈判一直在稳步进行。
这些谈判在7月20日以国王召集保守党、自由党和爱尔兰党领袖在白金汉宫举行会议告终。
在这个会议处于最危急的阶段时，我写下了以下给爱德华·格雷爵士的信；鉴于我当时根本不知道接下来的四十八小时会发生什么，这段文字显得有些奇怪。
就战争前的爱尔兰问题而言，我对此感到满意。
丘吉尔先生致爱德华·格雷爵士。
1914年7月22日。
……如果没有爱尔兰协议，应该有英国的决定。
无论卡森和雷德蒙德的愿望是什么，他们可能无法就蒂龙达成一致；他们可能认为值得为此发动战争；从他们的角度来看，这可能是值得的。
但是，这并不是生活在大英帝国的四千万人的立场；无论如何，他们的利益必须是我们首要且最终的关注点。
在外交事务上，您会分两个阶段进行。
首先，您会努力阻止奥地利和俄罗斯开战；其次，如果失败了，您会尝试防止英国、法国、德国和意大利被卷入。
在欧洲具体要做些什么，正是在这种国内危险面前，不同之处在于在欧洲，第二步只是希望限制和局部化冲突，而在国内，如果可行并采纳，第二步将防止本地冲突的发生。
因此，会议应该努力将差异缩小到尽可能明确的最小限度。
在此基础上，如果仍未能达成协议，应当请议长提出分割方案；我们可以向联盟领导人提供接受它的条件……
我想要通过分裂尚未解决的分歧来实现和平，如果可能的话，在爱尔兰同意的情况下，但如果必要的话，也可以越过两个爱尔兰派系的头。
6月底，英国海军同时访问了克朗施塔特和基尔。
这是几年来英国和德国海军的一些最精良舰艇首次并排停泊在基尔，周围环绕着各种类型的客轮、游艇和休闲船只。
双方达成协议，禁止对技术问题产生不必要的好奇。
有比赛、宴会、演讲。
阳光明媚，还有皇帝。
军官和士兵在船上和岸上互相交流并款待对方。
他们一起手挽手漫步在友好的小镇，或者在餐厅和军官室里欢聚一堂。
他们一起站在一名在驾驶英国水上飞机时被杀的德国军官的葬礼上，赤裸头部。
在这些节庆活动中，6月28日传来了萨拉热窝大公查尔斯遇刺的消息。
皇帝在收到消息时正在海上航行。
当他上岸时表现出明显的不安，当天晚上取消了其他安排，离开了基尔。
像许多人一样，我常常回忆起那些七月的日子留下的印象。
即将遭遇灾难的世界显得非常辉煌。
各国和帝国，由王子和权贵们统治，巍然屹立在各方，沉浸在长期和平积累的财富之中。
一切似乎都被安全地固定和连接起来，形成了一座巨大的悬臂。
两个强大的欧洲体系面对面，闪耀着盔甲的光辉，但目光平静。
一种礼貌、谨慎、和平的外交政策，总体上真诚，编织着联系两国的网络。
一封电报中的一句话，一位大使的观察，议会中一句隐晦的话似乎足以调整这个庞大结构的日平衡。
言语重要，甚至耳语也是如此。
点头便足以传达信息。
毕竟，我们是否能够通过巧妙的均衡组合系统和武器平衡系统，通过日益复杂和精细的暴力行动制衡机制，实现世界安全和普遍和平？
欧洲这样编组、这样集结、这样关联，是否会成为一个普世且辉煌的有机体，能够享受自然和科学共同给予的前所未有的恩惠？
夕阳下的旧世界看起来很美。
但空气中有一种奇怪的情绪。
对物质繁荣不满的民族，不安地转向内部或外部的冲突。民族激情，在宗教衰落之际被过分煽动，几乎在每个国家的表面之下燃烧着炽烈而隐匿的火焰。
人们几乎会以为这个世界渴望承受苦难。
毫无疑问，各地的人们都热切地准备冒险。
各方的军事准备、预防措施和反制措施都达到了顶峰。
法国实施了三年制兵役；俄罗斯则修建了日益增长的战略铁路。
哈布斯堡王朝这个古老的帝国，因萨拉热窝的炸弹而新遭重创，正饱受无法忍受的种族压力和深刻腐朽过程的折磨。
意大利面对土耳其；土耳其则对抗希腊；希腊、塞尔维亚和罗马尼亚联合对抗保加利亚。
英国因党派纷争而分裂，似乎已显得无足轻重。
美国远在三千英里之外。
德国，其五千万资本用于军火，军队扩充已完成，基尔运河当月对无畏级战舰开放，凝视着眼前的局势，她的目光突然变得锐利。
1913年秋天，当我根据即将到来的预算案规划下一年度海军部政策时，我向第一海务大臣发出了以下备忘录：— 1913年10月22日。
第一海务大臣。
第二海务大臣。
秘书 我们已经在北海进行了两年规模最大的演习，获得了大量有价值的资料，需要进行研究。
因此，似乎没有必要通过1914年至1915年的大型演习来补充年度普通战术训练。
显然可以节省近20万英镑的煤炭和石油消耗，并在异常沉重的一年中为预算提供一定的缓解。
在这种情况下，我认为最好在1914年至1915年不举行大型演习，而是替代为第三舰队的动员。
整个皇家舰队预备队以及全部后备军官可以动员并训练一周或十天。
第三舰队的船只将配备与战时相同的完整人员，整个动员系统将接受真正的测试。
后备舰队人员的质量可以仔细测试，并在水上或岸上进行训练。
我预计这不会花费超过10万英镑，在这种情况下仍有演习燃料的节约。
当第三舰队的船只进行动员时，第一舰队的船只将休息，这样就有足够的军官可用于岸上的预备役人员培训，必要时还可用于和平时期的海上训练。
当然，这将揭示存在的短缺情况。
在所有动员中心将部署一个非常庞大的工作人员，以报告动员的全过程。
根据动员令，学校和培训机构将暂时关闭，就第三舰队而言，将整个过程执行到位，将海军置于战时状态。
我并不打算完成第二舰队的组建，因为我们已经了解了所有情况。
在一年中的另一个时间，我希望看到整个皇家海军志愿预备队被动员，并将其部署到第一舰队的船只上，为期一周作为额外的编制。
请提出明确的建议和预算，以执行上述政策，同时让我知道您对此的意见。
温斯顿·丘吉尔
路易王子同意了。
采取了必要的措施，并于1914年3月18日在议会提及了这一计划。
按照这些指示，与欧洲局势没有任何联系，实弹动员于7月15日开始。
虽然没有法律授权强迫后备役人员前来，但反应很普遍，超过2万名男子在海军基地报到。
因此，我们的动员安排首次在海军历史上接受了实际测试和彻底审查。
从海军部特别派遣的军官在每个港口监督动员过程，以便报告和纠正系统中的每一个缺陷、短缺或故障。
路易王子和我亲自在查塔姆检查了这一过程。
所有后备役人员领取装备并前往指定的船只。
所有第三舰队的船只装煤、升蒸汽并驶往朴茨茅斯湾的集中点。
7月17日至18日在这里举行了海军大阅兵。
它构成了有史以来世界历史上见证的最大规模的海军力量集结。
国王本人到场，检阅了各类舰船。
7月19日清晨，整个舰队出海进行各种演习。
这支由挂满旗帜、挤满水手和陆战队的船队组成的舰队，以每小时15节的速度，伴随着乐队演奏，用了超过六个小时才缓缓通过皇家游艇旁，头顶上海军水上飞机和飞机持续盘旋。
然而，国王和在场的他的大臣们心中最紧迫的想法可能并不是眼前展示的英国威严和力量的庄严场面，也不是大陆政治那令人窒息的气氛，而是威胁要将英国分裂为两个敌对阵营的憔悴、肮脏、悲剧性的爱尔兰争端。
一艘接一艘的舰船消失在纳布之外。
它们正在进行比我们任何人所知更长的航程。
第九章 危机 7月24日至7月30日
‘准备，准备战争的铁盔，
拿出签筒，投掷在广阔的球体；
命运天使用巨手转动它们，
并将它们抛掷在黑暗的大地上！
准备，准备！’
——布莱克。
7月24日星期五内阁会议——法曼阿赫和蒂龙——奥地利给塞尔维亚的最后通牒——十七个要点——海军形势——巴林先生的任务——7月26日星期日——舰队保持团结——海军部公告——内阁与危机——爱德华·格雷爵士的政策：关键点——比利时和法国——是否有其他选择？——对法国的公正——7月27日和28日的海军准备——戒备期——土耳其的战舰——德国海军部知道什么——德国代理人——决定性步骤——舰队通过多佛海峡，7月30日——舰队处于战时位置——国王的战舰在海上。
星期五下午内阁长时间讨论爱尔兰问题。
白金汉宫会议破裂了。
分歧和敌对情绪似乎一如既往地激烈和绝望，然而，争议的范围，即悬而未决的问题，却小得不可思议。
讨论主要集中在法曼阿赫和蒂龙的边界问题上。
到了这个地步，爱尔兰各派别在他们疯狂的战争中已经能够驱使各自的英国支持者走到极致。
这些卑微教区的归属问题当时决定了大不列颠的政治未来。
北部不同意这一点，南部也不同意那一点。
两位领导人希望达成协议；他们都带着追随者走到了他们敢走的极限。
似乎双方都无法退让一步。
与此同时，解决爱尔兰问题必须立即并果断地缓和英国的党派之争，自从1910年劳合·乔治先生提出这些方案以来，这些方案一直深深吸引着双方的主要人物。
另一方面，未能达成协议意味着某种意义上的内战，陷入无人能衡量深度的深渊。
于是，内阁在寻找脱困之路时，在法曼阿赫和蒂龙的泥泞小道上努力摸索。
人们曾希望四月份库腊格和贝尔法斯特的事件会震惊英国公众舆论，形成足够的团结以迫使爱尔兰各派达成协议。
显然，这还不够。
显然，在反弹之前，双方都会以难以估量的后果推进冲突。
自拜占庭帝国的蓝党和绿党时代以来，很少有党派斗争被推向如此荒谬的极端。
然而，一场充分的冲击即将来临。
讨论达到了无果而终的地步，内阁正准备解散时，听到了爱德华·格雷爵士平静而庄重的声音正在朗读刚从外交部送来的一份文件。
那是奥地利给塞尔维亚的照会。
在我从刚刚结束的冗长而令人困惑的辩论中解脱出来之前，他已经读了几分钟。我们都感到非常疲惫，但随着句子一个接一个地出现，我的脑海中逐渐形成了完全不同的情感印象。这份照会显然是一道最后通牒；但那是一道现代史上从未有过的最后通牒。
随着阅读的进行，似乎绝对不可能有任何一个国家能够接受它，或者任何一种屈辱性的接受能令侵略者满意。
佛曼和蒂龙的教区渐渐消失在爱尔兰的薄雾和狂风中，而欧洲地图上则开始出现了一种奇怪的光芒，但却是以可察觉的渐进方式逐渐显现。
我总是对阅读关于战争如何降临到不同人身上的描述抱有极大的兴趣；他们在哪儿，在做什么，当最初的冲击打破他们的心智，他们第一次感受到这场压倒一切的事件正在触及他们的生活时。
我从不厌倦于最微小的细节，我相信只要它们真实且未经修饰，它们就将对未来具有明确的价值和持久的兴趣；因此，我将简要记录下所发生的一切。
我在大约6点钟回到了海军部。
我对多年来帮助我工作的朋友们说，存在真正的危险，可能会爆发战争。
我评估了形势，并写下一组要点，这些要点如果局势没有好转，就必须加以关注。
我的朋友们在接下来的日子里把这些要点当作检查清单，并逐一打勾确认它们是否得到解决。
十七点须记住的事项
前一天晚上（星期五），我在晚餐时遇到了巴拉因先生。
他刚从德国赶来。
我们坐在彼此旁边，我问他如何看待当前局势。
他刚开口说了几句话，我就清楚地知道他此行并非出于任何愉快的使命。
他说局势严峻。
“我记得，”他说，“老俾斯麦在我告诉他他去世前一年时说过，有一天，一场伟大的欧洲战争将会从巴尔干某个愚蠢的事情中爆发。”他说道，这些话可能会成真。
这完全取决于沙皇。
如果奥地利惩罚塞尔维亚，他会怎么做？几年前不会有危险，因为沙皇害怕失去王位，但现在他又感到自己更加稳固地坐在王位上，而且俄罗斯人民也会觉得对塞尔维亚做任何事情都难以忍受。
然后他说：“如果俄罗斯进军奥地利，我们必须进军；如果我们进军，法国必须进军，那么英国会怎么做？”我无法说得更多，只是表示认为英国一定会无所作为是一个巨大的错误，并补充说她会根据事态的发展做出判断。
他以非常严肃的态度回答。
“假设我们要与俄罗斯和法国开战，假设我们击败了法国，但在欧洲什么也不从她那里夺取，只从她的殖民地获取一些赔偿。
这对英国的态度会有影响吗？
假设我们在开战前提供保证。”
我坚持我的立场，即英国会根据事态的发展做出判断，并认为假设无论发生什么我们都置身事外都是个错误。
我按程序向爱德华·格雷爵士报告了这次谈话，并在接下来的一周初向内阁重复了这个谈话。
在周三，巴拉因先生向我提出的精确提议——德国在法国不寻求领土征服，只在殖民地索取赔偿——从柏林正式电报传给我们并立即被拒绝。
我毫不怀疑巴拉因先生直接受命于皇帝，来查明英国会采取何种行动。
巴拉因先生在他的访问记中留下了他对这一时期的访问印象。
“即使是一名普通技能的德国外交官，”他写道，“也能轻松与英国和法国达成协议，确保和平并阻止俄罗斯开战。”他的回忆录编辑补充道：“伦敦的人们当然对奥匈帝国的照会感到严重担忧，但内阁希望维持和平的愿望可以从丘吉尔几乎含泪对巴拉因说的话中看出：‘亲爱的朋友，不要让我们陷入战争。’”
我原本计划周日与家人一起在克罗默度过，我决定不改变我的计划。
我安排了一名特别操作员留在电报局，以确保昼夜不间断的服务。
周六下午传来消息，塞尔维亚接受了最后通牒。
我带着一种事情可能会过去的感受上了床。
正如这段叙述所示，我们之前已经有过多次虚惊。
乌云一次又一次地隐约出现，威胁重重，不断变化；然后又一次又一次地消散。
似乎我们距离战争的危险还很远。
塞尔维亚接受了最后通牒，奥地利还能要求更多吗？如果战争爆发，难道不能局限于欧洲东部吗？例如，法国和德国可以站在一边，让俄罗斯和奥地利自行解决问题吗？然后，再退一步，就是我们自己的情况。
显然会有机会召开会议，爱德华·格雷爵士会有时间运用去年在巴尔干问题上证明如此有效的和解手段。
无论如何，英国海军从未处于更好的状态或拥有更大的实力。
很可能召唤不会到来，但如果真的来了，也不会有更好的时机了。
由于这些想法让我感到安心，我睡得很安稳，夜晚也没有任何召唤打破寂静。
第二天早上9点，我通过电话联系了第一海务大臣。
他告诉我有一条谣言称奥地利对塞尔维亚接受最后通牒的结果不满意，但除此之外没有新的发展。
我让他中午再打电话给我。
整个五月至六月期间，两党间的斗争以最尖锐的形式继续进行，但在表象之下，两大政党之间的和解谈判一直在稳步进行。
这些谈判在7月20日以国王召集保守党、自由党和爱尔兰党领袖在白金汉宫举行会议告终。
在这个会议处于最危急的阶段时，我写下了以下给爱德华·格雷爵士的信；鉴于我当时根本不知道接下来的四十八小时会发生什么，这段文字显得有些奇怪。
就战争前的爱尔兰问题而言，我对此感到满意。
丘吉尔先生致爱德华·格雷爵士。
1914年7月22日。
……如果没有爱尔兰协议，应该有英国的决定。
无论卡森和雷德蒙德的愿望是什么，他们可能无法就蒂龙达成一致；他们可能认为值得为此发动战争；从他们的角度来看，这可能是值得的。
但是，这并不是生活在大英帝国的四千万人的立场；无论如何，他们的利益必须是我们首要且最终的关注点。
在外交事务上，您会分两个阶段进行。
首先，您会努力阻止奥地利和俄罗斯开战；其次，如果失败了，您会尝试防止英国、法国、德国和意大利被卷入。
在欧洲具体要做些什么，正是在这种国内危险面前，不同之处在于在欧洲，第二步只是希望限制和局部化冲突，而在国内，如果可行并采纳，第二步将防止本地冲突的发生。
因此，会议应该努力将差异缩小到尽可能明确的最小限度。
在此基础上，如果仍未能达成协议，应当请议长提出分割方案；我们可以向联盟领导人提供接受它的条件……
我想要通过分裂尚未解决的分歧来实现和平，如果可能的话，在爱尔兰同意的情况下，但如果必要的话，也可以越过两个爱尔兰派系的头。
6月底，英国海军同时访问了克朗施塔特和基尔。
这是几年来英国和德国海军的一些最精良舰艇首次并排停泊在基尔，周围环绕着各种类型的客轮、游艇和休闲船只。
双方达成协议，禁止对技术问题产生不必要的好奇。
有比赛、宴会、演讲。
阳光明媚，还有皇帝。
军官和士兵在船上和岸上互相交流并款待对方。
他们一起手挽手漫步在友好的小镇，或者在餐厅和军官室里欢聚一堂。
他们一起站在一名在驾驶英国水上飞机时被杀的德国军官的葬礼上，赤裸头部。
在这些节庆活动中，6月28日传来了萨拉热窝大公查尔斯遇刺的消息。
皇帝在收到消息时正在海上航行。
当他上岸时表现出明显的不安，当天晚上取消了其他安排，离开了基尔。
像许多人一样，我常常回忆起那些七月的日子留下的印象。
即将遭遇灾难的世界显得非常辉煌。
各国和帝国，由王子和权贵们统治，巍然屹立在各方，沉浸在长期和平积累的财富之中。
一切似乎都被安全地固定和连接起来，形成了一座巨大的悬臂。
两个强大的欧洲体系面对面，闪耀着盔甲的光辉，但目光平静。
一种礼貌、谨慎、和平的外交政策，总体上真诚，编织着联系两国的网络。
一封电报中的一句话，一位大使的观察，议会中一句隐晦的话似乎足以调整这个庞大结构的日平衡。
言语重要，甚至耳语也是如此。
点头便足以传达信息。
毕竟，我们是否能够通过巧妙的均衡组合系统和武器平衡系统，通过日益复杂和精细的暴力行动制衡机制，实现世界安全和普遍和平？
欧洲这样编组、这样集结、这样关联，是否会成为一个普世且辉煌的有机体，能够享受自然和科学共同给予的前所未有的恩惠？
夕阳下的旧世界看起来很美。
但空气中有一种奇怪的情绪。
对物质繁荣不满的民族，不安地转向内部或外部的冲突。民族激情，在宗教衰落之际被过分煽动，几乎在每个国家的表面之下燃烧着炽烈而隐匿的火焰。
人们几乎会以为这个世界渴望承受苦难。
毫无疑问，各地的人们都热切地准备冒险。
各方的军事准备、预防措施和反制措施都达到了顶峰。
法国实施了三年制兵役；俄罗斯则修建了日益增长的战略铁路。
哈布斯堡王朝这个古老的帝国，因萨拉热窝的炸弹而新遭重创，正饱受无法忍受的种族压力和深刻腐朽过程的折磨。
意大利面对土耳其；土耳其则对抗希腊；希腊、塞尔维亚和罗马尼亚联合对抗保加利亚。
英国因党派纷争而分裂，似乎已显得无足轻重。
美国远在三千英里之外。
德国，其五千万资本用于军火，军队扩充已完成，基尔运河当月对无畏级战舰开放，凝视着眼前的局势，她的目光突然变得锐利。
1913年秋天，当我根据即将到来的预算案规划下一年度海军部政策时，我向第一海务大臣发出了以下备忘录：— 1913年10月22日。
第一海务大臣。
第二海务大臣。
秘书 我们已经在北海进行了两年规模最大的演习，获得了大量有价值的资料，需要进行研究。
因此，似乎没有必要通过1914年至1915年的大型演习来补充年度普通战术训练。
显然可以节省近20万英镑的煤炭和石油消耗，并在异常沉重的一年中为预算提供一定的缓解。
在这种情况下，我认为最好在1914年至1915年不举行大型演习，而是替代为第三舰队的动员。
整个皇家舰队预备队以及全部后备军官可以动员并训练一周或十天。
第三舰队的船只将配备与战时相同的完整人员，整个动员系统将接受真正的测试。
后备舰队人员的质量可以仔细测试，并在水上或岸上进行训练。
我预计这不会花费超过10万英镑，在这种情况下仍有演习燃料的节约。
当第三舰队的船只进行动员时，第一舰队的船只将休息，这样就有足够的军官可用于岸上的预备役人员培训，必要时还可用于和平时期的海上训练。
当然，这将揭示存在的短缺情况。
在所有动员中心将部署一个非常庞大的工作人员，以报告动员的全过程。
根据动员令，学校和培训机构将暂时关闭，就第三舰队而言，将整个过程执行到位，将海军置于战时状态。
我并不打算完成第二舰队的组建，因为我们已经了解了所有情况。
在一年中的另一个时间，我希望看到整个皇家海军志愿预备队被动员，并将其部署到第一舰队的船只上，为期一周作为额外的编制。
请提出明确的建议和预算，以执行上述政策，同时让我知道您对此的意见。
温斯顿·丘吉尔
路易王子同意了。
采取了必要的措施，并于1914年3月18日在议会提及了这一计划。
按照这些指示，与欧洲局势没有任何联系，实弹动员于7月15日开始。
虽然没有法律授权强迫后备役人员前来，但反应很普遍，超过2万名男子在海军基地报到。
因此，我们的动员安排首次在海军历史上接受了实际测试和彻底审查。
从海军部特别派遣的军官在每个港口监督动员过程，以便报告和纠正系统中的每一个缺陷、短缺或故障。
路易王子和我亲自在查塔姆检查了这一过程。
所有后备役人员领取装备并前往指定的船只。
所有第三舰队的船只装煤、升蒸汽并驶往朴茨茅斯湾的集中点。
7月17日至18日在这里举行了海军大阅兵。
它构成了有史以来世界历史上见证的最大规模的海军力量集结。
国王本人到场，检阅了各类舰船。
7月19日清晨，整个舰队出海进行各种演习。
这支由挂满旗帜、挤满水手和陆战队的船队组成的舰队，以每小时15节的速度，伴随着乐队演奏，用了超过六个小时才缓缓通过皇家游艇旁，头顶上海军水上飞机和飞机持续盘旋。
然而，国王和在场的他的大臣们心中最紧迫的想法可能并不是眼前展示的英国威严和力量的庄严场面，也不是大陆政治那令人窒息的气氛，而是威胁要将英国分裂为两个敌对阵营的憔悴、肮脏、悲剧性的爱尔兰争端。
一艘接一艘的舰船消失在纳布之外。
它们正在进行比我们任何人所知更长的航程。
第九章 危机 7月24日至7月30日
‘准备，准备战争的铁盔，
拿出签筒，投掷在广阔的球体；
命运天使用巨手转动它们，
并将它们抛掷在黑暗的大地上！
准备，准备！’
——布莱克。
7月24日星期五内阁会议——法曼阿赫和蒂龙——奥地利给塞尔维亚的最后通牒——十七个要点——海军形势——巴林先生的任务——7月26日星期日——舰队保持团结——海军部公告——内阁与危机——爱德华·格雷爵士的政策：关键点——比利时和法国——是否有其他选择？——对法国的公正——7月27日和28日的海军准备——戒备期——土耳其的战舰——德国海军部知道什么——德国代理人——决定性步骤——舰队通过多佛海峡，7月30日——舰队处于战时位置——国王的战舰在海上。
星期五下午内阁长时间讨论爱尔兰问题。
白金汉宫会议破裂了。
分歧和敌对情绪似乎一如既往地激烈和绝望，然而，争议的范围，即悬而未决的问题，却小得不可思议。
讨论主要集中在法曼阿赫和蒂龙的边界问题上。
到了这个地步，爱尔兰各派别在他们疯狂的战争中已经能够驱使各自的英国支持者走到极致。
这些卑微教区的归属问题当时决定了大不列颠的政治未来。
北部不同意这一点，南部也不同意那一点。
两位领导人希望达成协议；他们都带着追随者走到了他们敢走的极限。
似乎双方都无法退让一步。
与此同时，解决爱尔兰问题必须立即并果断地缓和英国的党派之争，自从1910年劳合·乔治先生提出这些方案以来，这些方案一直深深吸引着双方的主要人物。
另一方面，未能达成协议意味着某种意义上的内战，陷入无人能衡量深度的深渊。
于是，内阁在寻找脱困之路时，在法曼阿赫和蒂龙的泥泞小道上努力摸索。
人们曾希望四月份库腊格和贝尔法斯特的事件会震惊英国公众舆论，形成足够的团结以迫使爱尔兰各派达成协议。
显然，这还不够。
显然，在反弹之前，双方都会以难以估量的后果推进冲突。
自拜占庭帝国的蓝党和绿党时代以来，很少有党派斗争被推向如此荒谬的极端。
然而，一场充分的冲击即将来临。
讨论达到了无果而终的地步，内阁正准备解散时，听到了爱德华·格雷爵士平静而庄重的声音正在朗读刚从外交部送来的一份文件。
那是奥地利给塞尔维亚的照会。
在我从刚刚结束的冗长而令人困惑的辩论中解脱出来之前，他已经读了几分钟。我们都感到非常疲惫，但随着句子一个接一个地出现，我的脑海中逐渐形成了完全不同的情感印象。这份照会显然是一道最后通牒；但那是一道现代史上从未有过的最后通牒。
随着阅读的进行，似乎绝对不可能有任何一个国家能够接受它，或者任何一种屈辱性的接受能令侵略者满意。
佛曼和蒂龙的教区渐渐消失在爱尔兰的薄雾和狂风中，而欧洲地图上则开始出现了一种奇怪的光芒，但却是以可察觉的渐进方式逐渐显现。
我总是对阅读关于战争如何降临到不同人身上的描述抱有极大的兴趣；他们在哪儿，在做什么，当最初的冲击打破他们的心智，他们第一次感受到这场压倒一切的事件正在触及他们的生活时。
我从不厌倦于最微小的细节，我相信只要它们真实且未经修饰，它们就将对未来具有明确的价值和持久的兴趣；因此，我将简要记录下所发生的一切。
我在大约6点钟回到了海军部。
我对多年来帮助我工作的朋友们说，存在真正的危险，可能会爆发战争。
我评估了形势，并写下一组要点，这些要点如果局势没有好转，就必须加以关注。
我的朋友们在接下来的日子里把这些要点当作检查清单，并逐一打勾确认它们是否得到解决。
十七点须记住的事项
前一天晚上（星期五），我在晚餐时遇到了巴拉因先生。
他刚从德国赶来。
我们坐在彼此旁边，我问他如何看待当前局势。
他刚开口说了几句话，我就清楚地知道他此行并非出于任何愉快的使命。
他说局势严峻。
“我记得，”他说，“老俾斯麦在我告诉他他去世前一年时说过，有一天，一场伟大的欧洲战争将会从巴尔干某个愚蠢的事情中爆发。”他说道，这些话可能会成真。
这完全取决于沙皇。
如果奥地利惩罚塞尔维亚，他会怎么做？几年前不会有危险，因为沙皇害怕失去王位，但现在他又感到自己更加稳固地坐在王位上，而且俄罗斯人民也会觉得对塞尔维亚做任何事情都难以忍受。
然后他说：“如果俄罗斯进军奥地利，我们必须进军；如果我们进军，法国必须进军，那么英国会怎么做？”我无法说得更多，只是表示认为英国一定会无所作为是一个巨大的错误，并补充说她会根据事态的发展做出判断。
他以非常严肃的态度回答。
“假设我们要与俄罗斯和法国开战，假设我们击败了法国，但在欧洲什么也不从她那里夺取，只从她的殖民地获取一些赔偿。
这对英国的态度会有影响吗？
假设我们在开战前提供保证。”
我坚持我的立场，即英国会根据事态的发展做出判断，并认为假设无论发生什么我们都置身事外都是个错误。
我按程序向爱德华·格雷爵士报告了这次谈话，并在接下来的一周初向内阁重复了这个谈话。
在周三，巴拉因先生向我提出的精确提议——德国在法国不寻求领土征服，只在殖民地索取赔偿——从柏林正式电报传给我们并立即被拒绝。
我毫不怀疑巴拉因先生直接受命于皇帝，来查明英国会采取何种行动。
巴拉因先生在他的访问记中留下了他对这一时期的访问印象。
“即使是一名普通技能的德国外交官，”他写道，“也能轻松与英国和法国达成协议，确保和平并阻止俄罗斯开战。”他的回忆录编辑补充道：“伦敦的人们当然对奥匈帝国的照会感到严重担忧，但内阁希望维持和平的愿望可以从丘吉尔几乎含泪对巴拉因说的话中看出：‘亲爱的朋友，不要让我们陷入战争。’”
我原本计划周日与家人一起在克罗默度过，我决定不改变我的计划。
我安排了一名特别操作员留在电报局，以确保昼夜不间断的服务。
周六下午传来消息，塞尔维亚接受了最后通牒。
我带着一种事情可能会过去的感受上了床。
正如这段叙述所示，我们之前已经有过多次虚惊。
乌云一次又一次地隐约出现，威胁重重，不断变化；然后又一次又一次地消散。
似乎我们距离战争的危险还很远。
塞尔维亚接受了最后通牒，奥地利还能要求更多吗？如果战争爆发，难道不能局限于欧洲东部吗？例如，法国和德国可以站在一边，让俄罗斯和奥地利自行解决问题吗？然后，再退一步，就是我们自己的情况。
显然会有机会召开会议，爱德华·格雷爵士会有时间运用去年在巴尔干问题上证明如此有效的和解手段。
无论如何，英国海军从未处于更好的状态或拥有更大的实力。
很可能召唤不会到来，但如果真的来了，也不会有更好的时机了。
由于这些想法让我感到安心，我睡得很安稳，夜晚也没有任何召唤打破寂静。
第二天早上9点，我通过电话联系了第一海务大臣。
他告诉我有一条谣言称奥地利对塞尔维亚接受最后通牒的结果不满意，但除此之外没有新的发展。
我让他中午再打电话给我。