那么为何革命爆发？关于这个问题已有大量著作，但有一件事很清楚。
法国的政治机器完全不能表达人民的意志。
它不匹配时代，也无法与时俱进。
它的形式和结构由路易十四所决定。
在他的英明统治下，这台机器几乎运行到了尽头。
他的继任者继承了他的权力全副武装，但却没有他的能力。
他们既无法运作这台机器，也不愿改变它。
与此同时，法国正在崛起的中产阶级渴望获得被剥夺的权利。
他们认为自己应该参与治理。
一股思想上的动荡席卷了这个国家，而这种动荡却被政治出口所压制。
一场爆炸不可避免，而且早已被所有明智之士所预见。
正如一位英国官员从巴黎报告的那样，“法国人民被一种讨论公共事务的精神所感染，这种精神在之前并不存在。”
法国人民普遍的不满注定会寻求积极的表达方式。
他们只需要一个点燃的火花。
这个火花由国王政府的错误财政体系所提供。
法国政府长期以来一直处于破产状态。
路易十四通过三十年的战争耗尽了国家，当他于1715年去世时，公共债务已超过年度收入的十六倍以上。
法国从未设法摆脱这一负担。
许多人为使法国恢复偿付能力付出了努力，但均未成功。
障碍十分巨大。
人口中的一个重要部分，其中包括法国最杰出的公民，很大程度上免于纳税。
其中贵族约有四十万人。
他们的特权或许曾因其作为地主和军事领袖对社会做出的服务而正当化；但如今已不再如此。
在英国，武装贵族已在15世纪的王朝内战中自相残杀。
法国的历史服务较差，法国君主制长期承受着一场真实或威胁性的、好斗的、充满活力且野心勃勃的贵族的攻击和叛乱。
历代法国国王及其大臣被迫采取一些最终证明有害的政策。
如果允许贵族留在自己的领地上，他们会反叛；但如果让他们住在宫廷里，则可以被监督。
懒惰和奢侈是有效的解除武装手段。
两者都可以在凡尔赛宫提供，主要由受害者承担费用，而大多数贵族都被迫或说服住在凡尔赛宫。
在大约二十万人的大宫廷中，他们可以挥霍时间和金钱，他们最需要的武器就是决斗剑。
于是出现了一类缺席的领主，被禁止干涉政治，远离他们的领地，不受佃户喜爱，既不对土地也不对国家履行任何职责，却从他们不再耕种的土地上获得大量且大部分免税的利润。
教士的特权同样令人瞩目。
教会拥有法国五分之一的土地，并在其上拥有许多有价值的建筑。
从这些来源，教会当局每年可获得大约4500万英镑的收入。
这一数字又因什一税增加了几乎相同数额。
然而，在三代人的时间里，约14万名神父、修士和修女未对其财产或财富缴纳任何税款。
他们的圣洁程度与其分享的国家财富一样参差不齐。
大多数基层人员虔诚、自我约束且正直，但一批政治贪婪、世俗和愤世嫉俗的高级神职人员削弱并贬低了组织基督教的尊严和影响力。
在欧洲文化最发达的国家，法国天主教会无力对抗无政府主义和无神论的力量，这两股力量正在酝酿和煽动。
农民承受着最沉重的财政负担。
他们的困境不应被夸大。
自世纪初以来，他们一直在购买土地，而在即将摧毁欧洲稳定并使各国陷入一代人致命斗争的爆炸前夕，他们已经拥有了法国三分之一的土地。
然而，他们的不满是实质性的。
“农民”土地的税收几乎是“贵族”土地税收的五倍。
只有他们支付着最令人憎恨的税收——taille，每百单位中有五十三个livres，而且由于政府被迫实行包税制，这种税被严重滥用。
大量的间接税和苛捐杂税加重了他们的苦难。
1788年的冬天非常严酷。
许多人死于饥饿。
然而，正如人们所说，革命不是由挨饿的人制造的。
农民的处境并不比一个世纪前更糟，可能还稍微好一些。
他们大多对政治不感兴趣。
他们只希望摆脱压迫性的地主和过时的税赋。
革命的冲动来自其他地方。
贵族失去了他们的能量和对自己的信心。
教士们分裂了。
军队不可靠。
国王和他的宫廷缺乏治理的意愿和能力。
只有资产阶级具备权力的欲望，以及夺取权力的决心和自信。
资产阶级并不像我们今天理解的那样民主。
他们怀疑群众、人群、暴民，有一定的道理，但他们仍然准备煽动并利用它来对抗“特权”贵族，必要时甚至对抗君主制本身。
卢梭在他的著名著作《社会契约论》及其他论文中宣扬了平等的主题。
每一个人都有权参与国家的治理，无论多么卑微。
这是所有民主国家早已承认的学说，但卢梭是第一个以广泛而深刻的方式提出这一主张的人。
伏尔泰和他那群学者和宣传家，为狄德罗的《百科全书》做出了贡献，长久以来一直在质疑所有公认的宗教和社会价值。
理性统治和知识追求自身的目的，是《百科全书》为法国人提出的理想。
在旧制度的狭隘政治世界中，这些思想发挥了强大的酵母作用。
没有人能在路易十六统治时期预见到这些思想会把中产阶级引向何处。
不幸的是，要在十八世纪的法国找到或甚至发现权力的中心并不容易。
这个国家由一群公务员管理，有些由政府支付薪水，有些依靠职务的佣金和利润生存，还有一些是私人雇用的。
这个体系长期陷入衰败和效率低下的泥潭。
文件和复杂性蓬勃发展。
一位法国历史学家在事件发生后不久写道，修复教堂屋顶上的一块破损瓦片需要长达四十年的通信。
混乱而非独裁压迫并激怒了这个国家，革命前夕，一位部长向国王报告说，这个国家“无法治理”。
长期以来，有许多改革尝试，还有更多寻找资金来支付改革的努力。
在路易十五漫长的统治期间，公共债务大幅减少。
当路易十六于1774年登基时，虽然模糊地怀有良好意图，但他任命了能干而正直的杜尔哥担任财政总监。
杜尔哥的计划很简单，如果他能被允许实施，这些计划很可能有效。
他提议通过在公务员和宫廷中进行严厉的节约来弥补国家赤字。
徭役制，即强制农民在道路上劳动，以及闲职和地方关税都将被废除。
财富和企业将通过废除手工业公会或公司以及促进国内谷物自由贸易来得到刺激。但是，谷物自由贸易导致投机行为，面包价格突然上涨，引发了骚乱。
贵族们对图尔戈攻击他们特权的行为感到愤怒。
在玛丽·安托瓦内特王后的带领下，宫廷谴责他为革命分子，四年后他被解职。
几乎所有的改革都被废除了。
这些改革的必要性显而易见。
全国上下也很清楚，他们的新国王无力推行这些改革。
图尔戈于1778年倒台，同年法国与抗争中的美国殖民地结盟。
他的离去并未解决任何问题。
英国战争需要更多的资金。
国家财政赤字达五亿里弗，约相当于两百五十万英镑。
即使在当时，这也不是一个惊人的数字。
一个合理的税收系统本可以应对它。
但在凡尔赛宫哪里能找到理性？在绝望之中，路易十六任命了一位瑞士新教徒内克尔为“财政总监”。
内克尔理解图尔戈命运的意义。
他意识到触碰贵族特权是不可能的。
因此，他将自己的精力转向监狱和医院的改革以及废除对嫌疑犯施加酷刑的做法。
他做得更多。
他设立了省级议会来处理并激发地方政府的工作；但它们被灌输了新的、不切实际的想法，对中央政府充满盲目仇恨。
它们在喧嚣中沉没，很少幸存下来。
受到挫折和失望的内克尔于1781年5月辞职。
尽管如此，美利坚合众国的诞生还是激励了大多数法国人对自由的新渴望。
如果美国能够做到，为什么他们不能？
拉法耶特指挥下的法国志愿军和罗尚博指挥下的皇家军队都参与了这场斗争。
为什么旧制度要扼杀法国的骄傲和活力？
但宫廷依旧挥霍无度，行政混乱不堪，国库空虚。
路易十六没有图尔戈，没有内克尔，也没有管理国家的兴趣，只有一些狩猎、制表和贪吃的爱好，剩下的唯一办法就是借贷。
到1785年，政府的信用已经耗尽。
第二年，召开了显贵会议，要求同意对所有财产征税，并废除财政特权。
显贵会议拒绝了。
显贵们拒绝纳税，除非知道灾难的原因。
教士们反对。
他们都回家了。
公共行政的崩溃迫在眉睫。
巴黎陷入暴乱。
王后和主要大臣被烧成了纸人焚烧。
政府只能在承诺召开三级会议的情况下才能筹集贷款。
路易屈服于风暴。
1788年，内克尔在欢呼声中被召回。
他面对紧迫的财政困境，三级会议被召集起来。
一位英国议员此时访问法国，预言道：“如此多的动荡和热忱不会轻易平息。
整个王国似乎已准备好进行一场革命。”
三级会议是法国的议会。
它曾在法国历史上每一次重大危机中引导国家并支持王室。
但它已经一百七十五年未曾召开。
没有任何活生生的传统来指导其业务运作。
它现在可能完成什么，其权力的界限在哪里，这些都是猜测。
国王的大臣们并没有制定出可供其讨论的政策。
在凡尔赛宫集会的代表面前有着无限的决策机会，无论明智还是愚蠢。
他们可以致力于改革和再生法国，也可以通过争夺权力的派系斗争使国家陷入无政府状态和战争。
事实上，在不到三年的时间里，三级会议及其继任者就进行了彻底的革命，并引发了重要的欧洲冲突。
但在1789年5月5日这个春天的日子里，没有人能预见到政治激情将把人们的心驱向何方，又有多快。
看起来法国古老的代议机构将与君主制达成协议，甚至狂热者都未曾梦想过推翻君主制。
希望是每个机构都能在共同目标下互相支持，法国很快就能在世界宪法国家中占有一席之地。
当代表们在5月4日去圣母院做礼拜时，没有人想到他们的工作将导致现代欧洲第一个冷酷无情的独裁政权的诞生，这个政权毫无争议地被称为“恐怖统治”。
他们也没有想到自己的无能将为欧洲自凯撒以来最伟大的行动家的统治铺平道路。
大约一千五百名代表是在五个百万选民的广泛选举权下选出的，这是当时欧洲国家所享有的最广泛的选举权。
教士和贵族分别进行选择。
第三等级的人数占整个议会的一半，包括土地所有者、商人、众多律师、医生、管理者和其他专业人士。
他们带着选民的抱怨来到凡尔赛宫。
他们的感受可以用熟悉的英文表述为：在向王室提供资金之前必须纠正不满。
他们代表了中产阶级；他们的财产、教育和天赋赋予他们在王国中拥有发言权。
他们是启蒙运动的信徒；其中一些人读过伏尔泰、卢梭和《百科全书》作者的作品。
他们非常熟悉关于自由和平等的抽象推理；现在在他们自己的实践范围内，他们决心应用这些理论。
有些人从大西洋彼岸正在成型的民主实验中汲取灵感。
所有人都决心捍卫他们的权利，不仅是要被倾听，而且要长期被剥夺的权利。
第三等级的观点得到了许多低级教士和少数开明贵族的认同。
三级会议的第一个议题是如何投票。
第三等级立刻意识到，如果三个等级一起开会和投票，将会有大量支持改革的多数票。
但宫廷现在已经意识到它所引发的危险。
通过迫使各等级分别投票，它可以保留权力，玩弄两个特权等级对抗第三等级。
在他急躁的王后的敦促下，路易十六采取了行动。
他调集军队，关闭了对第三等级的议会大厦的大门，并威胁解散他们。
通过这些步骤，他带来了革命的第一个转折点。
平民并不气馁。
他们已经改换了名称，宣布自己为国民议会。
面对紧闭的大门，他们撤退到邻近的网球场，6月20日在那宣誓永不中断他们的讨论，并“在情况需要的地方继续开会，直到王国的宪法建立并巩固在坚实的基础上。”这样就成立了一个单一的制宪议会，很快得到贵族和教士中同情者的加强。
从此以后，其他两个等级不再存在。
在这场危机中，国王犹豫不决。
他想使用武力，但又不愿流血。
他的优柔寡断源于天生的懒散和真诚的好意。
他试图对代表们发表严厉的训话。
但这毫无用处。
“没有人，”他们的主席坚定地告诉他，“可以命令集合在一起的全体国民。”
这不是路易最后一次让步。
一位评论这些事件的英国观察家恰当地表达了世界的看法。
他是农学家杨先生，当时正在法国旅行。
他写道，议会“一下子变成了查理一世时期的长期议会。”这是一个富有预见性的评论。
但在法国，历史的步伐比十七世纪的英国走得更快。
路易十六只有三年的时间可活。
场景现在转移到巴黎。
这座拥有六十万人口的大都市，半个世纪以来一直是国家的思想中心。
在这里，而不是在凡尔赛宫僵硬的仪式中，寄托着法国人民的希望、思想和抱负。
巴黎因周围集中部署的皇家军队而感到震惊。
在它的六十个区自发地组建起市民民兵。
“拿起武器！”是呼声。
志愿者很多，但武器很少。
很快找到了解决办法。
7月14日清晨，一群暴民强行闯入伤残军人院，夺取了大量的步枪和一些火炮。
这些武器被分发出去。
现在需要的是火药和子弹。
首都的主要火药储备储存在巴士底狱，这是一个阴森的中世纪堡垒，长期以来被用作皇家监狱。整个上午，直至午后，与它的总督德拉内在进行谈判。
没人知道战斗是如何开始的。
或许是背叛，或许是失误，德拉内向外面的群众开火了，而那些领袖们举着白旗。
他的行动发出了总攻的信号。
大炮被推上来；开始了炮击；市民民兵奋不顾身地战斗，经过两个小时的激战，堡垒投降了。
它立刻被洗劫一空，拆毁工作也随之开始。
德拉内被杀害了，他流血的头颅被挑在长矛上，预示着即将发生的暴行。
这座皇家权威的主要象征就这样沦陷了。
巴士底狱里只有七名囚犯，其中一名还是个疯子。
但他们的从牢房中获释却在整个法国受到欢呼。
路易十六，最仁慈的波旁王室成员，迄今为止已经签发了多达一万四千份“密札”，将臣民投入监狱，虽然常常有正当的理由，但总是未经审判。
巴士底狱的陷落标志着这种王室绝对主义的终结。
这是自由事业的胜利，也是巴黎暴民的胜利。
随着暴力的这一胜利，革命向前迈进了一步，染上了血腥。
在1789年的夏天，对于外界世界以及在法国的外国人来说，革命似乎已经实现了它的目标。
人们认为一切都结束了：特权已被推翻；人民的权利得到了宣称；国王和国民议会将着手起草国家的新未来。
英国驻法国大使
巴黎方面在报告中提出了一个普遍的看法：“我们知道的最伟大的革命之一，是在损失极少数生命的情况下完成的；从这一刻起，我们可以将法国视为一个自由的国家。”然而，在英国沉思的伯克则更具远见卓识。在他的即将发表的《法国革命反思》一书中，他预见了未来的形势。正如他所言，法国的动荡并非像1688年英国革命那样具有尊严与秩序，并且尊重传统。相反，它彻底切断了与过去的联系。在未来两年里，尽管君主制仍然存续，而国民议会正在讨论适用于两千五百万法国男女自由行事的理想宪法，但在理性的名义下，非理性力量被释放出来。这些力量并不容易平息。法国注定要经历各种形式的革命体验。这种模式后来在其他国家、其他时期反复出现，但结果并没有太大差异。法国成为了所有现代革命元素首次接受检验的熔炉。凡尔赛宫的国王对于巴士底狱的陷落并不感到过度担忧。但是，多年后成为查理十世的阿图瓦伯爵——也就是路易十六的最小弟弟——才明白其意义重大，并最终成为另一场革命的牺牲品。阿图瓦伯爵与其他顽固贵族一起逃离了国家。于是，第一次反动势力的逃亡开始了。
法国的政治机器完全不能表达人民的意志。
它不匹配时代，也无法与时俱进。
它的形式和结构由路易十四所决定。
在他的英明统治下，这台机器几乎运行到了尽头。
他的继任者继承了他的权力全副武装，但却没有他的能力。
他们既无法运作这台机器，也不愿改变它。
与此同时，法国正在崛起的中产阶级渴望获得被剥夺的权利。
他们认为自己应该参与治理。
一股思想上的动荡席卷了这个国家，而这种动荡却被政治出口所压制。
一场爆炸不可避免，而且早已被所有明智之士所预见。
正如一位英国官员从巴黎报告的那样，“法国人民被一种讨论公共事务的精神所感染，这种精神在之前并不存在。”
法国人民普遍的不满注定会寻求积极的表达方式。
他们只需要一个点燃的火花。
这个火花由国王政府的错误财政体系所提供。
法国政府长期以来一直处于破产状态。
路易十四通过三十年的战争耗尽了国家，当他于1715年去世时，公共债务已超过年度收入的十六倍以上。
法国从未设法摆脱这一负担。
许多人为使法国恢复偿付能力付出了努力，但均未成功。
障碍十分巨大。
人口中的一个重要部分，其中包括法国最杰出的公民，很大程度上免于纳税。
其中贵族约有四十万人。
他们的特权或许曾因其作为地主和军事领袖对社会做出的服务而正当化；但如今已不再如此。
在英国，武装贵族已在15世纪的王朝内战中自相残杀。
法国的历史服务较差，法国君主制长期承受着一场真实或威胁性的、好斗的、充满活力且野心勃勃的贵族的攻击和叛乱。
历代法国国王及其大臣被迫采取一些最终证明有害的政策。
如果允许贵族留在自己的领地上，他们会反叛；但如果让他们住在宫廷里，则可以被监督。
懒惰和奢侈是有效的解除武装手段。
两者都可以在凡尔赛宫提供，主要由受害者承担费用，而大多数贵族都被迫或说服住在凡尔赛宫。
在大约二十万人的大宫廷中，他们可以挥霍时间和金钱，他们最需要的武器就是决斗剑。
于是出现了一类缺席的领主，被禁止干涉政治，远离他们的领地，不受佃户喜爱，既不对土地也不对国家履行任何职责，却从他们不再耕种的土地上获得大量且大部分免税的利润。
教士的特权同样令人瞩目。
教会拥有法国五分之一的土地，并在其上拥有许多有价值的建筑。
从这些来源，教会当局每年可获得大约4500万英镑的收入。
这一数字又因什一税增加了几乎相同数额。
然而，在三代人的时间里，约14万名神父、修士和修女未对其财产或财富缴纳任何税款。
他们的圣洁程度与其分享的国家财富一样参差不齐。
大多数基层人员虔诚、自我约束且正直，但一批政治贪婪、世俗和愤世嫉俗的高级神职人员削弱并贬低了组织基督教的尊严和影响力。
在欧洲文化最发达的国家，法国天主教会无力对抗无政府主义和无神论的力量，这两股力量正在酝酿和煽动。
农民承受着最沉重的财政负担。
他们的困境不应被夸大。
自世纪初以来，他们一直在购买土地，而在即将摧毁欧洲稳定并使各国陷入一代人致命斗争的爆炸前夕，他们已经拥有了法国三分之一的土地。
然而，他们的不满是实质性的。
“农民”土地的税收几乎是“贵族”土地税收的五倍。
只有他们支付着最令人憎恨的税收——taille，每百单位中有五十三个livres，而且由于政府被迫实行包税制，这种税被严重滥用。
大量的间接税和苛捐杂税加重了他们的苦难。
1788年的冬天非常严酷。
许多人死于饥饿。
然而，正如人们所说，革命不是由挨饿的人制造的。
农民的处境并不比一个世纪前更糟，可能还稍微好一些。
他们大多对政治不感兴趣。
他们只希望摆脱压迫性的地主和过时的税赋。
革命的冲动来自其他地方。
贵族失去了他们的能量和对自己的信心。
教士们分裂了。
军队不可靠。
国王和他的宫廷缺乏治理的意愿和能力。
只有资产阶级具备权力的欲望，以及夺取权力的决心和自信。
资产阶级并不像我们今天理解的那样民主。
他们怀疑群众、人群、暴民，有一定的道理，但他们仍然准备煽动并利用它来对抗“特权”贵族，必要时甚至对抗君主制本身。
卢梭在他的著名著作《社会契约论》及其他论文中宣扬了平等的主题。
每一个人都有权参与国家的治理，无论多么卑微。
这是所有民主国家早已承认的学说，但卢梭是第一个以广泛而深刻的方式提出这一主张的人。
伏尔泰和他那群学者和宣传家，为狄德罗的《百科全书》做出了贡献，长久以来一直在质疑所有公认的宗教和社会价值。
理性统治和知识追求自身的目的，是《百科全书》为法国人提出的理想。
在旧制度的狭隘政治世界中，这些思想发挥了强大的酵母作用。
没有人能在路易十六统治时期预见到这些思想会把中产阶级引向何处。
不幸的是，要在十八世纪的法国找到或甚至发现权力的中心并不容易。
这个国家由一群公务员管理，有些由政府支付薪水，有些依靠职务的佣金和利润生存，还有一些是私人雇用的。
这个体系长期陷入衰败和效率低下的泥潭。
文件和复杂性蓬勃发展。
一位法国历史学家在事件发生后不久写道，修复教堂屋顶上的一块破损瓦片需要长达四十年的通信。
混乱而非独裁压迫并激怒了这个国家，革命前夕，一位部长向国王报告说，这个国家“无法治理”。
长期以来，有许多改革尝试，还有更多寻找资金来支付改革的努力。
在路易十五漫长的统治期间，公共债务大幅减少。
当路易十六于1774年登基时，虽然模糊地怀有良好意图，但他任命了能干而正直的杜尔哥担任财政总监。
杜尔哥的计划很简单，如果他能被允许实施，这些计划很可能有效。
他提议通过在公务员和宫廷中进行严厉的节约来弥补国家赤字。
徭役制，即强制农民在道路上劳动，以及闲职和地方关税都将被废除。
财富和企业将通过废除手工业公会或公司以及促进国内谷物自由贸易来得到刺激。但是，谷物自由贸易导致投机行为，面包价格突然上涨，引发了骚乱。
贵族们对图尔戈攻击他们特权的行为感到愤怒。
在玛丽·安托瓦内特王后的带领下，宫廷谴责他为革命分子，四年后他被解职。
几乎所有的改革都被废除了。
这些改革的必要性显而易见。
全国上下也很清楚，他们的新国王无力推行这些改革。
图尔戈于1778年倒台，同年法国与抗争中的美国殖民地结盟。
他的离去并未解决任何问题。
英国战争需要更多的资金。
国家财政赤字达五亿里弗，约相当于两百五十万英镑。
即使在当时，这也不是一个惊人的数字。
一个合理的税收系统本可以应对它。
但在凡尔赛宫哪里能找到理性？在绝望之中，路易十六任命了一位瑞士新教徒内克尔为“财政总监”。
内克尔理解图尔戈命运的意义。
他意识到触碰贵族特权是不可能的。
因此，他将自己的精力转向监狱和医院的改革以及废除对嫌疑犯施加酷刑的做法。
他做得更多。
他设立了省级议会来处理并激发地方政府的工作；但它们被灌输了新的、不切实际的想法，对中央政府充满盲目仇恨。
它们在喧嚣中沉没，很少幸存下来。
受到挫折和失望的内克尔于1781年5月辞职。
尽管如此，美利坚合众国的诞生还是激励了大多数法国人对自由的新渴望。
如果美国能够做到，为什么他们不能？
拉法耶特指挥下的法国志愿军和罗尚博指挥下的皇家军队都参与了这场斗争。
为什么旧制度要扼杀法国的骄傲和活力？
但宫廷依旧挥霍无度，行政混乱不堪，国库空虚。
路易十六没有图尔戈，没有内克尔，也没有管理国家的兴趣，只有一些狩猎、制表和贪吃的爱好，剩下的唯一办法就是借贷。
到1785年，政府的信用已经耗尽。
第二年，召开了显贵会议，要求同意对所有财产征税，并废除财政特权。
显贵会议拒绝了。
显贵们拒绝纳税，除非知道灾难的原因。
教士们反对。
他们都回家了。
公共行政的崩溃迫在眉睫。
巴黎陷入暴乱。
王后和主要大臣被烧成了纸人焚烧。
政府只能在承诺召开三级会议的情况下才能筹集贷款。
路易屈服于风暴。
1788年，内克尔在欢呼声中被召回。
他面对紧迫的财政困境，三级会议被召集起来。
一位英国议员此时访问法国，预言道：“如此多的动荡和热忱不会轻易平息。
整个王国似乎已准备好进行一场革命。”
三级会议是法国的议会。
它曾在法国历史上每一次重大危机中引导国家并支持王室。
但它已经一百七十五年未曾召开。
没有任何活生生的传统来指导其业务运作。
它现在可能完成什么，其权力的界限在哪里，这些都是猜测。
国王的大臣们并没有制定出可供其讨论的政策。
在凡尔赛宫集会的代表面前有着无限的决策机会，无论明智还是愚蠢。
他们可以致力于改革和再生法国，也可以通过争夺权力的派系斗争使国家陷入无政府状态和战争。
事实上，在不到三年的时间里，三级会议及其继任者就进行了彻底的革命，并引发了重要的欧洲冲突。
但在1789年5月5日这个春天的日子里，没有人能预见到政治激情将把人们的心驱向何方，又有多快。
看起来法国古老的代议机构将与君主制达成协议，甚至狂热者都未曾梦想过推翻君主制。
希望是每个机构都能在共同目标下互相支持，法国很快就能在世界宪法国家中占有一席之地。
当代表们在5月4日去圣母院做礼拜时，没有人想到他们的工作将导致现代欧洲第一个冷酷无情的独裁政权的诞生，这个政权毫无争议地被称为“恐怖统治”。
他们也没有想到自己的无能将为欧洲自凯撒以来最伟大的行动家的统治铺平道路。
大约一千五百名代表是在五个百万选民的广泛选举权下选出的，这是当时欧洲国家所享有的最广泛的选举权。
教士和贵族分别进行选择。
第三等级的人数占整个议会的一半，包括土地所有者、商人、众多律师、医生、管理者和其他专业人士。
他们带着选民的抱怨来到凡尔赛宫。
他们的感受可以用熟悉的英文表述为：在向王室提供资金之前必须纠正不满。
他们代表了中产阶级；他们的财产、教育和天赋赋予他们在王国中拥有发言权。
他们是启蒙运动的信徒；其中一些人读过伏尔泰、卢梭和《百科全书》作者的作品。
他们非常熟悉关于自由和平等的抽象推理；现在在他们自己的实践范围内，他们决心应用这些理论。
有些人从大西洋彼岸正在成型的民主实验中汲取灵感。
所有人都决心捍卫他们的权利，不仅是要被倾听，而且要长期被剥夺的权利。
第三等级的观点得到了许多低级教士和少数开明贵族的认同。
三级会议的第一个议题是如何投票。
第三等级立刻意识到，如果三个等级一起开会和投票，将会有大量支持改革的多数票。
但宫廷现在已经意识到它所引发的危险。
通过迫使各等级分别投票，它可以保留权力，玩弄两个特权等级对抗第三等级。
在他急躁的王后的敦促下，路易十六采取了行动。
他调集军队，关闭了对第三等级的议会大厦的大门，并威胁解散他们。
通过这些步骤，他带来了革命的第一个转折点。
平民并不气馁。
他们已经改换了名称，宣布自己为国民议会。
面对紧闭的大门，他们撤退到邻近的网球场，6月20日在那宣誓永不中断他们的讨论，并“在情况需要的地方继续开会，直到王国的宪法建立并巩固在坚实的基础上。”这样就成立了一个单一的制宪议会，很快得到贵族和教士中同情者的加强。
从此以后，其他两个等级不再存在。
在这场危机中，国王犹豫不决。
他想使用武力，但又不愿流血。
他的优柔寡断源于天生的懒散和真诚的好意。
他试图对代表们发表严厉的训话。
但这毫无用处。
“没有人，”他们的主席坚定地告诉他，“可以命令集合在一起的全体国民。”
这不是路易最后一次让步。
一位评论这些事件的英国观察家恰当地表达了世界的看法。
他是农学家杨先生，当时正在法国旅行。
他写道，议会“一下子变成了查理一世时期的长期议会。”这是一个富有预见性的评论。
但在法国，历史的步伐比十七世纪的英国走得更快。
路易十六只有三年的时间可活。
场景现在转移到巴黎。
这座拥有六十万人口的大都市，半个世纪以来一直是国家的思想中心。
在这里，而不是在凡尔赛宫僵硬的仪式中，寄托着法国人民的希望、思想和抱负。
巴黎因周围集中部署的皇家军队而感到震惊。
在它的六十个区自发地组建起市民民兵。
“拿起武器！”是呼声。
志愿者很多，但武器很少。
很快找到了解决办法。
7月14日清晨，一群暴民强行闯入伤残军人院，夺取了大量的步枪和一些火炮。
这些武器被分发出去。
现在需要的是火药和子弹。
首都的主要火药储备储存在巴士底狱，这是一个阴森的中世纪堡垒，长期以来被用作皇家监狱。整个上午，直至午后，与它的总督德拉内在进行谈判。
没人知道战斗是如何开始的。
或许是背叛，或许是失误，德拉内向外面的群众开火了，而那些领袖们举着白旗。
他的行动发出了总攻的信号。
大炮被推上来；开始了炮击；市民民兵奋不顾身地战斗，经过两个小时的激战，堡垒投降了。
它立刻被洗劫一空，拆毁工作也随之开始。
德拉内被杀害了，他流血的头颅被挑在长矛上，预示着即将发生的暴行。
这座皇家权威的主要象征就这样沦陷了。
巴士底狱里只有七名囚犯，其中一名还是个疯子。
但他们的从牢房中获释却在整个法国受到欢呼。
路易十六，最仁慈的波旁王室成员，迄今为止已经签发了多达一万四千份“密札”，将臣民投入监狱，虽然常常有正当的理由，但总是未经审判。
巴士底狱的陷落标志着这种王室绝对主义的终结。
这是自由事业的胜利，也是巴黎暴民的胜利。
随着暴力的这一胜利，革命向前迈进了一步，染上了血腥。
在1789年的夏天，对于外界世界以及在法国的外国人来说，革命似乎已经实现了它的目标。
人们认为一切都结束了：特权已被推翻；人民的权利得到了宣称；国王和国民议会将着手起草国家的新未来。
英国驻法国大使
巴黎方面在报告中提出了一个普遍的看法：“我们知道的最伟大的革命之一，是在损失极少数生命的情况下完成的；从这一刻起，我们可以将法国视为一个自由的国家。”然而，在英国沉思的伯克则更具远见卓识。在他的即将发表的《法国革命反思》一书中，他预见了未来的形势。正如他所言，法国的动荡并非像1688年英国革命那样具有尊严与秩序，并且尊重传统。相反，它彻底切断了与过去的联系。在未来两年里，尽管君主制仍然存续，而国民议会正在讨论适用于两千五百万法国男女自由行事的理想宪法，但在理性的名义下，非理性力量被释放出来。这些力量并不容易平息。法国注定要经历各种形式的革命体验。这种模式后来在其他国家、其他时期反复出现，但结果并没有太大差异。法国成为了所有现代革命元素首次接受检验的熔炉。凡尔赛宫的国王对于巴士底狱的陷落并不感到过度担忧。但是，多年后成为查理十世的阿图瓦伯爵——也就是路易十六的最小弟弟——才明白其意义重大，并最终成为另一场革命的牺牲品。阿图瓦伯爵与其他顽固贵族一起逃离了国家。于是，第一次反动势力的逃亡开始了。