新世界 英语民族史 第二卷 - 第33章

上一章 下一章 首页
国王回到伦敦,表现出了勇气和人性。
当大火终于在城外被炸毁整条街道而停止时,已有超过一万三千座房屋、八十九座教堂和圣保罗大教堂被吞噬。
储存了几个月贸易所需商品和许多军需品的仓库被摧毁。
当时对税收至关重要的烟囱税收入也毁于一旦。
然而,大火却消灭了瘟疫,对后来的人来说,真正的灾难与其说是摧毁了不卫生的中世纪城市,不如说是未能实现雷恩重建城市的计划,将其作为一个以圣保罗大教堂和皇家交易所为中心的整体。
重建的任务虽然艰巨,但却以勇气面对,从旧大教堂的废墟中崛起的是今日依然屹立的圣保罗大教堂华丽的穹顶。
尽管战争持续到1667年,查理现在既寻求与法国也寻求与荷兰的和平。
缺乏资金使英国战舰无法留在海上,而谈判拖延之际,为了激励他们,荷兰舰队在德·维特海军司令的带领下,绕过海峡,沿北部航行,进入伯根港,打破了保护切萨姆港口的屏障,烧毁了四艘战列舰,并拖走了在洛斯托夫特海战中击沉奥普达姆的皇家查尔斯号战舰。
敌人的炮声,这一次响亮而近在咫尺,回荡在泰晤士河上。
在普遍的愤怒和恐慌中,即使是保皇党人也注意到,这样的事情在克伦威尔时期从未发生过。
在清教徒眼中,瘟疫、火灾以及海上灾难被视为上帝直接的惩罚,以惩戒这个时代尤其是宫廷的不道德行为。
双方都需要和平,因此达成了条件平平的协议。
英国在战争中的主要收获是新阿姆斯特丹,现更名为纽约。
但指责开始了。
宫廷质问国家如何防御,当议会让国王如此缺钱。
议会反驳说国王在情妇和奢侈品上花费太多。
克拉伦登试图劝说各方,却被各方攻击。
他与议会闹翻,训斥了情妇,最糟糕的是,惹恼了国王。
针对他的弹劾被提出,他流亡海外,完成了他那部关于叛乱的宏伟历史著作,这部著作以其广阔而持久的光芒照亮了他所经历的时代。
克拉伦登倒台后,国王暂时由阿灵顿引导,而在轻松时刻,则由他的密友白金汉公爵引导,他是詹姆斯一世被刺杀的宠臣的儿子,一个轻佻、机智、放荡的贵族,他的剑沾满了因决斗而杀死的一个受伤丈夫的鲜血。《骑士议会日益增长的不满情绪——对宫廷道德和开支的不满——使得扩大政府基础成为必要之举。自1668年起,五位主要人物开始被公认为负有责任的内阁大臣。
关于内阁和秘密集团的谈论甚多;而今,巧合的是,这五个人的名字首字母——克拉福德、阿灵顿、白金汉、埃什利和劳德代尔——实际上拼出了单词“CABAL”。
在欧洲大陆上占主导地位的事实,这是克伦威尔从未意识到的,那就是法国在西班牙和奥地利的衰落中崛起。
在那些生于王位之上的人当中,很少有人能像路易十四那样在天资方面脱颖而出。
他如今正值青春年少。
在红衣主教马扎然睿智的统治下,法国人民成为欧洲最强大的民族。
他们的人口达到两千万,是英格兰人口的四倍。
占有地球上最美丽富饶的土地,引领欧洲艺术与学术的发展潮流,拥有强大的军队和集权化的行政体系,法国在其邻国之上巍然屹立,并自愿接受其野心勃勃、强势有力的国王的领导。
三十年战争于1648年结束,这场战争摧毁了德国的帝国权力。
哈布斯堡家族在一种精神和历史的意义上统领着松散的德意志各邦,这些邦国分裂且各自为政,既不施加权威,也不寻求真正的效忠。
即使在他自己的世袭……
奥地利的土地上,神圣罗马帝国皇帝被匈牙利马扎尔人的敌意以及土耳其入侵的持续威胁分散了注意力。
因此,在法国边境线上并没有一个强大的国家,也没有一个紧密联合的联盟。
佛兰德斯、布拉班特、列日、卢森堡、洛林、阿尔萨斯、弗朗什-孔泰和萨伏依,都暴露在法国的野心、武力和外交之下。
同时,向南看,西班牙及其统治家族的明显衰落,投射出一个不断延长的动荡阴影,笼罩着整个世界。
黎塞留和马扎然曾图谋联合法国和西班牙的王室,如果不能首先联合两国的王冠,至少也要让两个王室结盟,这预示着他们在世界霸权上的野心。
他促使路易十四娶了西班牙的公主为妻;然而,尽管作为法国皇后她不得不放弃她在西班牙王位继承中的权利,但这种放弃是以包括在嫁妆中的大笔金钱支付为条件的。
西班牙人无法支付这笔钱,而路易已经将法西两皇冠的合并视为他一生的主要目标。
但是西班牙国王菲利普二世再婚,并在他于1665年去世时留下了一个病弱的儿子,他作为西班牙国王查理二世苟延残喘了三十五年,成为法国计划的一个摇曳不定的障碍。
路易,由于他的要求被无限期推迟,决定在尼德兰地区补偿自己。
他宣称根据布雷达公国的古老习俗,如果父亲再婚后,第一次婚姻所生的孩子不会因此遭受任何损失,于是
法国女王因此对西班牙尼德兰拥有主权,其中布拉班特构成了很大一部分。
这些要求在路易斯带领他的人民参加的第一场战争中得到了主张。
西班牙政府并不十分反感,也无法完全抵抗法国对比利时省份的要求。
但如果比利时落入法国手中,荷兰共和国就无法生存。
约翰·德·维特,作为荷兰寡头的领袖,曾愿意在海上与英国作战,但一场针对法国的陆地战争超出了共和国的实力。
此外,这可能会增强橙党势力,而橙党正是德·维特的竞争对手。
他们的首领,威廉王子年仅十七岁,却异常聪慧。
自威廉·沉默者以来,奥兰治家族的成员一直担任行政长官或首席行政官,并在战时担任武装部队的总司令。
与法国的冲突将使威廉王子有机会争取祖先被他拒绝的荣誉。
德·维特试图进行谈判;他提出了大量让步。
但路易十四派图勒恩元帅进入佛兰德斯,占领了西班牙尼德兰的大片领土,并通过一项分割条约安抚了皇帝,该条约在一定程度上保障了皇室的利益。
在这种压力之下,德·维特与英国达成和平协议。
查理和卡巴尔,在他们的大使威廉·坦普尔爵士的协助下于海牙达成了一项针对法国的三方联盟,包括荷兰和瑞典。
新教联盟即将形成。
举国欢腾地欢迎这一消息。
国王和大臣们一度被公众的支持所推动。
这是针对法国的第一个长期联盟,暂时遏制了路易十四的扩张。
他被迫与西班牙议和。
根据1668年的亚琛条约,他将弗朗什-孔泰归还给西班牙国王,但在佛兰德斯扩展了自己的疆域。
此举使他获得了许多战果,其中包括繁荣的城市里尔,他将其改造为法国最庞大、最坚固的堡垒之一。
伦敦对荷兰—瑞典联盟的成功与受欢迎程度并未平息英荷之间的商业摩擦。
瑞典在幼主统治下变得虚弱,并很快改变立场。
三国同盟瓦解了。
路易十四决心在重启战争之前先收买其中一个海上强国。
他转向英国,并于1670年开始与查理二世秘密谈判。
查理二世的妹妹亨丽埃特——迷人的“小宝贝”——是路易的弟弟奥尔良公爵的妻子,这为双方提供了密切沟通的渠道。
查理二世急需资金。
他向路易指出,议会将给予他充足的经费来反对法国;路易愿意为此支付多少?如果支付足够多,查理二世就无需召集令人畏惧的议会。
这就是可耻的多佛条约的基础。
除了最终公开的条款外,还有一个秘密条款:
阿灵顿勋爵和克利福德勋爵是查理唯一的亲信。
“鉴于大不列颠国王确信天主教信仰之真实性,他决心宣布自己为一名天主教徒……只要有利于其王国的福祉即可。”
最虔诚的法国国王承诺通过给予大不列颠国王两百万图尔诺斯里弗以及派遣六千名步兵来协助英王。
此外,英王每年还将获得十六万六千英镑的补助金。
查理承诺为了金钱而出卖自己的国家,其中一部分被他用于享乐和情妇。
但很难相信他真的打算遵守如此违背自然的承诺。
无论如何,他并未尝试这样做,而是将大部分现金花在了舰队上。
多佛条约预见到可能爆发第三次荷兰战争,在路易十四认为适当时机到来时,法国和英国将联手。
1672年3月,路易要求履行协议。
英荷之间不乏争吵的理由。
一位英国外交官在海牙写道:“我们的任务就是与他们断交,同时把责任推到他们身上。”
违反既定惯例,荷兰舰队没有向威廉·坦普尔爵士夫人乘坐的游艇敬礼。
当英国抗议时,荷兰表现得较为妥协,因此一个挑衅行为被策划出来。
英国对从士麦那返航途经朴茨茅斯驶入英吉利海峡的荷兰舰队发动了一次失败的攻击。
战争开始了。
在海上,英国和法国集结了九十八艘战舰,而敌方只有七十五艘。
他们拥有六千门大炮和三万四千人,而荷兰人则有两万人和四千五百门大炮。
然而,海军上将德·鲁伊特的天才捍卫了共和国的荣誉。
1672年5月28日,在索尔湾的一场大战中,德·鲁伊特出其不意地袭击了处于锚泊状态的英法联军,尽管对方比他们多十艘战舰。
这场漫长的战斗惨烈而残酷。
萨福克郡的海岸挤满了狂热的观众,炮火声在数英里外都能听到。
法国分舰队驶向大海,但风向阻止了他们交战。
约克公爵的旗舰“王子号”四面受敌。
甲板上站着近卫军的第一连,丘吉尔准尉就在其中服役。
由于战斗的激烈,“王子号”几乎成了一片废墟,约克公爵尽管一如既往地勇敢作战,也被迫转移到“圣迈克尔号”,而当这艘船也受损时,又转移到“伦敦号”。
桑威奇勋爵在第二旗舰上,皇家詹姆斯号沉没时葬身火海,几乎被烧到水边。
尽管如此,荷兰人撤退时自身损失惨重。
在陆地上,路易以雷霆之势打击这个苦苦支撑的共和国。
突然间,毫无缘由地,他的骑兵渡过莱茵河,他的军队入侵了荷兰。十二万法国军队首次装备了环形刺刀,这种刺刀不会阻挡火枪的枪口,因此所向无敌。
四个荷兰省份被占领,许多要塞主动打开城门。
面对灭顶之灾,荷兰人民转向了奥兰治的威廉。
这位沉默者威廉的曾孙、现为总司令的他没有辜负他们的期望。
他发出了著名的挑战:“我们宁可在最后一道壕沟战死。”
堤坝上的水闸被打开,苦涩的洪水滚滚而下,淹没了肥沃的土地,荷兰得救了。
在海牙发生了一场革命,威廉成为奥兰治的执政官。
德·维特辞职。
他和他的兄弟在首都被橙色暴徒撕成碎片。
整个1673年,德·鲁伊特在海上维持了荷兰的军威,进行了多次激烈战斗,胜负不一。
8月21日,在泰瑟尔附近的一场大战中,德·鲁伊特挫败了一次英法入侵,并成功将荷兰东印度舰队带回国。
在陆地上,路易十四亲自上阵。
康布雷率领弱小的部队在北方牵制荷兰,图雷纳则在阿尔萨斯与皇帝的军队交战,国王则带着皇后和情妇蒙特斯班夫人,以及庞大的宫廷,在中央地带随法国大军的辉煌而推进。
很快显而易见,马斯特里赫特这座坚固的荷兰堡垒,驻扎着大约五千名士兵,已被选为他的胜利之地。
“大规模围攻,”他评论道,“比其他战役更让我满意。”
这无疑更适合他的军事性格,而不是直接战斗。
经过长时间的斗争,马斯特里赫特投降了,但这次战役毫无决定性意义。
第五章 天主教阴谋
1673年2月议会的召开使查理二世意识到他的臣民对与荷兰新教共和国开战的厌恶,他并非作为英国商业的捍卫者,而是作为路易十四的走狗参与其中。
对荷兰海上冒犯的怨恨和对贸易的嫉妒被对天主教法国及其日益增长的欧洲主导地位的恐惧和仇恨所压倒。
伦敦流传着谣言,称国王和他的大臣们被法国贿赂以背叛这个岛国的自由和信仰。
多佛条约中的秘密条款一旦为人所知,就会引发一场暴力的政治爆炸。
虽然沙夫茨伯里对此并不知情,但他一定有所怀疑。
1673年初,阿灵顿似乎已经向他坦白了事实。
沙夫茨伯里以巧妙和迅速的方式从政府中退出,成为反对派的领袖,这一反对派最终变得像皮姆领导的反对派一样激进。
下议院对法国的日益敌意、对天主教复辟浪潮的恐惧、国王对天主教徒的宽松态度、约克公爵皈依罗马天主教,这一切在整个国家引发了深刻而危险的动荡,在这场动荡中,占主导地位的圣公会势力与长老会和清教徒的情感完全一致。
到处都弥漫着政治兴奋的嗡嗡声。
咖啡馆里喧嚣不已;小册子四处传播;补选成了混乱的场景。
一项法案被强加给国王,要求进行测试。
任何不愿郑重声明不相信变质说的人都不能担任公职或持有国王的海上或陆地委任状。
这项清洗摧毁了卡巴尔。
克利福德,一个天主教徒,拒绝放弃自己的信仰;阿灵顿因不受欢迎而被解职;白金汉公爵与国王有私人恩怨。
沙夫茨伯里已经投票支持测试法案,并成为反对派的领导人。
只有拉塞尔勋爵仍然存在,他冷酷、残忍、卑躬屈膝,统治着苏格兰。
所有人的目光都集中在约克公爵身上。
他在第一任妻子安妮·海德去世后与天主教公主摩德纳的玛丽结婚,使他受到怀疑。
他会掩饰身份还是会放弃职位?很快人们就知道,王位继承人已经辞去了海军统帅的职务,而不是接受测试。
这一事件震惊了全国。
王后不太可能为查理二世生下继承人。
因此,王冠将传给一位天主教国王,他表明为了良心,他毫不犹豫地牺牲一切物质利益。
现在反对国王及其政策的力量增强,源于圣公会和分离派之间实际上的一致性,源于追随鲁珀特和克伦威尔的剑士之间的团结。
所有的武装力量都掌握在保王党绅士手中,仅在伦敦就有许多克伦威尔的老兵。
他们现在都在同一边,首领是这个世纪第二位伟大的议会战略家,沙夫茨伯里。
这对国王来说是最具威胁性的组合。
德莱登在他的诗句和短语中记录了他的偏见但有力的判断,这些话至今难以忘怀:
“密谋策划和狡猾计谋的天才,
机智、大胆、狂热,
不安分,原则和立场都不固定,
对权力不满意,对耻辱不耐烦;
炽热的灵魂在寻找出路时,
磨损了渺小的身体直至衰亡,
过度占据泥土的居所。
在绝境中是一个勇敢的舵手,
当风浪高涨时乐于冒险,
他寻求风暴;但不适合平静,
他过于靠近沙滩航行以炫耀他的智慧。
伟大的智慧总是接近疯狂,
薄薄的界限划分了它们的边界。”
保王党议会的权力在每一次与王室的争执中都表现得淋漓尽致。
它在外交政策上发挥了作用,完全控制了国内事务,并通过测试法案或弹劾迫使国王更换顾问。
一个新的方向出现了。
托马斯·奥斯本爵士,一位约克郡地主,在下议院积累了巨大的影响力,部分原因是国王自身的需求。
他的政策是将所有在内战中支持君主制而现在对宫廷深感愤怒的元素联合起来,组成一个强大的政党,拥有一个受欢迎的纲领。
经济、圣公会信仰和脱离法国独立是这个政党的主要理想,奥斯本现在将这些理想带到了国王的枢密院。
他很快被提升为达比伯爵,并开始了一个以政党组织为基础的行政管理,该组织在下议院拥有一个小但有效的多数派。
为了集结他的追随者支持王室并打破反对派,丹比在1675年提议,任何人不得在未经宣誓承认抵抗王室权力在任何情况下都是犯罪的情况下担任任何职务或进入任何议院。
上一章 下一章