新世界 英语民族史 第二卷 - 第32章

上一章 下一章 首页
1662年的克拉伦敦法规在某些方面超越了克拉伦敦本人的想法。
他希望在教会和国家中实现联合,这种联合受到复辟时期心潮澎湃的启发。
查理也不愿看到这种巨大的分裂。
他沿着冷漠的道路轻松地走向宽容的高地。
他当然不是一个虔诚的人。
如果一个绅士要虔诚的话,也许罗马会给他最大的满足。
但那会造成多大的麻烦啊,而且安立甘宗教难道不是王位的主要支柱吗?他希望看到所有的宗教热情冷却和减弱。
为什么为了来世而分散这个世界呢?为什么要因为人们不同意各种可疑和争议性的得救方法而虐待他们呢?他希望提前预见并借用腓特烈大帝直率的声明:“在普鲁士,每个人都可以用自己的方式进入天堂。”但他并不打算为自己的观点制造麻烦。
他在每个阶段都尽力促进宽容,并对其他事情耸耸肩。
“你可以相信这一点,”他在立宪议会期间对贵格会代表团说,“只要你和平生活,你们都不会因为自己的意见或宗教信仰而受到迫害,你有国王的承诺。”
然而,骑士议会严厉纠正了这种令人遗憾的松懈。
克拉伦敦法规由一系列法令组成:1661年的市政法要求所有担任市政职务的人放弃神圣联盟和契约——这一测试排除了许多长老会成员;接受不抵抗誓言——排除了共和主义者;并按照英国教会的仪式领圣餐——排除了天主教徒和一些非国教徒。
该法案的目的是将与议员选举密切相关的市政职务限制在保王派的安立甘信徒中。
1662年的统一法案要求牧师遵守伊丽莎白女王的祈祷书,有些地方有所删减,并有一些有价值的补充。
它要求他们对祈祷书中包含的一切毫无保留地表示同意,并要求所有学校和大学的教师也“遵守根据法律现在确立的英国教会礼仪”。
大约五分之一的牧师,近两千名牧师拒绝服从,被剥夺了他们的职位。
这些广泛的决定之后是其他强制措施。
1664年的秘密集会法案试图防止被罢免的牧师向自己的听众布道,而1665年的五英里法案禁止他们在任何“城市、城镇、自治市镇或自治市镇、任何他们曾布道或任职的教区或地方”五英里范围内。
这个法规体现了那些在战场上被击败并在复辟中扮演次要角色的人的胜利。
它的回声至今仍影响着英国的宗教生活。
它有力地帮助奠定了党派的基础。
保王党现在掌握了权力,计划将其附属利益捆绑在一起。
包括那些最近统治和恐吓它的人在内的全国其他所有要素本能地团结在一起。
伯明翰现代所在地的一个村庄群落碰巧距离任何“城市、自治市镇或自治市镇”都超过五英里。
中部地区的非国教徒集中在这里,如今备受推崇。
因此,从复辟以来没有出现全国性的解决办法,而是出现了两个英格兰,各有不同的背景、利益、文化和观点。
当然也有逆流。
正如麦考莱所写,后来的作家们证实了他的观点,“有一条伟大的分界线将享受官方赞助的人及其朋友和依附者,有时被称为宫廷派,与那些有时被称为乡村派的人分开。”
那些享有官方赞助或希望这样的人自然有不同的利益,与那些没有这种机会的人不同。
但在这种区别之外,另一种裂痕正在显现。
保守派和激进派的传统在政治生活中划出了界限,这种传统一直延续到我们这个时代。我们进入了两大党派集团之间冲突的时代,很快它们将被称为托利党和辉格党,并主导了大英帝国的命运,直至第一次世界大战的大火将一切熔化。
对于这些深远的裂痕,查理二世没有责任。
在他的整个统治期间,他始终致力于宽容。
1663年5月,他曾试图暂停《统一法案》的执行三个月;但复位的主教和宪法律师们挫败了他。
1664年12月,他发布了第一份宽容宣言,声称行使国王固有的豁免权,以解除不从国教者因宗教一致性和要求宣誓而受到的法律约束;但下议院——他们自己也未意识到正在做同样的事情——激烈抗议任何“通过法律确立异端”的方案。
1672年3月,他又冒着巨大风险发布了第二份宽容宣言,旨在暂停“对所有非国教徒和天主教徒在宗教事务上的惩罚性法律的执行”。
“宗教事务中的惩罚性法律”,下议院严厉回应道,“只能由议会通过法案废除。” 这一警告伴随着拒绝拨款的威胁,国王在克伦威尔之剑的记忆面前屈服了,作为一位合宪君主应当如此。
议会党派的支持者应该认识到,在这一关键时期,国王几乎是唯一发出现代且仁慈声音的人。
然而,查理二世自己也需要一份宽容法案。
宫廷生活成为无休止的公开丑闻。
他的两位主要情妇,芭芭拉·维勒斯,被封为卡斯尔梅恩伯爵夫人,以及路易丝·德·克鲁瓦耶——英国人称她为“卡维尔夫人”——被封为朴茨茅斯公爵夫人,她们消磨了他的闲暇时光,还涉足外交事务。
他与布拉甘萨的凯瑟琳的婚姻,带来了八十万英镑的丰厚嫁妆以及直布罗陀海峡和孟买的海军基地,丝毫没有中断这些放纵行为。
他对妻子的待遇极其残忍;他强迫她接受芭芭拉作为她的女官。
这位高贵、虔诚的葡萄牙公主有一次愤怒到鼻血狂喷,晕厥后被抬出了宫廷。
公众得知国王从平民中找了一个情妇,即超凡美丽且善良的内尔·格温时,感到如释重负。她在街头被热烈欢呼为“新教荡妇”。
但这只是他放荡生活和自我放纵的更显眼特征之一,这种生活侮辱了一位基督教君主的尊严,在东方宫廷中会以后宫的秘密来掩盖。
国王的榜样广泛传播了其道德堕落,而对清教徒暴政的解脱感推动了每一场浪漫冒险。
自然被冒犯,以高利贷的形式收回了自己的权利。
共和国议会曾以死刑惩罚通奸行为;查理却用嘲讽来鞭挞贞洁与忠诚。
然而毫无疑问,全国各阶层的大多数民众更倾向于罪人的宽松统治,而不是圣徒的严格纪律。
英格兰人民并不希望成为清教徒意义上的上帝的子民。
他们心怀感激地从痛苦地提升到超凡境界下降到了更小的规模和更轻松的步伐。
查理注意到,他周围的新一代人比那些即将逝去的勇敢的保王党骑士和坚韧的圆颅党人虚弱得多。
在一段紧张努力之后,必然会出现一段疲惫和混乱的时期。
但这是一个短暂的观点。
这个种族依然存在,在查理的宫廷里,就在他身边,已经有一个年轻人,他是他的卫队里的旗手,在网球比赛中是他的伙伴,也是卡斯尔梅恩夫人家中的闯入者,他有一天会握起比克伦威尔更长、更明亮的剑,只在捍卫英国的伟大和自由的敌人时挥舞它。
多塞特郡乡绅温斯顿·丘吉尔和他的父亲曾在保王党阵营中战斗,并被圆颅党人所伤、罚款并剥夺财产。
国王无法为他的忠实追随者做太多。
他试图说服克拉伦敦将温斯顿爵士纳入其议会经理的私人委员会,但未能成功。
但他为他的儿子在宫廷中谋得了一个职位,成为他自己的侍从之一,也为他的女儿阿拉贝拉在约克公爵夫人的家中谋得了一个位置。
他们都利用了这些优势。
约翰·丘吉尔在卫队中获得了一个委任状;阿拉贝拉成了约克公爵的情妇,并为他生下一个儿子,詹姆斯·菲茨詹姆斯,后来以贝里克公爵的身份闻名。
克拉伦敦和阿什利,这两位性格鲜明对比、充满力量和能力的人物,在枢密院中左右着局势。阿什利后来成为肖蒙伯爵。
阿什利在短命议会中投身于革命时,年仅十八岁。
“我一进入这个世界就发现自己身处风暴之中。” 他曾为圆颅党而战。
他曾与克伦威尔合作。
作为长老派的领袖,他在促成复辟的过程中影响并协助了蒙克。
他花了很长时间才崛起,但他仍然年轻,且有着深刻根植的信念。
没有人比他更好地理解摧毁国家的痉挛性力量,但最终这些力量在彼此之间耗尽了。
阿什利是消失的统治最强大的代表。
虽然他在无政府主义那一年领导了长老派反对军队,但没有人比他更了解独立派的精神。
因此,他在枢密院中是最有力的宽容倡导者,无疑加强了国王在这一方面所做的每一件事。
他总是意识到那些看似安静睡去的铁骑,他知道它们在哪里,也知道如何找到它们。
他另一项关心的是伦敦城,他对重大场合中这座城市决定性的分量记忆犹新。
在整个统治期间,他一直站在伦敦城一边,伦敦城也站在他一边。
保王党议会的立法几乎让国王和阿什利一样苦恼,但无论是实践还是原则上,他们都无法抗拒议会多数派顽固的意志力。
在克伦登担任首相的头七年里,他继续担任首席大臣。
这位睿智、德高望重的政治家顽强地与国王和宫廷的放纵、皇室情妇的阴谋、收入的不足以及下议院的不容忍作斗争。
他还面临亨利·本内特的阴谋,查理最喜欢的人,他被任命为国务卿和阿灵顿伯爵。
在这段统治期间,这个耀眼的人物在政治中扮演了一个重要而有时令人不安的角色。
“他是一个骄傲而傲慢的人,”他的同时代人伯纳特主教写道,“他擅长观察国王的脾气,并超越了当时的所有人来掌控它。” 然而,克伦登的女儿赢得了约克公爵的心,尽管采取了各种手段阻止此事,并对那位女士提出了许多指责,婚姻还是正式举行了。
首相现在成了国王的哥哥的岳父。
他的孙辈可能会继承王位。
贵族们的嫉妒被煽动起来,克伦登对自己伟大地位的感觉也被这一皇室关系膨胀了。
作为布拉甘萨的凯瑟琳嫁妆的一部分,获得了直布罗陀海峡,这使政府的目光转向地中海和东方贸易。
钱如此短缺,以至于要保卫直布罗陀海峡免受摩尔人的攻击,保卫地中海的商业免受海盗袭击,必须做出巨大的节约。
克伦威尔占领敦刻尔克给皇家财政每年增加了不少于12万英镑的支出,相当于正常收入的十分之一。
对克伦威尔来说,带着他在欧洲新教事业中进行重大干预的想法,敦刻尔克是一个不可估量的桥头堡。
托利党的政策已经着眼于“海外贸易和种植园”,而不是欧洲的行动。
在克伦登的建议下,查理将敦刻尔克以40万英镑的价格卖给了法国。
这笔交易本身并不算不合理,但却遭到严厉谴责。
克伦登被指控收了巨额贿赂。
他在伦敦为自己建造的大房子被戏称为“敦刻尔克大厦”。这一指控似乎并不公正,但污点仍然存在。多年以后,当敦刻尔克成为法国私掠船的巢穴时,人们将许多指责加诸于他的记忆之上。
英国与荷兰在渔业和贸易上的海上竞争变得极为激烈,自克伦威尔战争以来,荷兰的实力已经恢复。
东印度群岛的贸易流向阿姆斯特丹,西印度群岛的贸易则流向弗利辛根;英格兰和苏格兰的贸易则通过多特和鹿特丹流向欧洲大陆。
在苏格兰沿海捕获的鲱鱼为联省议会带来了丰厚的收入。
荷兰东印度公司聚集了东方的财富。
由于孟买葡萄牙总督拒绝交出凯瑟琳嫁妆的一部分,英国人在印度尚无稳固的立足之地。
与此同时,大批装载沉重货物的荷兰舰队每年多次绕过好望角。
在西非海岸,荷兰同样繁荣起来,其殖民地和贸易站不断增长。
他们在哈得孙河上有一个据点,夹杂在新英格兰的殖民地中。
这已经太多了。
议会受到商人们的推动,国王被激发起爱国热情,约克公爵渴望获得海军荣耀。
超过两百五十万英镑的巨额资金被拨出。
建造了一百多艘新船,并装备了新型和更重型的火炮。
前圆颅党和克伦威尔派军官联手并从国王那里获得了委任状。
鲁珀特和蒙克指挥舰队的各个分队。
1664年,在西非海岸开始了海战,并在次年蔓延至本土水域。
六月,由两万五千人操控、装备五千门火炮的英国舰队,在洛斯托夫特与荷兰舰队力量相当,展开了一场长时间的激烈战斗,双方许多领导人都在这场战斗中丧生。
老克伦威尔时期的海军将领约翰·劳森,他过去常穿着普通的水手服,身负重伤而亡。
在他的朋友福尔茅斯伯爵和穆斯卡里伯爵与约克公爵并肩作战时,他们被一枚炮弹击中身亡。
但荷兰海军司令科尔泰纳尔和他的最高指挥官奥普达姆都遭遇了同样的命运。
在战斗最激烈的时候,皇家查尔斯号(原名为内斯比号),载着公爵,与荷兰旗舰近距离交战。
冷静且果断的奥普达姆正坐在他的后甲板椅子上指挥战斗时,英国的一发幸运炮弹击中了他的弹药库,将他和他的舰船炸上了天。
英国的炮术无论是在重量还是技巧上都明显优于荷兰,尽管荷兰舰队撤退,但他们并未被吓倒。
德·鲁伊特从西印度群岛返回后,共和国的命运得以恢复。
桑德兰伯爵暂时接替了约克公爵的位置,他希望俘获从地中海和东西印度群岛驶来的荷兰商船,这些船上满载着价值巨大的货物。然而,为了避免通过海峡,它们绕道北面,最终在卑尔根港寻求庇护。
丹麦国王与荷兰有过节,在考虑获得一半战利品的条件下,他承诺如果英国攻击停泊在他港口的珍宝舰队,他将保持中立。
然而,当英国舰队发起攻击时,必要的命令尚未到达丹麦指挥官手中,他用岸上炮台开火并击退了进攻者。
英国愤怒地向丹麦宣战,丹麦成为了荷兰的盟友。
德·鲁伊特抵达海岸,并安全地护送大部分珍宝舰队进入泰塞尔港。
在战争的第一年,荷兰竟然能够如此有效地对抗远比自己强大的英国海上力量,这在欧洲大陆看来是一件了不起的事情。
1666年6月,一场比洛斯托夫特更伟大的海战爆发了。
路易十四曾答应若荷兰遭到攻击,他会援助。
尽管查理抗议说荷兰是侵略者,法国还是向英国宣战。
四天里,英荷两国舰队在北海福兰德附近激战。
德·鲁伊特指挥荷兰舰队,他们的船只现在装备了更重的火炮。
枪声在伦敦都能听到,人们惊恐地意识到鲁珀特不得不在海峡中监视法国舰队,因此无法与蒙克会合。
第二天炮战结束后,英国处于劣势;第三天鲁珀特赶到,恢复了平衡。
但第四天形势不利,蒙克和鲁珀特遭受重大损失,退回泰晤士河。
德·鲁伊特取得了胜利。
英国人的失败并没有像荷兰人在前一年那样让他们气馁。
经过巨大努力,舰队得以修复,并很快再次出海,甚至比以前更为强大。
他们再次遇到了强大的对手,1666年8月4日,他们战胜了对手。
然而,共和国第三次将舰队投入海战,而且最后法国舰队也出现在了海峡。
英国此时孤立无援,甚至其海上力量也变得不确定。
双方都承受着巨大的财政压力。
但其他的灾难耗尽了这个岛国的力量。
从1665年春天开始,伦敦的大瘟疫肆虐。
自从1348年的黑死病以来,瘟疫从未如此肆虐。
在伦敦的高峰时期,大约一周内就有七千人死亡。
宫廷撤退到索尔兹伯里,留下首都由蒙克负责,他的神经足以应对各种压力。
丹尼尔·笛福的《瘟疫年记》以生动而令人震撼的方式描绘了恐慌和恐怖。
当1666年9月大火席卷饱受折磨的首都时,瘟疫最严重的时候已经过去了。
大火从伦敦桥附近的狭窄木屋街燃起,在强劲的东风推动下,火焰肆虐了整整四天。
有人怀疑这场大火是再洗礼派、天主教徒或外国人所为,这让暴民陷入疯狂。
上一章 下一章