1649年的行为违反了法律，违背了议会的假定意愿，也令全国厌恶。
就让那些做此事的人付出代价吧。
这一略显不英雄气概的解决方案被认为符合我们事务中那种宝贵的妥协精神。
蒙克的
忠告被查理国王忠诚的首相海德接受，海德曾与他的主人一同流亡，并很快因功受封为克莱伦登伯爵。
海德起草了查理国王的宣言，即《布雷达宣言》。
在这份文件中，国王承诺将所有棘手的问题留给未来的议会去解决。
由于海德作为一名律师对议会和先例的关注，复辟得以象征着良好秩序的回归以及在克伦威尔实验之后，国家古老制度的复兴。
当谈判进入最终阶段时，选举新议会的工作也在进行。
名义上，那些曾经对抗共和国的人被排除在外，但保王党势力如此强劲，以至于这项禁令毫无效果。
长老会派和保王党在议会中占据了大多数席位，共和党和再洗礼派在每个郡都败下阵来。
他们试图拿起武器反抗，甚至提议召回即将前往法国避难的理查德·克伦威尔，但这一切都是徒劳。
人们提醒他们，正是他们自己将理查德·克伦威尔赶下了台。
兰伯特从塔中逃脱，他曾被关押于此，准备在战场上捍卫自己的立场。
然而，他的士兵抛弃了他，他被重新捕获且未流一滴血。
这一失败标志着复辟的完成。
蒙克、他的大部分军队、城市民兵、全国范围内的保王党、新当选的下议院中的绝大多数成员，以及种种过激行为，如今都站到了历史舞台的最前沿。
挑战或甚至争论的需求，都不再是王国中占主导地位的机构。
所有针对查理一世提出的宪法诉求中坚实的部分，都已经深深扎根，以至于没有必要再提及它们。
自1642年初查理一世离开伦敦以来，长期议会的所有法律、护国政府或执政官时期的全部法令，现在都化为乌有。
但是，查理一世同意的那些强有力的特权限制仍然存在。
他签署过的法令依然有效。
1641年的成果依然屹立不倒。
最重要的是，每个人都理所当然地认为，国王是议会的工具，而君主是人民的仆人。
如果君权神授的理论再次被宣扬，那么绝对权力的理论已经被抛弃。
枢密院、星室法庭和高级专员法院的刑事司法权已经消失。
国王未经议会同意或通过巧妙且可疑的方式征税的想法已经消亡。
从此以后，所有的立法都基于合法选举产生的议会多数票，任何皇家命令都无法抗拒或取代它。
复辟实现了皮姆和汉普登最初追求的目标，并摒弃了他们在冲突压力、战争罪行和独裁统治下的极端行为。
下议院和普通法的胜利是永久性的。
一种新的主权概念已经诞生。
他们与查理一世及其父亲议会派之间的早期冲突，并非旨在完全废除君主特权。
普通法律师在斗争中承受了主要压力，他们所捍卫的原则基本上是普通法原则。
他们的努力是为了确保国王必须服从法律。
这意味着《大宪章》所体现的那种法律——传统的法律，那种使英国人免受任意逮捕和惩罚的法律；几个世纪以来，在普通法院中被宣示的正是这种法律。
议会并未试图使自己成为无所不能的存在，也未意图摧毁王室的传统权力，而是为了控制这些权力的行使，从而保障议会和个体的自由。
科克曾声称法官是法律的最高解释者。
在没有国王和皇家特权的那些年里，一种观念逐渐形成：贵族院的贵族们重新聚集在一起，仿佛什么都没有发生过，他们团结一致，并意识到自己拥有权力。
上议院和下议院得以恢复。
召回国王即完成了国家三大机构的重建。
议会急忙向流亡在外的查理送去了大笔款项供其使用，不久后又开始关心起他御用马车的深红色天鹅绒家具。
曾经如此敌视他的舰队，现在被派去引导他返回故土。
他在多佛受到巨大的人群欢迎。
五月二十五日，一六六〇年，蒙克将军在海边以无比崇敬的态度迎接了他。
从港口到伦敦的旅程是一场凯旋。
各阶层民众蜂拥而至，欢迎国王回归家园。他们激动得欢呼雀跃，泪流满面。
他们觉得自己从噩梦中解脱出来。
他们现在梦想自己进入了黄金时代。
查理、克拉伦登、尼古拉斯——这位久经考验的秘书，以及少数几位曾与国王共历不幸的流浪者，惊讶地环顾四周。
这难道就是几年前他们刚刚险些逃离的那个岛屿吗？更让查理感到难以置信的是，当他站在布莱克希思上看到铁甲骑兵部队整齐列队、忠诚待命时，他不禁怀疑自己是在做梦还是清醒着。
仅仅八年之前，他还曾在博斯科贝尔橡树的枝叶间躲避巡逻队的追捕。
仅仅几个月之前，他们还在温宁顿桥将他的支持者打得溃不成军。
进入城市的仪式是一片感恩的火光。
叛乱之城的市长和议员们引领了这场庆典。
长老会牧师们虽然一度阻挠他的行程，却只是为了以热烈的礼节呈献圣经。
上下两院都表达了对国王权利和个人的忠诚。
周围的人群，无论贫富贵贱，保王党或圆颅党，圣公会教徒、长老会教徒和独立派信徒，共同描绘了一幅历史上无与伦比的和解与欢庆场景。
这是英格兰最欢乐的一天。国王放弃了从监护权、骑士服务及其他中世纪遗存中获得的封建赋税。
议会转而赐予他终生收入，加上世袭财产，预计总收入约为120万英镑。
这对他来说已经相当拮据，实际上这个数字还过于乐观，但他和他的顾问们表示满意。
国家因经历的磨难而陷入贫困；税收征管过程严重混乱；终身收入的安排并非不可接受。
对于所有额外支出，国王依赖于议会，他和克拉伦敦都接受了这一现实。
王室不会摆脱议会的控制。
但无论是王室还是议会都将摆脱军队。
这支规模达四万人、在世界上战斗素质无与伦比的力量将被解散，无论如何不得再组建类似的力量。
“不设常备军”将成为各派的共同口号。
尽管这些由联合民族做出的决定旨在处理许多溃烂的伤口，但对受影响的人来说，即使必要，也无法毫无痛苦地接受。
保皇党人感到沮丧，因为他们事业的正当性并未带来减免他们所遭受勒索的任何宽慰。
他们徒劳地抗议，《遗忘与豁免法案》实际上是为过去的服务遗忘和为过去的罪行豁免。
他们震惊于只有那些实际谴责过国王殉道者的才受到惩罚，而那些通过血腥战争策划并实现其毁灭、并对忠诚信徒施加恶意的人却逍遥法外，甚至得到富足。
然而，除了士兵，所有人都一致同意摆脱军队；而且似乎可以做到这一点，而且无需流血，这简直是一个奇迹。
铁骑士兵被公众舆论压倒。
所有的手都转向反对他们。
无论他们曾为国家做出多少贡献，在战场上赢得多少胜利，为建立虔诚政府作出多么真诚的努力，以及遵守个人行为规范，他们都发现自己普遍遭人憎恨。
他们将被推入黑暗之中。
但他们屈服于舆论的潮流。
他们得到了应得的报酬。
他们返回家园和从前的职业，短短几个月内，这个曾经可能吞噬整个英国及其社会的无所不能、无坚不摧的机器，在平民百姓中消失了，几乎不留痕迹。
从此以后，他们展现出勤奋和节制的榜样，正如从前展现勇气和热忱一样。
约有六十人签署了处决前国王的死刑令，其中三分之一已去世，三分之一逃亡，只剩下二十人。
查理国王竭尽全力挽救尽可能多的人。
情绪高涨。
国王为他父亲的谋杀者争取宽容，而议会中的许多成员曾协助他们的行动，却要求报复。
最终九人被判处叛国罪的极刑。
他们是集体犯罪的替罪羊。
几乎所有人都以自己的行为为荣。
哈里森和其他军官带着相信后世会赞颂他们牺牲的信念走向断头台。
休·彼得斯，那位充满激情的传教士，独自表现出软弱，但同伴们的榜样和强烈的镇静剂支撑着他，当刽子手手持沾满鲜血的刀，在屠宰场里遇见他时问道：“彼得博士，您觉得如何？”他坚定地回答说这已经足够了。
被执行死刑的人数远远低于公众的要求，因此又增加了一幕血腥场景，至少没有造成更多生命的损失。
克伦威尔、艾尔顿和布拉德肖在威斯敏斯特教堂的棺材里的尸体被拉出，几年前他们在那里庄严下葬，然后被拖过街道到泰本，挂在三角形绞架上二十四小时，头部被钉在显眼的地方，尸体被扔到粪堆上。
皮姆和其他二十位议会成员也被掘出并埋在一个坑里。
这种针对死者的残忍行为是公众舆论的暴力所致，国王很高兴用尸体而不是活人来满足这种愤怒。
在英格兰，只有另外两人被判处死刑，即兰伯特将军和哈利·范爵士。
兰伯特有着疯狂的经历，在共和国的最后一年，他随时可能掌握最高权力。
我们已经看到他对女儿婚姻的计划。
他曾自认为是复辟时期的统领，抢先于蒙克，或者作为尊贵的护国公的继任者，在消灭蒙克之后。
他是一个大胆且长期从事军事革命的人。
但一切努力都失败了。
现在，这位铁骑将军，这位十二个战场上的英雄，在他的审判官面前谦卑下来。
他向国王寻求怜悯。
他在国王的弟弟约克公爵那里找到了一个强有力的辩护者。
他被赦免，并在泽西岛度过了余生，“可以在岛上自由活动”，后来又在普利茅斯，通过绘画和植物学自我安慰。
范爵士则更为坚韧。
他不屑于乞求怜悯，他的辩护如此有力，法律和逻辑如此严谨，他或许可以被宽恕。
但他的过去有一个事件如今证明对他致命。
人们记得二十年前他曾窃取并泄露了他父亲关于枢密会议记录的笔记，指控斯特拉福德建议将爱尔兰军队引入英格兰，从而决定了斯特拉福德的命运。
如果要偿还债务，这无疑是不能忽视的。
查理国王没有表现出要饶恕他的意愿。
“他活着太危险了，”国王说，“如果我们能诚实地除掉他。”
他以最大的果断和自信迎接死亡，号角声淹没了他试图向敌对人群提出的有力论点。
在复辟时期，苏格兰唯一受死的显赫人物是阿盖尔侯爵。
他来到伦敦参加皇家欢迎仪式，但立即被捕。
查理希望摆脱这个负担，将他送回苏格兰由他的同僚和同胞审判。
复辟的国王经历了漫长斗争以减少这些令人毛骨悚然的行为。
“我厌倦了处决，”他说。
但苏格兰议会处于新局势的激愤中，迅速将其昔日的导师送上断头台。
他也以毫不动摇的勇气和典范般的虔诚死去；但每个人都知道这是对蒙罗斯的清算。
因此，通过查理的努力，尽管在一定程度上损害了他的受欢迎程度，这场激烈的反革命中不到十人被处死。
通过查理可能乐见的讽刺安排，这些人被一些主要共犯和罪行受益者判处。
议会党的主要人物、贵族和平民、共和国或克伦威尔时期的高级军官迅速准备就座于屠杀弑君者的法庭之上；历史可能会对这些令人遗憾但有限的报复行为投以应有的谴责。
第四章 享乐的君主 召回国王的议会是一个平衡的机构，代表了国家的两面。
它成功克服了复辟的政治难题。
然而，由于它不是由皇家文书召集的，因此没有宪法效力。
这被认为是一个致命缺陷。
国王认为他可能走得更远，处境更糟，便将自己的王权置于议会之上，追溯批准了召集他们的行动。
但这并未达到完美的合法性。
议会不能自称议会，只能称为大会。
到1660年底，解散它被认为是必要的。
这一对重新获得法律尊重的让步阻止了任何可能涵盖整个国家的宗教和解。
选举表达了被解放人民的喜悦。
保皇党人在复辟时无所作为。
他们完全被击败和压制。
现在轮到他们了。
在威斯敏斯特出现了一个压倒性的反清教徒多数派；从他们在克伦威尔暴政期间高兴地隐居的被毁坏的家园和残破的地产中，出现了鲁珀特冲锋队的成员或他们的儿子。
英国历史上最长的议会开始了。
它持续了十八年。
它被称为骑士议会——或者更意味深长地被称为养老金议会。它最初由一些年事已高的人和战争中的老兵组成，但最终解散时，除了两百人外，其余的人都已被补选所取代，这些人往往来自圆颅党或其后代。
从它第一次开会的那一刻起，它在理论上比实践中更加保王。
它向国王表达了所有的敬意。
它无意被他统治。
那些在王室事业中陷入贫困的土地贵族并非盲目的保皇派。
他们并不打算放弃在斗争中获得的议会权利。
他们愿意通过民兵来为国家提供防御；但民兵必须由各县的治安法官控制。
他们强烈主张王权对武装力量的至高无上；但他们确保只有属于他们自己阶层的地方部队才驻扎在全国各地。
因此，不仅国王，议会也没有一支军队。
权力的储藏库现在变成了郡的家族和乡绅。
经过痛苦的经验和长期的深思熟虑，骑士议会开始致力于宗教事务，并特别关注其政治和社会方面以及自身的利益。
从伊丽莎白女王时代到内战爆发，君主制的目标一直是建立一个包容全国的国家教会，基于祈祷书和主教制。
还有将英格兰和苏格兰的生活和信仰统一起来的愿望。
在克伦威尔用剑以残酷的方式实现这些目标的过程中，即使包括爱尔兰在内，这些目标也以完全不同的形式实现了。
对此，在教会和国家、议会和宫廷中都出现了深刻的反动。
由于克拉伦敦作为大法官是首席大臣，并且在政府中占据主导地位，他的名字与那些恢复安立甘宗教的法案联系在一起，这些法案迫使新教教派进入持久的反对状态。
查理更倾向于宽容之路，而克拉伦敦则倾向于包容。
但是，骑士议会的热情、劳德派追随者的回归（他们刚刚从流放中回来），以及一些顽固的长老会领袖的坚持，使他们都感到困惑。
议会认识到存在一些明确脱离国家教会的宗教团体，并决定，如果不彻底铲除它们，至少也要让它们处于极其不利的地位。
通过这样做，议会巩固了非国教徒作为一种具有明确目标的政治力量：首先，宽容，这在1688年的革命中得以实现；之后，废除教会的特权地位。
但后者只在十九世纪商业和工业中产阶级的投票成为政治组合中的决定性因素时部分实现。
准确评估非国教徒对英国政治思想的影响将是困难的。
它继承了许多旧清教徒的严峻和固执，以及它的狭隘。
它的学识常常很高。
也许一个包容广泛的教会，拥有广泛的认缴条款，最能服务于宗教事业。
但同样可能的是，无论多么广泛，国家教会都无法容纳非国教徒提供的宗教思想多样性，而后来被称为“三宗”——长老会的理性主义、公理会的独立性、浸礼会的热忱——是英国人心中深深扎根并分歧倾向的表现。
无论是好是坏，“克拉伦敦法规”都是分道扬镳的关键。
它摧毁了建立统一国家教会的所有希望。
主教制，也许是无意识的，但确实接受了它不再是全国性信仰领导者的地位，而是某个教派的地位。
它是“大教派”，“官方教派”，“建立教派”；但仍然是个教派。
教派之外是各种形式的异端或非国教徒。
立宪议会本可以做出妥协，将英格兰大部分的新教徒联合在一起。
骑士议会接受了分裂，并因属于更大、更富有、更受青睐的部分而感到高兴。
他们在这个体系上建立的不是国家，而是一个政党。
那些为上帝和国王而战的乡绅和地主应该有自己的教会和主教，就像他们现在有自己的民兵和自己的治安委员会一样。
就让那些做此事的人付出代价吧。
这一略显不英雄气概的解决方案被认为符合我们事务中那种宝贵的妥协精神。
蒙克的
忠告被查理国王忠诚的首相海德接受，海德曾与他的主人一同流亡，并很快因功受封为克莱伦登伯爵。
海德起草了查理国王的宣言，即《布雷达宣言》。
在这份文件中，国王承诺将所有棘手的问题留给未来的议会去解决。
由于海德作为一名律师对议会和先例的关注，复辟得以象征着良好秩序的回归以及在克伦威尔实验之后，国家古老制度的复兴。
当谈判进入最终阶段时，选举新议会的工作也在进行。
名义上，那些曾经对抗共和国的人被排除在外，但保王党势力如此强劲，以至于这项禁令毫无效果。
长老会派和保王党在议会中占据了大多数席位，共和党和再洗礼派在每个郡都败下阵来。
他们试图拿起武器反抗，甚至提议召回即将前往法国避难的理查德·克伦威尔，但这一切都是徒劳。
人们提醒他们，正是他们自己将理查德·克伦威尔赶下了台。
兰伯特从塔中逃脱，他曾被关押于此，准备在战场上捍卫自己的立场。
然而，他的士兵抛弃了他，他被重新捕获且未流一滴血。
这一失败标志着复辟的完成。
蒙克、他的大部分军队、城市民兵、全国范围内的保王党、新当选的下议院中的绝大多数成员，以及种种过激行为，如今都站到了历史舞台的最前沿。
挑战或甚至争论的需求，都不再是王国中占主导地位的机构。
所有针对查理一世提出的宪法诉求中坚实的部分，都已经深深扎根，以至于没有必要再提及它们。
自1642年初查理一世离开伦敦以来，长期议会的所有法律、护国政府或执政官时期的全部法令，现在都化为乌有。
但是，查理一世同意的那些强有力的特权限制仍然存在。
他签署过的法令依然有效。
1641年的成果依然屹立不倒。
最重要的是，每个人都理所当然地认为，国王是议会的工具，而君主是人民的仆人。
如果君权神授的理论再次被宣扬，那么绝对权力的理论已经被抛弃。
枢密院、星室法庭和高级专员法院的刑事司法权已经消失。
国王未经议会同意或通过巧妙且可疑的方式征税的想法已经消亡。
从此以后，所有的立法都基于合法选举产生的议会多数票，任何皇家命令都无法抗拒或取代它。
复辟实现了皮姆和汉普登最初追求的目标，并摒弃了他们在冲突压力、战争罪行和独裁统治下的极端行为。
下议院和普通法的胜利是永久性的。
一种新的主权概念已经诞生。
他们与查理一世及其父亲议会派之间的早期冲突，并非旨在完全废除君主特权。
普通法律师在斗争中承受了主要压力，他们所捍卫的原则基本上是普通法原则。
他们的努力是为了确保国王必须服从法律。
这意味着《大宪章》所体现的那种法律——传统的法律，那种使英国人免受任意逮捕和惩罚的法律；几个世纪以来，在普通法院中被宣示的正是这种法律。
议会并未试图使自己成为无所不能的存在，也未意图摧毁王室的传统权力，而是为了控制这些权力的行使，从而保障议会和个体的自由。
科克曾声称法官是法律的最高解释者。
在没有国王和皇家特权的那些年里，一种观念逐渐形成：贵族院的贵族们重新聚集在一起，仿佛什么都没有发生过，他们团结一致，并意识到自己拥有权力。
上议院和下议院得以恢复。
召回国王即完成了国家三大机构的重建。
议会急忙向流亡在外的查理送去了大笔款项供其使用，不久后又开始关心起他御用马车的深红色天鹅绒家具。
曾经如此敌视他的舰队，现在被派去引导他返回故土。
他在多佛受到巨大的人群欢迎。
五月二十五日，一六六〇年，蒙克将军在海边以无比崇敬的态度迎接了他。
从港口到伦敦的旅程是一场凯旋。
各阶层民众蜂拥而至，欢迎国王回归家园。他们激动得欢呼雀跃，泪流满面。
他们觉得自己从噩梦中解脱出来。
他们现在梦想自己进入了黄金时代。
查理、克拉伦登、尼古拉斯——这位久经考验的秘书，以及少数几位曾与国王共历不幸的流浪者，惊讶地环顾四周。
这难道就是几年前他们刚刚险些逃离的那个岛屿吗？更让查理感到难以置信的是，当他站在布莱克希思上看到铁甲骑兵部队整齐列队、忠诚待命时，他不禁怀疑自己是在做梦还是清醒着。
仅仅八年之前，他还曾在博斯科贝尔橡树的枝叶间躲避巡逻队的追捕。
仅仅几个月之前，他们还在温宁顿桥将他的支持者打得溃不成军。
进入城市的仪式是一片感恩的火光。
叛乱之城的市长和议员们引领了这场庆典。
长老会牧师们虽然一度阻挠他的行程，却只是为了以热烈的礼节呈献圣经。
上下两院都表达了对国王权利和个人的忠诚。
周围的人群，无论贫富贵贱，保王党或圆颅党，圣公会教徒、长老会教徒和独立派信徒，共同描绘了一幅历史上无与伦比的和解与欢庆场景。
这是英格兰最欢乐的一天。国王放弃了从监护权、骑士服务及其他中世纪遗存中获得的封建赋税。
议会转而赐予他终生收入，加上世袭财产，预计总收入约为120万英镑。
这对他来说已经相当拮据，实际上这个数字还过于乐观，但他和他的顾问们表示满意。
国家因经历的磨难而陷入贫困；税收征管过程严重混乱；终身收入的安排并非不可接受。
对于所有额外支出，国王依赖于议会，他和克拉伦敦都接受了这一现实。
王室不会摆脱议会的控制。
但无论是王室还是议会都将摆脱军队。
这支规模达四万人、在世界上战斗素质无与伦比的力量将被解散，无论如何不得再组建类似的力量。
“不设常备军”将成为各派的共同口号。
尽管这些由联合民族做出的决定旨在处理许多溃烂的伤口，但对受影响的人来说，即使必要，也无法毫无痛苦地接受。
保皇党人感到沮丧，因为他们事业的正当性并未带来减免他们所遭受勒索的任何宽慰。
他们徒劳地抗议，《遗忘与豁免法案》实际上是为过去的服务遗忘和为过去的罪行豁免。
他们震惊于只有那些实际谴责过国王殉道者的才受到惩罚，而那些通过血腥战争策划并实现其毁灭、并对忠诚信徒施加恶意的人却逍遥法外，甚至得到富足。
然而，除了士兵，所有人都一致同意摆脱军队；而且似乎可以做到这一点，而且无需流血，这简直是一个奇迹。
铁骑士兵被公众舆论压倒。
所有的手都转向反对他们。
无论他们曾为国家做出多少贡献，在战场上赢得多少胜利，为建立虔诚政府作出多么真诚的努力，以及遵守个人行为规范，他们都发现自己普遍遭人憎恨。
他们将被推入黑暗之中。
但他们屈服于舆论的潮流。
他们得到了应得的报酬。
他们返回家园和从前的职业，短短几个月内，这个曾经可能吞噬整个英国及其社会的无所不能、无坚不摧的机器，在平民百姓中消失了，几乎不留痕迹。
从此以后，他们展现出勤奋和节制的榜样，正如从前展现勇气和热忱一样。
约有六十人签署了处决前国王的死刑令，其中三分之一已去世，三分之一逃亡，只剩下二十人。
查理国王竭尽全力挽救尽可能多的人。
情绪高涨。
国王为他父亲的谋杀者争取宽容，而议会中的许多成员曾协助他们的行动，却要求报复。
最终九人被判处叛国罪的极刑。
他们是集体犯罪的替罪羊。
几乎所有人都以自己的行为为荣。
哈里森和其他军官带着相信后世会赞颂他们牺牲的信念走向断头台。
休·彼得斯，那位充满激情的传教士，独自表现出软弱，但同伴们的榜样和强烈的镇静剂支撑着他，当刽子手手持沾满鲜血的刀，在屠宰场里遇见他时问道：“彼得博士，您觉得如何？”他坚定地回答说这已经足够了。
被执行死刑的人数远远低于公众的要求，因此又增加了一幕血腥场景，至少没有造成更多生命的损失。
克伦威尔、艾尔顿和布拉德肖在威斯敏斯特教堂的棺材里的尸体被拉出，几年前他们在那里庄严下葬，然后被拖过街道到泰本，挂在三角形绞架上二十四小时，头部被钉在显眼的地方，尸体被扔到粪堆上。
皮姆和其他二十位议会成员也被掘出并埋在一个坑里。
这种针对死者的残忍行为是公众舆论的暴力所致，国王很高兴用尸体而不是活人来满足这种愤怒。
在英格兰，只有另外两人被判处死刑，即兰伯特将军和哈利·范爵士。
兰伯特有着疯狂的经历，在共和国的最后一年，他随时可能掌握最高权力。
我们已经看到他对女儿婚姻的计划。
他曾自认为是复辟时期的统领，抢先于蒙克，或者作为尊贵的护国公的继任者，在消灭蒙克之后。
他是一个大胆且长期从事军事革命的人。
但一切努力都失败了。
现在，这位铁骑将军，这位十二个战场上的英雄，在他的审判官面前谦卑下来。
他向国王寻求怜悯。
他在国王的弟弟约克公爵那里找到了一个强有力的辩护者。
他被赦免，并在泽西岛度过了余生，“可以在岛上自由活动”，后来又在普利茅斯，通过绘画和植物学自我安慰。
范爵士则更为坚韧。
他不屑于乞求怜悯，他的辩护如此有力，法律和逻辑如此严谨，他或许可以被宽恕。
但他的过去有一个事件如今证明对他致命。
人们记得二十年前他曾窃取并泄露了他父亲关于枢密会议记录的笔记，指控斯特拉福德建议将爱尔兰军队引入英格兰，从而决定了斯特拉福德的命运。
如果要偿还债务，这无疑是不能忽视的。
查理国王没有表现出要饶恕他的意愿。
“他活着太危险了，”国王说，“如果我们能诚实地除掉他。”
他以最大的果断和自信迎接死亡，号角声淹没了他试图向敌对人群提出的有力论点。
在复辟时期，苏格兰唯一受死的显赫人物是阿盖尔侯爵。
他来到伦敦参加皇家欢迎仪式，但立即被捕。
查理希望摆脱这个负担，将他送回苏格兰由他的同僚和同胞审判。
复辟的国王经历了漫长斗争以减少这些令人毛骨悚然的行为。
“我厌倦了处决，”他说。
但苏格兰议会处于新局势的激愤中，迅速将其昔日的导师送上断头台。
他也以毫不动摇的勇气和典范般的虔诚死去；但每个人都知道这是对蒙罗斯的清算。
因此，通过查理的努力，尽管在一定程度上损害了他的受欢迎程度，这场激烈的反革命中不到十人被处死。
通过查理可能乐见的讽刺安排，这些人被一些主要共犯和罪行受益者判处。
议会党的主要人物、贵族和平民、共和国或克伦威尔时期的高级军官迅速准备就座于屠杀弑君者的法庭之上；历史可能会对这些令人遗憾但有限的报复行为投以应有的谴责。
第四章 享乐的君主 召回国王的议会是一个平衡的机构，代表了国家的两面。
它成功克服了复辟的政治难题。
然而，由于它不是由皇家文书召集的，因此没有宪法效力。
这被认为是一个致命缺陷。
国王认为他可能走得更远，处境更糟，便将自己的王权置于议会之上，追溯批准了召集他们的行动。
但这并未达到完美的合法性。
议会不能自称议会，只能称为大会。
到1660年底，解散它被认为是必要的。
这一对重新获得法律尊重的让步阻止了任何可能涵盖整个国家的宗教和解。
选举表达了被解放人民的喜悦。
保皇党人在复辟时无所作为。
他们完全被击败和压制。
现在轮到他们了。
在威斯敏斯特出现了一个压倒性的反清教徒多数派；从他们在克伦威尔暴政期间高兴地隐居的被毁坏的家园和残破的地产中，出现了鲁珀特冲锋队的成员或他们的儿子。
英国历史上最长的议会开始了。
它持续了十八年。
它被称为骑士议会——或者更意味深长地被称为养老金议会。它最初由一些年事已高的人和战争中的老兵组成，但最终解散时，除了两百人外，其余的人都已被补选所取代，这些人往往来自圆颅党或其后代。
从它第一次开会的那一刻起，它在理论上比实践中更加保王。
它向国王表达了所有的敬意。
它无意被他统治。
那些在王室事业中陷入贫困的土地贵族并非盲目的保皇派。
他们并不打算放弃在斗争中获得的议会权利。
他们愿意通过民兵来为国家提供防御；但民兵必须由各县的治安法官控制。
他们强烈主张王权对武装力量的至高无上；但他们确保只有属于他们自己阶层的地方部队才驻扎在全国各地。
因此，不仅国王，议会也没有一支军队。
权力的储藏库现在变成了郡的家族和乡绅。
经过痛苦的经验和长期的深思熟虑，骑士议会开始致力于宗教事务，并特别关注其政治和社会方面以及自身的利益。
从伊丽莎白女王时代到内战爆发，君主制的目标一直是建立一个包容全国的国家教会，基于祈祷书和主教制。
还有将英格兰和苏格兰的生活和信仰统一起来的愿望。
在克伦威尔用剑以残酷的方式实现这些目标的过程中，即使包括爱尔兰在内，这些目标也以完全不同的形式实现了。
对此，在教会和国家、议会和宫廷中都出现了深刻的反动。
由于克拉伦敦作为大法官是首席大臣，并且在政府中占据主导地位，他的名字与那些恢复安立甘宗教的法案联系在一起，这些法案迫使新教教派进入持久的反对状态。
查理更倾向于宽容之路，而克拉伦敦则倾向于包容。
但是，骑士议会的热情、劳德派追随者的回归（他们刚刚从流放中回来），以及一些顽固的长老会领袖的坚持，使他们都感到困惑。
议会认识到存在一些明确脱离国家教会的宗教团体，并决定，如果不彻底铲除它们，至少也要让它们处于极其不利的地位。
通过这样做，议会巩固了非国教徒作为一种具有明确目标的政治力量：首先，宽容，这在1688年的革命中得以实现；之后，废除教会的特权地位。
但后者只在十九世纪商业和工业中产阶级的投票成为政治组合中的决定性因素时部分实现。
准确评估非国教徒对英国政治思想的影响将是困难的。
它继承了许多旧清教徒的严峻和固执，以及它的狭隘。
它的学识常常很高。
也许一个包容广泛的教会，拥有广泛的认缴条款，最能服务于宗教事业。
但同样可能的是，无论多么广泛，国家教会都无法容纳非国教徒提供的宗教思想多样性，而后来被称为“三宗”——长老会的理性主义、公理会的独立性、浸礼会的热忱——是英国人心中深深扎根并分歧倾向的表现。
无论是好是坏，“克拉伦敦法规”都是分道扬镳的关键。
它摧毁了建立统一国家教会的所有希望。
主教制，也许是无意识的，但确实接受了它不再是全国性信仰领导者的地位，而是某个教派的地位。
它是“大教派”，“官方教派”，“建立教派”；但仍然是个教派。
教派之外是各种形式的异端或非国教徒。
立宪议会本可以做出妥协，将英格兰大部分的新教徒联合在一起。
骑士议会接受了分裂，并因属于更大、更富有、更受青睐的部分而感到高兴。
他们在这个体系上建立的不是国家，而是一个政党。
那些为上帝和国王而战的乡绅和地主应该有自己的教会和主教，就像他们现在有自己的民兵和自己的治安委员会一样。