他对自己的不确定为机会主义提供了借口,并反映在他著名的言论中:“没有人能升得如此之高,除非他知道他要去哪里。”
他对自己政治目标的怀疑在他的晚年愈发明显,并且越来越依赖他人的建议和意见。
因此,这个人在他坚信自己有统治人民的权利和真正的基督徒谦逊之间存在着永恒的冲突。
“有可能失去恩典吗?”他在临终时询问了他的牧师。在得到安慰后,他说:“那么我就得救了,因为我深知我曾一度处于恩典之中。”
1658年9月3日,即邓巴战役和伍斯特战役以及德罗赫达屠杀的周年纪念日,在一场猛烈风暴的轰鸣与咆哮中,护国公去世了。
他一直是一个善良且忠诚的家庭人,而他最喜爱、最少清教徒气质的女儿之死令他心碎。
他提名自己的长子理查德——一个无害的乡绅——作为自己的继任者,而且当时没有人质疑他的遗愿。
如果在巨大的危机中克伦威尔的剑拯救了议会的事业,那么他必须被历史视为一个独裁统治和军事统治的代表人物,尽管他作为一名士兵和政治家有着诸多优点,但这些品质与英格兰种族的精神本质始终存在持久的冲突。
然而,如果我们深入探究表面之下,就会发现他实际上不仅是在保卫国家免受将军们的野心侵害,也是在抵御那些铁甲骑兵老兵可能滥用权力的疯狂且难以想象的压迫形式。
尽管他有诸多错误和失败之处,但他确实保护了他所热爱的旧英格兰的持久权利,抵御了他和议会锻造出的可怕武器。
没有克伦威尔,就不会有进步;没有他,就不会有崩溃;没有他,也不会有复苏。
在摧毁了此前指导岛屿生活的每一个社会和政治机构的废墟之上,他巍然屹立,光芒四射,不可或缺,他是唯一能够为治愈和再生争取时间的力量。
第三章 复辟
护国公去世后留下的空白无法填补。
在生命的最后时刻,克伦威尔用“非常晦涩和不完整”的措辞提名了自己的长子理查德作为继任者。
他的敌人给他起了个绰号叫“倒台的理查德”,他是一个品行端正的人,有着良好的意图,但却缺乏严峻时期所需的魄力和能力。
起初,军队接受了他并正式就任父亲的位置;但当他试图行使权力时,却发现只有形式上的权力。
理查德·克伦威尔在陆军中寻求的第一个任命,其妹夫查尔斯·弗利特伍德担任陆军总司令,遭到了军官理事会的反对。
理查德意识到陆军指挥权不是世袭的,也无法长期空缺。
他的弟弟亨利,既聪明又有活力,像理查德一样努力加强民事权力,甚至不惜牺牲护国公办公室的君主属性。
在亨利·克伦威尔的建议下,议会召开了会议。
当然,这是一个正式排除所有保皇派的议会,而且活跃的瑟洛全力以赴地努力使这个议会充满护国公的支持者。
然而,它立即提出了政府的大问题。
在理查德按规定庄严地开启议会并发表了他的“御座演说”之后,下议院毫不拖延地着手恢复共和国的原则并控制军队。
他们质疑自1657年清洗议会以来所有法案的有效性。
他们试图转移军队对护国公的效忠,转而向自己效忠。
然而,军队领导人决心保持其独立权力。
他们抱怨下议院的行为,并表示“优良的旧事业”正受到威胁。
“为此缘故,”他们说道,“我们浴血奋战;当我们想到有一天必须为人民用鲜血换来的自由再次被摧毁而负责时,不禁战栗。”
下议院认为,军队不应该建立为王国的另一个等级是不可忍受的。
他们呼吁集合的军官返回他们的军事职责。
“如果议会不能再命令他们回到岗位上,那对他们来说将是灾难,”他们宣称。
他们决议要求每位军官书面承诺不会中断议会的会议和辩论。
在与军队的冲突中,他们愿意将最高指挥权委托给护国公。
这使争端达到高潮。
双方集结了各自的势力;虽然最初看来护国公和议会都有一部分军官和一些军团在他们掌控之中,但低级军官和普通士兵的意志压倒了一切。
在接任崇高职位后的四个月内,理查德·克伦威尔发现自己甚至被个人卫队抛弃了。
议会立即解散的要求被提出,军官委员会整夜等待回应。
清晨,他们得到了服从。
试图集会的下议院议员再次被军队驱散。
军队掌权了,舰队伍德和兰伯特成为其首领。
这些将军们原本满足于给予理查德有限的尊严,但军队的精神已经对护国公体制产生了敌意。
他们决心建立纯粹的共和制,在其中他们的军事利益和宗派主义与再洗礼派教义占据主导地位。
即使在这场毫无流血且完全胜利的时刻,军队仍感到需要某种民事授权来支持他们的行为。
但他们在哪里能找到这种授权呢?最终,有人向他们提出了一个办法。
他们宣称记得1653年4月召开的议会成员曾是“优良旧事业的捍卫者,并且自始至终得到了上帝的帮助”。
他们来到前议长伦塔尔的家中,邀请他和他的1653年的幸存同事重新行使职权,并在适当的时候,有42名令人震惊的清教徒显要人物重新占据了六年前被驱逐的席位。
就这样,长期议会的残余部分被挖掘出来并向困惑的国家展示。
一个由三名主要共和派领袖范恩、黑泽里格和斯科特与八名将军和十八名其他议员共同组成的国家委员会成立。
为克伦威尔的儿子提供了安排,他们的默许对于护国公制的废除是必要的。
他们的债务被偿还;他们获得了住宅和收入。
理查德立即接受了这些提议,亨利则犹豫了一会儿才接受。
两人安然活到晚年。
护国公的大印被砸成两半。
军队宣布他们承认舰队伍德为他们的总司令,但他们同意高官的委任状应由议长以共和国的名义签署。
建立了一个基于代表原则的共和宪法,全国的所有权威机构都服从这一宪法。
但军队与议会之间的内在冲突仍在继续。
“我不知道为什么,”拉姆齐将军观察道,“他们不能像我们一样宽容我们。”
当这些压力折磨着伦敦的共和行政时,全国范围内爆发了一场广泛的保皇派运动。
最近政府中心的变化带来了对斯图亚特王朝的顽固反对者。
似乎有充分的理由诉诸武力。
1659年夏天,奇怪地与长老会盟友合作的骑士派分子出现在几个郡的武装起义中。
他们在兰开夏郡和柴郡最为强大,那里德比家族的影响仍然活跃。
很快,乔治·布斯爵士就领导了一支大军。
拉姆齐带着五千人迎战布斯。
8月19日,在温宁顿桥战役中,保皇派被赶出了战场,尽管正如拉姆齐在电报中所说,“双方的骑兵都像英国人一样战斗。”
在其他地方,骑士派的聚会被当地民兵驱散。
叛乱被迅速镇压,查理二世因此幸运地没有机会领导这场叛乱。
军队同样轻松地推翻了护国公和君主制的支持者。
武器的碰撞提醒了将军们他们的力量,他们很快又与复活的残缺议会发生了激烈的争论。
此时,拉姆齐成为最突出的人物。
他从温宁顿桥的胜利返回伦敦,带着大部分部队。
10月,议会因他傲慢的态度而感到冒犯,试图解雇他和他的同事们,他带头带领他的军团来到威斯敏斯特,封锁了圣史蒂芬小教堂的所有入口。
就连签署了将军委任状的议长伦塔尔也被阻止进入。
当他愤怒地质问“他们难道不认识他吗?”时,士兵们回答说他在温宁顿桥时没注意到他。
没有流血,但主要权力暂时落入拉姆齐手中。兰伯特是一个能力出众的人,他的军事记录仅次于奥利弗·克伦威尔,并且对政治有着广泛的了解。
他并没有试图让自己成为护国主。
而激发他的是截然不同的想法。
他的妻子,一个受过良好教育且出身良好的女性,怀有保皇派的同情心和家族野心。
有人提出了一项计划,他和他的妻子以及将军都参与其中,即让他们的女儿嫁给查理二世的弟弟约克公爵,作为一项进程的一部分,在此过程中,如果兰伯特成为共和国的首席行政官,他将帮助国王复位。
这项计划在双方都认真考虑;而最近被镇压的保皇派俘虏所受到的极端宽容就是这一计划的一部分。
兰伯特似乎相信,相比残余议会或护国体制,他在复辟的君主制下能够更好地满足军队在政治和宗教上的需求。
他的行动秘密、曲折且充满危险。
舰队伍德的疑虑已经激起,这两位军事首长之间产生了深深的敌意。
同时,军队意识到自身的分裂,开始对暴力对抗议会的行为产生疑虑。
共和党议员中最严厉、最固执的是黑斯灵吉,他苍白的脸庞、薄薄的嘴唇和锐利的眼神给所有人留下了布鲁图斯般坚定的印象。
黑斯灵吉被排除在下议院之外后,迅速赶往朴茨茅斯,并说服驻军,认为伦敦的部队犯了严重的错误。
当舰队伍德和兰伯特,尽管他们内部存在分歧,派遣部队围攻朴茨茅斯时,黑斯灵吉成功地说服了围攻者支持他的观点。
这支铁甲骑兵部队随后出发前往伦敦,以参与解决事务。
士兵中的裂痕开始破坏军队的自信,并终结了英格兰剑下的统治。
圣诞节时,军队决定与议会和解。
“让我们与议会同生共死,”他们高呼。
他们向奇切斯特巷进军,并在伦塔尔议长的住所前列队。
与他们最近对他表现出的不敬相比,士兵们现在表达了他们对暂停议会会议的悔恨。
他们服从议会的权威,并称议长为他们的将军和祖国之父。
但显然这种情况不能持续下去。
必须有人启动一场运动,使英格兰出现代表新旧事物之一的政府。
拯救将来自另一个方向。
苏格兰的克伦威尔指挥官虽然性格与兰伯特大相径庭,但也是一位重要人物。
又一次,英格兰将由一位不急于行动的人拯救。
乔治·蒙克,一位德文郡绅士,在年轻时曾在荷兰战争中接受过系统的军事训练,他在大叛乱开始时带着罕见的专业知识回到英格兰。
他是一名职业军人,更关心谋生而非所争之事。
他曾为查理一世在三个王国作战。
被捕并被圆头党囚禁后,他转投对方阵营,并很快获得了一个重要的指挥职位。
他在爱尔兰战斗,并与荷兰人在海上交战。
他巧妙地穿越了所有危险的渠道和风暴,适时支持议会、共和国和护国体制。
他使苏格兰在奥利弗·克伦威尔时代完全屈服,但并未引发任何持久的敌意。
他一开始就反对伦敦军队的暴力行为。
随着苏格兰人民情绪的变化,他从一次会议上获得了维持军队的供应,而未引起反感。
他清除了自己的指挥系统中所有他无法信任的军官。
兰伯特仍在追求他不和谐的设计,现在发现自己面对着蒙克。
蒙克利用议会和法律的口号;他赢得了英格兰共和党人的同情和苏格兰人的完全信任,他承诺保护苏格兰的利益。
兰伯特于1659年11月从伦敦率强大的军队北上,他没有任何可承认的原因,似乎只代表军事暴力,不得不通过强迫乡村捐款来维持军队,这令乡村极为厌恶和愤怒。
蒙克是那种完美掌握时间和形势的英国人。
这是一种在我们岛上繁荣的类型。
英国人往往钦佩那些不试图主导事件或改变命运潮流的人;他们在短期的日常职责中耐心等待,直到毫无疑问潮水是在退还是涨;然后,以极大的得体性和完全的自我牺牲精神,即使没有感情,也会以坚定、真实的行为品质,缓慢、谨慎地朝着国家的明显目的前进。
1659年的秋天,蒙克在泰晤士河畔的总部拥有大约七千人的纪律严明的军队,受到了来自各方的热情恳求。
他们告诉他,英格兰的未来掌握在他的手中,所有人都请求他的善意。
将军接待了营地中每个利益和派别的使者。
他像每一个伟大的英国人应该做的那样,耐心倾听他们所有的意见,并以其简单诚实的性格——这是我们自夸的一种种族特性——长时间让他们猜测他会怎么做。
最终,当所有耐心耗尽时,蒙克采取了行动。
他得知伦敦的事件后,在1660年寒冷、清澈的新年元旦从冷溪渡过泰晤士河。
尽管他采取了各种预防措施,他对军队的忧虑是有道理的。
在普遍的不确定性中,他只能每天维持他们的士气。
圆头党的老兵托马斯·费尔法克斯现在出现在约克,并为一个自由议会集结了大批追随者。
蒙克曾承诺要与他在一起或一起牺牲。
他信守诺言。
在约克,他收到了长期希望的东西——下议院,这个绝望的残余议会的邀请,来到伦敦。
他南下经过城镇和乡村,那里只有一个呼声——“一个自由议会!”当蒙克和他的部队到达伦敦时,他很快就被残余议会的专横命令激怒,其中包括一项拆除城市大门以震慑首都的命令。
因为城市现在转向保皇派,并为查理二世筹集资金。
不像克伦威尔和兰伯特,蒙克决定通过稀释而不是解散残余议会来驯服它。
2月,他召回了被普赖德清洗排除在外的成员。
这些人主要是长老会派,其中大多数内心已经是保皇派。
君主制的恢复指日可待。
被排除在外的成员返回之夜,塞缪尔·佩皮斯看到整个伦敦城笼罩着光辉,“如此明亮的篝火,如此密集的火焰……”,而且到处都有钟声响起。
恢复后的议会作为第一个行动宣布1648年普赖德清洗以来的所有法案和交易无效。
他们是被一个将军驱逐的。
他们是被另一个将军召回的。
十二年的间隔由无名无分的事件填补。
他们宣布蒙克为所有部队的总司令。
长期议会的残余部分自愿解散。
蒙克满意地认为应该召集一个自由议会,而且这样的议会肯定会召回查理二世。
他真诚地相信,在从苏格兰行军之后,英国人民厌倦了宪法实验,渴望君主制的回归。
人民的愿望是最明确的,国王应该“重新享有自己的权利”。
这个源自普通民众内心的简单短语,也在地位和财富上产生了主导性的吸引力。
它在村舍和庄园间乘着欢快的旋律传播开来,尽管有主要将军及其随从的反对。
直到那时,我的希望仍锚定在阿拉拉特山上,
直到我看到一只和平的鸽子带回她深爱的枝条。
然后我会等待,直到洪水消退,困扰我思绪的波涛平息:
否则,除非听到国王再次享受自己权利的声音,我永远不会欢欣鼓舞。
但是有许多事情需要解决。
这不是复仇的时候。
如果议会军队要迎回国王,就不能以任何方式否定他们对他的父亲所作的积极努力。但是,这里岛屿潜藏的智慧发挥了作用。
在胜利的时刻,曾有过过激行为,大叛乱的原则也被过度扩展。
有必要回到理论上的原始立场,但在实践中则不然。
蒙克向查理二世送信建议他提供一份完全的、普遍的赦免,仅受议会规定的某些例外限制;承诺全额支付士兵的欠饷,并确认土地销售的合法性。
这是一个英格兰,其中大量土地——财富和地位的主要来源——已经转到其他人的手中。
这些变化已在战场上得到实现。
它们不能被完全逆转。
国王可以重新拥有自己的财产,但并非所有保王党人。
必须充分承认人们应该保留他们已获得或仍然拥有的东西。
不得采取报复行动。
每个人都必须在新的基础上公平起步。
但圣洁的血已经流淌。
那些活着并曾洒下鲜血的人寥寥无几且可识别。
如果其他所有从议会胜利中获益的人都能确保自己不会受到影响或受到惩罚,那么他们对惩罚弑君者不会有太多反对意见。
他对自己政治目标的怀疑在他的晚年愈发明显,并且越来越依赖他人的建议和意见。
因此,这个人在他坚信自己有统治人民的权利和真正的基督徒谦逊之间存在着永恒的冲突。
“有可能失去恩典吗?”他在临终时询问了他的牧师。在得到安慰后,他说:“那么我就得救了,因为我深知我曾一度处于恩典之中。”
1658年9月3日,即邓巴战役和伍斯特战役以及德罗赫达屠杀的周年纪念日,在一场猛烈风暴的轰鸣与咆哮中,护国公去世了。
他一直是一个善良且忠诚的家庭人,而他最喜爱、最少清教徒气质的女儿之死令他心碎。
他提名自己的长子理查德——一个无害的乡绅——作为自己的继任者,而且当时没有人质疑他的遗愿。
如果在巨大的危机中克伦威尔的剑拯救了议会的事业,那么他必须被历史视为一个独裁统治和军事统治的代表人物,尽管他作为一名士兵和政治家有着诸多优点,但这些品质与英格兰种族的精神本质始终存在持久的冲突。
然而,如果我们深入探究表面之下,就会发现他实际上不仅是在保卫国家免受将军们的野心侵害,也是在抵御那些铁甲骑兵老兵可能滥用权力的疯狂且难以想象的压迫形式。
尽管他有诸多错误和失败之处,但他确实保护了他所热爱的旧英格兰的持久权利,抵御了他和议会锻造出的可怕武器。
没有克伦威尔,就不会有进步;没有他,就不会有崩溃;没有他,也不会有复苏。
在摧毁了此前指导岛屿生活的每一个社会和政治机构的废墟之上,他巍然屹立,光芒四射,不可或缺,他是唯一能够为治愈和再生争取时间的力量。
第三章 复辟
护国公去世后留下的空白无法填补。
在生命的最后时刻,克伦威尔用“非常晦涩和不完整”的措辞提名了自己的长子理查德作为继任者。
他的敌人给他起了个绰号叫“倒台的理查德”,他是一个品行端正的人,有着良好的意图,但却缺乏严峻时期所需的魄力和能力。
起初,军队接受了他并正式就任父亲的位置;但当他试图行使权力时,却发现只有形式上的权力。
理查德·克伦威尔在陆军中寻求的第一个任命,其妹夫查尔斯·弗利特伍德担任陆军总司令,遭到了军官理事会的反对。
理查德意识到陆军指挥权不是世袭的,也无法长期空缺。
他的弟弟亨利,既聪明又有活力,像理查德一样努力加强民事权力,甚至不惜牺牲护国公办公室的君主属性。
在亨利·克伦威尔的建议下,议会召开了会议。
当然,这是一个正式排除所有保皇派的议会,而且活跃的瑟洛全力以赴地努力使这个议会充满护国公的支持者。
然而,它立即提出了政府的大问题。
在理查德按规定庄严地开启议会并发表了他的“御座演说”之后,下议院毫不拖延地着手恢复共和国的原则并控制军队。
他们质疑自1657年清洗议会以来所有法案的有效性。
他们试图转移军队对护国公的效忠,转而向自己效忠。
然而,军队领导人决心保持其独立权力。
他们抱怨下议院的行为,并表示“优良的旧事业”正受到威胁。
“为此缘故,”他们说道,“我们浴血奋战;当我们想到有一天必须为人民用鲜血换来的自由再次被摧毁而负责时,不禁战栗。”
下议院认为,军队不应该建立为王国的另一个等级是不可忍受的。
他们呼吁集合的军官返回他们的军事职责。
“如果议会不能再命令他们回到岗位上,那对他们来说将是灾难,”他们宣称。
他们决议要求每位军官书面承诺不会中断议会的会议和辩论。
在与军队的冲突中,他们愿意将最高指挥权委托给护国公。
这使争端达到高潮。
双方集结了各自的势力;虽然最初看来护国公和议会都有一部分军官和一些军团在他们掌控之中,但低级军官和普通士兵的意志压倒了一切。
在接任崇高职位后的四个月内,理查德·克伦威尔发现自己甚至被个人卫队抛弃了。
议会立即解散的要求被提出,军官委员会整夜等待回应。
清晨,他们得到了服从。
试图集会的下议院议员再次被军队驱散。
军队掌权了,舰队伍德和兰伯特成为其首领。
这些将军们原本满足于给予理查德有限的尊严,但军队的精神已经对护国公体制产生了敌意。
他们决心建立纯粹的共和制,在其中他们的军事利益和宗派主义与再洗礼派教义占据主导地位。
即使在这场毫无流血且完全胜利的时刻,军队仍感到需要某种民事授权来支持他们的行为。
但他们在哪里能找到这种授权呢?最终,有人向他们提出了一个办法。
他们宣称记得1653年4月召开的议会成员曾是“优良旧事业的捍卫者,并且自始至终得到了上帝的帮助”。
他们来到前议长伦塔尔的家中,邀请他和他的1653年的幸存同事重新行使职权,并在适当的时候,有42名令人震惊的清教徒显要人物重新占据了六年前被驱逐的席位。
就这样,长期议会的残余部分被挖掘出来并向困惑的国家展示。
一个由三名主要共和派领袖范恩、黑泽里格和斯科特与八名将军和十八名其他议员共同组成的国家委员会成立。
为克伦威尔的儿子提供了安排,他们的默许对于护国公制的废除是必要的。
他们的债务被偿还;他们获得了住宅和收入。
理查德立即接受了这些提议,亨利则犹豫了一会儿才接受。
两人安然活到晚年。
护国公的大印被砸成两半。
军队宣布他们承认舰队伍德为他们的总司令,但他们同意高官的委任状应由议长以共和国的名义签署。
建立了一个基于代表原则的共和宪法,全国的所有权威机构都服从这一宪法。
但军队与议会之间的内在冲突仍在继续。
“我不知道为什么,”拉姆齐将军观察道,“他们不能像我们一样宽容我们。”
当这些压力折磨着伦敦的共和行政时,全国范围内爆发了一场广泛的保皇派运动。
最近政府中心的变化带来了对斯图亚特王朝的顽固反对者。
似乎有充分的理由诉诸武力。
1659年夏天,奇怪地与长老会盟友合作的骑士派分子出现在几个郡的武装起义中。
他们在兰开夏郡和柴郡最为强大,那里德比家族的影响仍然活跃。
很快,乔治·布斯爵士就领导了一支大军。
拉姆齐带着五千人迎战布斯。
8月19日,在温宁顿桥战役中,保皇派被赶出了战场,尽管正如拉姆齐在电报中所说,“双方的骑兵都像英国人一样战斗。”
在其他地方,骑士派的聚会被当地民兵驱散。
叛乱被迅速镇压,查理二世因此幸运地没有机会领导这场叛乱。
军队同样轻松地推翻了护国公和君主制的支持者。
武器的碰撞提醒了将军们他们的力量,他们很快又与复活的残缺议会发生了激烈的争论。
此时,拉姆齐成为最突出的人物。
他从温宁顿桥的胜利返回伦敦,带着大部分部队。
10月,议会因他傲慢的态度而感到冒犯,试图解雇他和他的同事们,他带头带领他的军团来到威斯敏斯特,封锁了圣史蒂芬小教堂的所有入口。
就连签署了将军委任状的议长伦塔尔也被阻止进入。
当他愤怒地质问“他们难道不认识他吗?”时,士兵们回答说他在温宁顿桥时没注意到他。
没有流血,但主要权力暂时落入拉姆齐手中。兰伯特是一个能力出众的人,他的军事记录仅次于奥利弗·克伦威尔,并且对政治有着广泛的了解。
他并没有试图让自己成为护国主。
而激发他的是截然不同的想法。
他的妻子,一个受过良好教育且出身良好的女性,怀有保皇派的同情心和家族野心。
有人提出了一项计划,他和他的妻子以及将军都参与其中,即让他们的女儿嫁给查理二世的弟弟约克公爵,作为一项进程的一部分,在此过程中,如果兰伯特成为共和国的首席行政官,他将帮助国王复位。
这项计划在双方都认真考虑;而最近被镇压的保皇派俘虏所受到的极端宽容就是这一计划的一部分。
兰伯特似乎相信,相比残余议会或护国体制,他在复辟的君主制下能够更好地满足军队在政治和宗教上的需求。
他的行动秘密、曲折且充满危险。
舰队伍德的疑虑已经激起,这两位军事首长之间产生了深深的敌意。
同时,军队意识到自身的分裂,开始对暴力对抗议会的行为产生疑虑。
共和党议员中最严厉、最固执的是黑斯灵吉,他苍白的脸庞、薄薄的嘴唇和锐利的眼神给所有人留下了布鲁图斯般坚定的印象。
黑斯灵吉被排除在下议院之外后,迅速赶往朴茨茅斯,并说服驻军,认为伦敦的部队犯了严重的错误。
当舰队伍德和兰伯特,尽管他们内部存在分歧,派遣部队围攻朴茨茅斯时,黑斯灵吉成功地说服了围攻者支持他的观点。
这支铁甲骑兵部队随后出发前往伦敦,以参与解决事务。
士兵中的裂痕开始破坏军队的自信,并终结了英格兰剑下的统治。
圣诞节时,军队决定与议会和解。
“让我们与议会同生共死,”他们高呼。
他们向奇切斯特巷进军,并在伦塔尔议长的住所前列队。
与他们最近对他表现出的不敬相比,士兵们现在表达了他们对暂停议会会议的悔恨。
他们服从议会的权威,并称议长为他们的将军和祖国之父。
但显然这种情况不能持续下去。
必须有人启动一场运动,使英格兰出现代表新旧事物之一的政府。
拯救将来自另一个方向。
苏格兰的克伦威尔指挥官虽然性格与兰伯特大相径庭,但也是一位重要人物。
又一次,英格兰将由一位不急于行动的人拯救。
乔治·蒙克,一位德文郡绅士,在年轻时曾在荷兰战争中接受过系统的军事训练,他在大叛乱开始时带着罕见的专业知识回到英格兰。
他是一名职业军人,更关心谋生而非所争之事。
他曾为查理一世在三个王国作战。
被捕并被圆头党囚禁后,他转投对方阵营,并很快获得了一个重要的指挥职位。
他在爱尔兰战斗,并与荷兰人在海上交战。
他巧妙地穿越了所有危险的渠道和风暴,适时支持议会、共和国和护国体制。
他使苏格兰在奥利弗·克伦威尔时代完全屈服,但并未引发任何持久的敌意。
他一开始就反对伦敦军队的暴力行为。
随着苏格兰人民情绪的变化,他从一次会议上获得了维持军队的供应,而未引起反感。
他清除了自己的指挥系统中所有他无法信任的军官。
兰伯特仍在追求他不和谐的设计,现在发现自己面对着蒙克。
蒙克利用议会和法律的口号;他赢得了英格兰共和党人的同情和苏格兰人的完全信任,他承诺保护苏格兰的利益。
兰伯特于1659年11月从伦敦率强大的军队北上,他没有任何可承认的原因,似乎只代表军事暴力,不得不通过强迫乡村捐款来维持军队,这令乡村极为厌恶和愤怒。
蒙克是那种完美掌握时间和形势的英国人。
这是一种在我们岛上繁荣的类型。
英国人往往钦佩那些不试图主导事件或改变命运潮流的人;他们在短期的日常职责中耐心等待,直到毫无疑问潮水是在退还是涨;然后,以极大的得体性和完全的自我牺牲精神,即使没有感情,也会以坚定、真实的行为品质,缓慢、谨慎地朝着国家的明显目的前进。
1659年的秋天,蒙克在泰晤士河畔的总部拥有大约七千人的纪律严明的军队,受到了来自各方的热情恳求。
他们告诉他,英格兰的未来掌握在他的手中,所有人都请求他的善意。
将军接待了营地中每个利益和派别的使者。
他像每一个伟大的英国人应该做的那样,耐心倾听他们所有的意见,并以其简单诚实的性格——这是我们自夸的一种种族特性——长时间让他们猜测他会怎么做。
最终,当所有耐心耗尽时,蒙克采取了行动。
他得知伦敦的事件后,在1660年寒冷、清澈的新年元旦从冷溪渡过泰晤士河。
尽管他采取了各种预防措施,他对军队的忧虑是有道理的。
在普遍的不确定性中,他只能每天维持他们的士气。
圆头党的老兵托马斯·费尔法克斯现在出现在约克,并为一个自由议会集结了大批追随者。
蒙克曾承诺要与他在一起或一起牺牲。
他信守诺言。
在约克,他收到了长期希望的东西——下议院,这个绝望的残余议会的邀请,来到伦敦。
他南下经过城镇和乡村,那里只有一个呼声——“一个自由议会!”当蒙克和他的部队到达伦敦时,他很快就被残余议会的专横命令激怒,其中包括一项拆除城市大门以震慑首都的命令。
因为城市现在转向保皇派,并为查理二世筹集资金。
不像克伦威尔和兰伯特,蒙克决定通过稀释而不是解散残余议会来驯服它。
2月,他召回了被普赖德清洗排除在外的成员。
这些人主要是长老会派,其中大多数内心已经是保皇派。
君主制的恢复指日可待。
被排除在外的成员返回之夜,塞缪尔·佩皮斯看到整个伦敦城笼罩着光辉,“如此明亮的篝火,如此密集的火焰……”,而且到处都有钟声响起。
恢复后的议会作为第一个行动宣布1648年普赖德清洗以来的所有法案和交易无效。
他们是被一个将军驱逐的。
他们是被另一个将军召回的。
十二年的间隔由无名无分的事件填补。
他们宣布蒙克为所有部队的总司令。
长期议会的残余部分自愿解散。
蒙克满意地认为应该召集一个自由议会,而且这样的议会肯定会召回查理二世。
他真诚地相信,在从苏格兰行军之后,英国人民厌倦了宪法实验,渴望君主制的回归。
人民的愿望是最明确的,国王应该“重新享有自己的权利”。
这个源自普通民众内心的简单短语,也在地位和财富上产生了主导性的吸引力。
它在村舍和庄园间乘着欢快的旋律传播开来,尽管有主要将军及其随从的反对。
直到那时,我的希望仍锚定在阿拉拉特山上,
直到我看到一只和平的鸽子带回她深爱的枝条。
然后我会等待,直到洪水消退,困扰我思绪的波涛平息:
否则,除非听到国王再次享受自己权利的声音,我永远不会欢欣鼓舞。
但是有许多事情需要解决。
这不是复仇的时候。
如果议会军队要迎回国王,就不能以任何方式否定他们对他的父亲所作的积极努力。但是,这里岛屿潜藏的智慧发挥了作用。
在胜利的时刻,曾有过过激行为,大叛乱的原则也被过度扩展。
有必要回到理论上的原始立场,但在实践中则不然。
蒙克向查理二世送信建议他提供一份完全的、普遍的赦免,仅受议会规定的某些例外限制;承诺全额支付士兵的欠饷,并确认土地销售的合法性。
这是一个英格兰,其中大量土地——财富和地位的主要来源——已经转到其他人的手中。
这些变化已在战场上得到实现。
它们不能被完全逆转。
国王可以重新拥有自己的财产,但并非所有保王党人。
必须充分承认人们应该保留他们已获得或仍然拥有的东西。
不得采取报复行动。
每个人都必须在新的基础上公平起步。
但圣洁的血已经流淌。
那些活着并曾洒下鲜血的人寥寥无几且可识别。
如果其他所有从议会胜利中获益的人都能确保自己不会受到影响或受到惩罚,那么他们对惩罚弑君者不会有太多反对意见。