克伦威尔的目光长久停留在直布罗陀。
他审查了夺取这座奇妙岩石的各种计划。
这要留给马尔伯勒时代,但英国通过克伦威尔对西班牙的战争保留了敦刻尔克和牙买加。
克伦威尔发现,将西班牙战争的掠夺性目标与他在欧洲新教联盟的努力结合起来并不困难。
他随时准备打击国外对新教徒的宗教迫害。
1655年,当他听说皮埃蒙特北部山谷中的瓦尔多派新教徒受到萨伏依公爵的压迫和屠杀时,他暂停了与法国的谈判,并威胁要派遣舰队攻击萨伏依港尼斯。
当他得知瑞典和丹麦这两个好的新教邻国之间爆发战争时,他试图说服荷兰参与共同调解,并暂时安排停火。
然而,克伦威尔的外交政策总的来说在促进英国贸易和航运方面比阻止或逆转反宗教改革运动更为成功。
地中海和英吉利海峡清除了海盗,外国贸易扩大,全世界都学会了尊重英国的海上力量。
诗人沃勒可以写道:
我们的海洋属于我们;现在所有的国家都用鞠躬的帆船迎接我们的舰队;
您的权力延伸到风所能吹到的地方,
或膨胀的帆可以在全球航行。
而德莱顿则写道:
他让我们成为大陆的自由人,
大自然曾经像囚犯一样对待我们;
英国狮子被送往更崇高的猎物,
并教导他在比利时的土地上咆哮。
但如何找到一个值得信赖、顺从的议会,心中怀有对上帝的敬畏和真正的事情,来帮助和安慰护国公完成他的任务呢?
他寻求一个议会的权威,这将减轻他因“血腥之人”而惩罚的那种暴政的指责,这将支持并以尊重的限度纠正他的倡议,当然不会偏离他的理想或妨碍他的剑或印章。
但这样的议会不存在。
议会是麻烦的东西。他们有一种天赋,能够形成自己的集体意见,而这些意见往往来自那些选举他们的人。
克伦威尔寻求一种合适的议会来限制他自己的独裁权力,同时又不违背他的意志,他在寻找的过程中兜了一个圈子。
他相继尝试过清教徒寡头政治、由上层中产阶级组成的议会,其中掺杂着通过军功崛起的人,接着在绝望中转向赤裸裸的军事独裁,最后回到实际上的君主制。
为了推动一场迟来的人民选举,他驱逐了残余议会。
他并未用民选议会取代它,而是挑选了一群清教徒显要人物,这些人后来被历史称为“巴雷邦议会”,以其成员之一普雷泽-戈德·巴雷邦命名。
这将是一个由上帝挑选的圣徒组成的议会,拥有可靠的政治理想。
独立教会或公理会起草了一份名单,军官委员会从中选出了一百二十九名英格兰代表,并——以此显示他们的比例观念——五名苏格兰代表和六名爱尔兰代表。
他们在1653年7月向议会发表讲话时,克伦威尔称他们是“上帝挑选来完成祂的工作并彰显祂赞美的子民”。
但他演讲中一句未完成且充满深意的话表明了他对任命而非选举的良心不安:“如果这是一个比较你们地位与那些通过民众投票选出之人的时刻,谁能知道上帝何时会让民众准备好这样的事情,而我对此最为渴望。”
圣徒的政治行为对召集他们的人来说是一次令人失望的经历。
他们以惊人的速度着手清除一切障碍,以创造一个新的天堂和大地。
他们试图废除国教并取消什一税,却未为牧师提供任何生计。
在一天的辩论中,他们废除了大法官法庭。
他们威胁财产权并宣扬平等主义理念。
凭借仅由精神启示证明正当性的大胆勇气,他们以看似削弱士兵薪酬保障的方式改革税收。
这是决定性的。
军队愤怒起来。
克伦威尔,圣徒们不再听从他的建议,视他们为一群危险的傻瓜。
他后来将召集他们的行动称为“我自身软弱和愚蠢的故事”。
军队领导人为了避免另一场强制驱逐的丑闻,说服或迫使较为温和的圣徒在其他人醒来之前很早起床,通过一项决议,将他们的权力归还给原本的总司令。
克伦威尔没有浪费精力去抵抗他们的愿望。
他宣布自己的权力再次变得“无限宽广且不受限制”,并开始寻找其他方式尽可能体面地掩盖这一事实。
尽管他的地位表面上看起来强大,但实际上依赖于议会和军队之间脆弱的平衡。
他可以随时用军队对抗议会;但如果没有议会,他感到自己在军队中非常孤立。
军队领导人也意识到他们与强大的下属之间存在军事等级和社会阶层的巨大鸿沟。
他们同样依靠成为士兵利益和教义的捍卫者来维持自己的地位。
他们必须找到某种敌人来对抗,否则就不再需要他们。
因此,这一整批严肃、务实且迄今为止取得胜利的革命者需要建立一个议会,哪怕只是为了有所推翻的对象。
艾尔弗雷德在爱尔兰去世,但兰伯特和其他不同级别的军队领导人起草了“政府条例”,事实上这是第一部也是最后一部成文的英国宪法。
授予克伦威尔的护国公职务受到由七位军队领导人和八位平民组成的终身提名的国务委员会的制约和平衡。
一个单一的议院也被设立,基于新的财产资格在全国范围内选举产生。
旧的一个是四十先令一年的自由持有地产;新的一个是价值两百英镑的个人资产所有权。
这可能不是一个更狭窄的选举权,但所有反对议会的人都被剥夺了投票资格。
克伦威尔欣然接受条例并接受了护国公的称号。
但议会再次出现问题。
1654年9月议会一开会,就被发现包含了一群激烈活跃的共和派,他们毫无感激之情地对待军队领导人和护国公,因为他们似乎对共和思想表示尊重,转而着手撕毁新宪法。
克伦威尔立即排除了共和派议员。
但即使这样,剩余的议会多数派仍试图限制条例所保证的宗教宽容程度,限制护国公对军队的控制,并削减军队规模及其薪饷。
这太过分了。
在条例允许的最早时机,克伦威尔解散了下议院。
他的告别演讲是一份谴责清单;他说,他们忽视了自己的机会,通过攻击军队削弱了国家安全并污染了政治氛围。
“看起来,”他严厉地补充道,“似乎是为了设计一场争端,而不是给人民一个稳定的局面。”
于是他又回到了这个古老且不断重现的问题。
“我像任何人一样支持通过同意进行的治理,”他告诉一位批评的共和派。
“但是,”相关询问,“我们到哪里去寻找同意?”
军事独裁随之而来,虽然并非完全无耻,但也已赤裸裸。
一位名为彭鲁多克的保王党上校在1655年3月成功占领了索尔兹伯里。
起义轻易被镇压。
但这次暴动,加上负责高效秘密服务的瑟洛发现的一系列流产阴谋,使护国公意识到巨大的危险。
“人民,”克伦威尔曾告诉议会,“会选择安全胜过激情,选择真正的安全保障胜过形式。”
他现在着手将英格兰和威尔士划分为十一个地区,每个地区设有一位少将,指挥一支骑兵部队和重组后的民兵。
少将被赋予三项职能——警察和公共秩序、向公开承认的保王党征收特别税以及严格执行清教徒道德。
在几个月的时间里,他们全力以赴地投入工作。
没有人敢违抗少将;但与西班牙的战争昂贵且税收不足。
像查理一世一样,克伦威尔再次被逼迫召集议会。
少将们向他保证他们有能力组建一个顺从的议会。
但平均主义者、共和派和保王党能够利用对军事独裁的不满情绪,大量返回的议员是护国公的已知敌人。
通过《政府条例》中一条勉强使用的条款,克伦威尔成功排除了百余名反对者,另有五十至六十人自愿退出抗议。
即使经过这次清洗,他试图获得对少将地方统治的确认仍遭到了如此强烈的反对,以至于他被迫放弃这一计划。
事实上,许多剩下的议员“对少将的专断行为极为愤怒”,他们“急切地寻找任何可以依法管理和限制的权力”。
正是在这个阶段,一群律师和平民决定向克伦威尔提出国王头衔。
“护国公的头衔,”其中一人说,“不受任何规则或法律限制;国王的头衔受限制。”
因此,1657年的“谦卑请愿和建议”中提出的宪法不仅恢复了王权,还巩固了议会的地位,包括提名的上议院和大幅削减国务委员会的权力。
尽管他称之为“帽上的羽毛”,克伦威尔对成为国王的想法并不反感,并宣布他“对‘安定’这个词非常感兴趣”。
但军队领导人,尤其是士兵,立刻表现出对君主制装饰的根深蒂固的敌意,克伦威尔不得不满足于有权提名继任护国公的权利。
1657年5月,他接受了新宪法的主要条款,但拒绝了国王的头衔。
共和派正确地预见到这种实际上复兴的君主制为斯图亚特王朝复辟打开了大门。
根据“谦卑请愿”的条款,克伦威尔同意让被他排除的议员重返威斯敏斯特,而他最得力的支持者则被调走填补新的上议院。
因此,共和派可以在议会内外同时对新政权采取行动。克伦威尔怀着一种夸大了的信念,认为有人正在对他密谋策划敌对行动,在1658年1月突然解散了他所拥有的最友好的议会。
他在解散议会的讲话结尾说道:“让上帝来评判你们和我之间的不同。”“阿门”,那些未悔过的共和派回应道。
在国内维持所有特权和权威于自己手中,同时采取侵略和征服的政策占据了克伦威尔和他的议会的主要精力。
他们在社会立法方面非常贫乏。
他们对济贫法的处理被称作“严厉且失败”。
在查理一世个人统治期间,即1629年至1640年间建立的条件和改善措施比那些声称代表上帝和圣徒主权的人要好得多。
他们认为贫穷应该受到惩罚而非救济。
英国清教徒像他们的马萨诸塞州的兄弟一样,积极关注恶行的镇压。
所有的赌博都被禁止。
1650年通过了一项法律,规定通奸者将被判处死刑,但由于陪审团无法确信被告的罪行,这种残酷性得以缓解。
酗酒行为受到了猛烈攻击,大量的酒吧被关闭。
咒骂被视为应受罚款的违法行为:公爵因第一次犯错被罚30先令,男爵20先令,骑士10先令,普通人则可以支付3先令4便士。
人们所得到的并不算多;有人因说“上帝是我的见证”而被罚款,另一人则因说“以我的生命起誓”而被罚款。
这些都是艰难的时期。
教会的节日,被认为是迷信的放纵,被每月的禁食日所取代。
圣诞节激发了这些狂热分子最强烈的敌意。
议会非常关注它给予肉体和感官快乐的自由。
在圣诞节当天,士兵们被派往伦敦,在晚饭之前进入私人住宅,无需搜查令即可从所有厨房和烤箱中没收正在烹饪的肉。
到处都是窥探和监视。
在全国范围内,五月柱被砍倒,以防围绕它们的旧村庄舞蹈导致不道德或至少轻浮的行为。
除了去教堂外,外出散步在安息日受到惩罚,有人因去邻近教区听布道而被罚款。
甚至有人提议禁止人们在安息日坐在门口或倚靠在门上。
熊斗和斗鸡由于射杀熊和扭断鸡脖子而有效地结束。
各种形式的体育运动、赛马和摔跤都被禁止,而奢侈法旨在去除男性和女性服饰上的所有装饰。
人们很容易看到对职位或晋升的渴望如何导致虚伪。
如果阴沉的目光、翻白眼、鼻音、引用旧约经文修饰的话语是获得青睐的方式,那么除了那些天生就患有这些习惯的人之外,还有其他人能够表现出这些特征。
但在这一切虚伪和恶意的伪装背后,站着一支纪律严明的宗派主义者大军,他们不断争取增加自己的人数和报酬,并且无人能够反抗。
他们的将军和上校很快占据了从王室土地中划分出来的大量富饶地产:弗利特伍德成为伍德斯托克庄园的主人,兰伯特成为温布尔登的主人,奥基成为安普索尔的主人,普赖德成为诺尼苏奇的主人。
然而,对于大多数国民来说,克伦威尔的统治表现为无数的小暴政,因此被憎恨,这种憎恨程度超过了英国历史上任何其他政府。
第一次,英国人民感到自己被一个他们无法参与控制的中心所统治。
愤怒和仇恨愈发强烈,因为表达这些情绪是困难的。
老国王可能掠夺贵族并征税给富人;但这里有一些人物通过非法、血腥的手段爬上权力地位,并且自以为有权命令每个村庄的生活和习惯,并改变几个世纪以来形成的习俗。
难怪在橡树叶子下,人们在乡村广泛分布的地方,梦想着他们所谓的美好旧时光,并渴望“国王重新享受他的权利”的那一天?
随着权力达到顶峰,令人厌恶的特点逐渐褪去,取而代之的是色彩,甚至魅力。
我们看到了荣耀中的护国公,新教的捍卫者,欧洲的仲裁者,学习和艺术的赞助者。
我们感受到了他对所有人的尊严以及对年轻人的温柔。
我们感受到了他对英格兰的激情,就像查塔姆一样炽烈,并且在某些方面更加亲密和情感化。
没有人会忽视他对寻找权力的道德基础的渴望,以及他对国家和上帝的责任感远远超出他生命的地平线。
虽然克伦威尔很容易说服自己是他被选为国家的最高统治者,但他随时准备与他人分享权力,当然前提是他们同意他的观点。
如果议会愿意通过他所需的法律和税收,他愿意,甚至渴望通过议会进行统治。
但他的宠爱和清洗并未使他的议会顺从他的意志。
他一次次被迫使用或威胁使用武力,他试图建立的宪法替代专制或无政府状态的统治实际上变成了一种军事独裁。
然而,克伦威尔的独裁在许多方面不同于现代模式。
尽管新闻媒体受到压制,保皇党受到虐待,法官受到恐吓,地方特权受到限制,但始终有一支有效的口头反对派,由坚定的共和派领导。
没有尝试围绕独裁者的个性建立一个政党,更不用说建立一个政党国家。
私人财产得到了尊重,对保皇党人罚款并通过他们放弃部分地产来赎罪的过程是以技术形式进行的。
很少有人因政治犯罪而被处死,也没有人在未经审判的情况下被投入无限期的奴役。
“我们以自由方式获得的东西,”克伦威尔在1647年告诉军队,“比强迫获得的两倍还要好……
用武力获得的东西在我看来一文不值。”
克伦威尔所设想的良心自由并未扩展到公开宣扬罗马天主教、主教制或贵格会。
他禁止公开庆祝弥撒,并将数百名贵格会信徒投入监狱。
但这些对宗教信仰自由的限制更多是出于对社会动荡的恐惧,而非宗教偏见。
宗教宽容挑战了克伦威尔时代的所有信仰,并在他的保护者本人身上找到了最好的朋友。
他认为犹太人是有用的公民元素,因此再次向他们开放了爱德华一世几乎四百年前关闭的英国大门。
实践中纯粹基于宗教的迫害相对较少,即使是天主教徒也没有受到严重骚扰。
克伦威尔戏剧性地干预了一个渎神的贵格会信徒和一位议会希望处死并折磨的唯一神论者的事例,这证明他自己就是许多缓和措施的来源。
在一个如此残酷的时代,一个人能够写下“我们期待的强制力只有光明和理性”,并且能够梦想包含犹太人和外邦人的联合和正确理解,不能完全排除他在自由主义思想前进道路上的地位。
虽然在完全激动时是一个非常热情的人,但他经常被内心的怀疑和冲突所困扰。
他严格的清教徒教育和青年时期的灵魂压力即使在他确信自己属于上帝选民的情况下,也让他对自己的正义毫无把握。
尽管他将政治和军事胜利归因于上帝的特殊干预,但他仍能写信给朋友说他担心自己可能会“过分强调”“外界的安排”。
他审查了夺取这座奇妙岩石的各种计划。
这要留给马尔伯勒时代,但英国通过克伦威尔对西班牙的战争保留了敦刻尔克和牙买加。
克伦威尔发现,将西班牙战争的掠夺性目标与他在欧洲新教联盟的努力结合起来并不困难。
他随时准备打击国外对新教徒的宗教迫害。
1655年,当他听说皮埃蒙特北部山谷中的瓦尔多派新教徒受到萨伏依公爵的压迫和屠杀时,他暂停了与法国的谈判,并威胁要派遣舰队攻击萨伏依港尼斯。
当他得知瑞典和丹麦这两个好的新教邻国之间爆发战争时,他试图说服荷兰参与共同调解,并暂时安排停火。
然而,克伦威尔的外交政策总的来说在促进英国贸易和航运方面比阻止或逆转反宗教改革运动更为成功。
地中海和英吉利海峡清除了海盗,外国贸易扩大,全世界都学会了尊重英国的海上力量。
诗人沃勒可以写道:
我们的海洋属于我们;现在所有的国家都用鞠躬的帆船迎接我们的舰队;
您的权力延伸到风所能吹到的地方,
或膨胀的帆可以在全球航行。
而德莱顿则写道:
他让我们成为大陆的自由人,
大自然曾经像囚犯一样对待我们;
英国狮子被送往更崇高的猎物,
并教导他在比利时的土地上咆哮。
但如何找到一个值得信赖、顺从的议会,心中怀有对上帝的敬畏和真正的事情,来帮助和安慰护国公完成他的任务呢?
他寻求一个议会的权威,这将减轻他因“血腥之人”而惩罚的那种暴政的指责,这将支持并以尊重的限度纠正他的倡议,当然不会偏离他的理想或妨碍他的剑或印章。
但这样的议会不存在。
议会是麻烦的东西。他们有一种天赋,能够形成自己的集体意见,而这些意见往往来自那些选举他们的人。
克伦威尔寻求一种合适的议会来限制他自己的独裁权力,同时又不违背他的意志,他在寻找的过程中兜了一个圈子。
他相继尝试过清教徒寡头政治、由上层中产阶级组成的议会,其中掺杂着通过军功崛起的人,接着在绝望中转向赤裸裸的军事独裁,最后回到实际上的君主制。
为了推动一场迟来的人民选举,他驱逐了残余议会。
他并未用民选议会取代它,而是挑选了一群清教徒显要人物,这些人后来被历史称为“巴雷邦议会”,以其成员之一普雷泽-戈德·巴雷邦命名。
这将是一个由上帝挑选的圣徒组成的议会,拥有可靠的政治理想。
独立教会或公理会起草了一份名单,军官委员会从中选出了一百二十九名英格兰代表,并——以此显示他们的比例观念——五名苏格兰代表和六名爱尔兰代表。
他们在1653年7月向议会发表讲话时,克伦威尔称他们是“上帝挑选来完成祂的工作并彰显祂赞美的子民”。
但他演讲中一句未完成且充满深意的话表明了他对任命而非选举的良心不安:“如果这是一个比较你们地位与那些通过民众投票选出之人的时刻,谁能知道上帝何时会让民众准备好这样的事情,而我对此最为渴望。”
圣徒的政治行为对召集他们的人来说是一次令人失望的经历。
他们以惊人的速度着手清除一切障碍,以创造一个新的天堂和大地。
他们试图废除国教并取消什一税,却未为牧师提供任何生计。
在一天的辩论中,他们废除了大法官法庭。
他们威胁财产权并宣扬平等主义理念。
凭借仅由精神启示证明正当性的大胆勇气,他们以看似削弱士兵薪酬保障的方式改革税收。
这是决定性的。
军队愤怒起来。
克伦威尔,圣徒们不再听从他的建议,视他们为一群危险的傻瓜。
他后来将召集他们的行动称为“我自身软弱和愚蠢的故事”。
军队领导人为了避免另一场强制驱逐的丑闻,说服或迫使较为温和的圣徒在其他人醒来之前很早起床,通过一项决议,将他们的权力归还给原本的总司令。
克伦威尔没有浪费精力去抵抗他们的愿望。
他宣布自己的权力再次变得“无限宽广且不受限制”,并开始寻找其他方式尽可能体面地掩盖这一事实。
尽管他的地位表面上看起来强大,但实际上依赖于议会和军队之间脆弱的平衡。
他可以随时用军队对抗议会;但如果没有议会,他感到自己在军队中非常孤立。
军队领导人也意识到他们与强大的下属之间存在军事等级和社会阶层的巨大鸿沟。
他们同样依靠成为士兵利益和教义的捍卫者来维持自己的地位。
他们必须找到某种敌人来对抗,否则就不再需要他们。
因此,这一整批严肃、务实且迄今为止取得胜利的革命者需要建立一个议会,哪怕只是为了有所推翻的对象。
艾尔弗雷德在爱尔兰去世,但兰伯特和其他不同级别的军队领导人起草了“政府条例”,事实上这是第一部也是最后一部成文的英国宪法。
授予克伦威尔的护国公职务受到由七位军队领导人和八位平民组成的终身提名的国务委员会的制约和平衡。
一个单一的议院也被设立,基于新的财产资格在全国范围内选举产生。
旧的一个是四十先令一年的自由持有地产;新的一个是价值两百英镑的个人资产所有权。
这可能不是一个更狭窄的选举权,但所有反对议会的人都被剥夺了投票资格。
克伦威尔欣然接受条例并接受了护国公的称号。
但议会再次出现问题。
1654年9月议会一开会,就被发现包含了一群激烈活跃的共和派,他们毫无感激之情地对待军队领导人和护国公,因为他们似乎对共和思想表示尊重,转而着手撕毁新宪法。
克伦威尔立即排除了共和派议员。
但即使这样,剩余的议会多数派仍试图限制条例所保证的宗教宽容程度,限制护国公对军队的控制,并削减军队规模及其薪饷。
这太过分了。
在条例允许的最早时机,克伦威尔解散了下议院。
他的告别演讲是一份谴责清单;他说,他们忽视了自己的机会,通过攻击军队削弱了国家安全并污染了政治氛围。
“看起来,”他严厉地补充道,“似乎是为了设计一场争端,而不是给人民一个稳定的局面。”
于是他又回到了这个古老且不断重现的问题。
“我像任何人一样支持通过同意进行的治理,”他告诉一位批评的共和派。
“但是,”相关询问,“我们到哪里去寻找同意?”
军事独裁随之而来,虽然并非完全无耻,但也已赤裸裸。
一位名为彭鲁多克的保王党上校在1655年3月成功占领了索尔兹伯里。
起义轻易被镇压。
但这次暴动,加上负责高效秘密服务的瑟洛发现的一系列流产阴谋,使护国公意识到巨大的危险。
“人民,”克伦威尔曾告诉议会,“会选择安全胜过激情,选择真正的安全保障胜过形式。”
他现在着手将英格兰和威尔士划分为十一个地区,每个地区设有一位少将,指挥一支骑兵部队和重组后的民兵。
少将被赋予三项职能——警察和公共秩序、向公开承认的保王党征收特别税以及严格执行清教徒道德。
在几个月的时间里,他们全力以赴地投入工作。
没有人敢违抗少将;但与西班牙的战争昂贵且税收不足。
像查理一世一样,克伦威尔再次被逼迫召集议会。
少将们向他保证他们有能力组建一个顺从的议会。
但平均主义者、共和派和保王党能够利用对军事独裁的不满情绪,大量返回的议员是护国公的已知敌人。
通过《政府条例》中一条勉强使用的条款,克伦威尔成功排除了百余名反对者,另有五十至六十人自愿退出抗议。
即使经过这次清洗,他试图获得对少将地方统治的确认仍遭到了如此强烈的反对,以至于他被迫放弃这一计划。
事实上,许多剩下的议员“对少将的专断行为极为愤怒”,他们“急切地寻找任何可以依法管理和限制的权力”。
正是在这个阶段,一群律师和平民决定向克伦威尔提出国王头衔。
“护国公的头衔,”其中一人说,“不受任何规则或法律限制;国王的头衔受限制。”
因此,1657年的“谦卑请愿和建议”中提出的宪法不仅恢复了王权,还巩固了议会的地位,包括提名的上议院和大幅削减国务委员会的权力。
尽管他称之为“帽上的羽毛”,克伦威尔对成为国王的想法并不反感,并宣布他“对‘安定’这个词非常感兴趣”。
但军队领导人,尤其是士兵,立刻表现出对君主制装饰的根深蒂固的敌意,克伦威尔不得不满足于有权提名继任护国公的权利。
1657年5月,他接受了新宪法的主要条款,但拒绝了国王的头衔。
共和派正确地预见到这种实际上复兴的君主制为斯图亚特王朝复辟打开了大门。
根据“谦卑请愿”的条款,克伦威尔同意让被他排除的议员重返威斯敏斯特,而他最得力的支持者则被调走填补新的上议院。
因此,共和派可以在议会内外同时对新政权采取行动。克伦威尔怀着一种夸大了的信念,认为有人正在对他密谋策划敌对行动,在1658年1月突然解散了他所拥有的最友好的议会。
他在解散议会的讲话结尾说道:“让上帝来评判你们和我之间的不同。”“阿门”,那些未悔过的共和派回应道。
在国内维持所有特权和权威于自己手中,同时采取侵略和征服的政策占据了克伦威尔和他的议会的主要精力。
他们在社会立法方面非常贫乏。
他们对济贫法的处理被称作“严厉且失败”。
在查理一世个人统治期间,即1629年至1640年间建立的条件和改善措施比那些声称代表上帝和圣徒主权的人要好得多。
他们认为贫穷应该受到惩罚而非救济。
英国清教徒像他们的马萨诸塞州的兄弟一样,积极关注恶行的镇压。
所有的赌博都被禁止。
1650年通过了一项法律,规定通奸者将被判处死刑,但由于陪审团无法确信被告的罪行,这种残酷性得以缓解。
酗酒行为受到了猛烈攻击,大量的酒吧被关闭。
咒骂被视为应受罚款的违法行为:公爵因第一次犯错被罚30先令,男爵20先令,骑士10先令,普通人则可以支付3先令4便士。
人们所得到的并不算多;有人因说“上帝是我的见证”而被罚款,另一人则因说“以我的生命起誓”而被罚款。
这些都是艰难的时期。
教会的节日,被认为是迷信的放纵,被每月的禁食日所取代。
圣诞节激发了这些狂热分子最强烈的敌意。
议会非常关注它给予肉体和感官快乐的自由。
在圣诞节当天,士兵们被派往伦敦,在晚饭之前进入私人住宅,无需搜查令即可从所有厨房和烤箱中没收正在烹饪的肉。
到处都是窥探和监视。
在全国范围内,五月柱被砍倒,以防围绕它们的旧村庄舞蹈导致不道德或至少轻浮的行为。
除了去教堂外,外出散步在安息日受到惩罚,有人因去邻近教区听布道而被罚款。
甚至有人提议禁止人们在安息日坐在门口或倚靠在门上。
熊斗和斗鸡由于射杀熊和扭断鸡脖子而有效地结束。
各种形式的体育运动、赛马和摔跤都被禁止,而奢侈法旨在去除男性和女性服饰上的所有装饰。
人们很容易看到对职位或晋升的渴望如何导致虚伪。
如果阴沉的目光、翻白眼、鼻音、引用旧约经文修饰的话语是获得青睐的方式,那么除了那些天生就患有这些习惯的人之外,还有其他人能够表现出这些特征。
但在这一切虚伪和恶意的伪装背后,站着一支纪律严明的宗派主义者大军,他们不断争取增加自己的人数和报酬,并且无人能够反抗。
他们的将军和上校很快占据了从王室土地中划分出来的大量富饶地产:弗利特伍德成为伍德斯托克庄园的主人,兰伯特成为温布尔登的主人,奥基成为安普索尔的主人,普赖德成为诺尼苏奇的主人。
然而,对于大多数国民来说,克伦威尔的统治表现为无数的小暴政,因此被憎恨,这种憎恨程度超过了英国历史上任何其他政府。
第一次,英国人民感到自己被一个他们无法参与控制的中心所统治。
愤怒和仇恨愈发强烈,因为表达这些情绪是困难的。
老国王可能掠夺贵族并征税给富人;但这里有一些人物通过非法、血腥的手段爬上权力地位,并且自以为有权命令每个村庄的生活和习惯,并改变几个世纪以来形成的习俗。
难怪在橡树叶子下,人们在乡村广泛分布的地方,梦想着他们所谓的美好旧时光,并渴望“国王重新享受他的权利”的那一天?
随着权力达到顶峰,令人厌恶的特点逐渐褪去,取而代之的是色彩,甚至魅力。
我们看到了荣耀中的护国公,新教的捍卫者,欧洲的仲裁者,学习和艺术的赞助者。
我们感受到了他对所有人的尊严以及对年轻人的温柔。
我们感受到了他对英格兰的激情,就像查塔姆一样炽烈,并且在某些方面更加亲密和情感化。
没有人会忽视他对寻找权力的道德基础的渴望,以及他对国家和上帝的责任感远远超出他生命的地平线。
虽然克伦威尔很容易说服自己是他被选为国家的最高统治者,但他随时准备与他人分享权力,当然前提是他们同意他的观点。
如果议会愿意通过他所需的法律和税收,他愿意,甚至渴望通过议会进行统治。
但他的宠爱和清洗并未使他的议会顺从他的意志。
他一次次被迫使用或威胁使用武力,他试图建立的宪法替代专制或无政府状态的统治实际上变成了一种军事独裁。
然而,克伦威尔的独裁在许多方面不同于现代模式。
尽管新闻媒体受到压制,保皇党受到虐待,法官受到恐吓,地方特权受到限制,但始终有一支有效的口头反对派,由坚定的共和派领导。
没有尝试围绕独裁者的个性建立一个政党,更不用说建立一个政党国家。
私人财产得到了尊重,对保皇党人罚款并通过他们放弃部分地产来赎罪的过程是以技术形式进行的。
很少有人因政治犯罪而被处死,也没有人在未经审判的情况下被投入无限期的奴役。
“我们以自由方式获得的东西,”克伦威尔在1647年告诉军队,“比强迫获得的两倍还要好……
用武力获得的东西在我看来一文不值。”
克伦威尔所设想的良心自由并未扩展到公开宣扬罗马天主教、主教制或贵格会。
他禁止公开庆祝弥撒,并将数百名贵格会信徒投入监狱。
但这些对宗教信仰自由的限制更多是出于对社会动荡的恐惧,而非宗教偏见。
宗教宽容挑战了克伦威尔时代的所有信仰,并在他的保护者本人身上找到了最好的朋友。
他认为犹太人是有用的公民元素,因此再次向他们开放了爱德华一世几乎四百年前关闭的英国大门。
实践中纯粹基于宗教的迫害相对较少,即使是天主教徒也没有受到严重骚扰。
克伦威尔戏剧性地干预了一个渎神的贵格会信徒和一位议会希望处死并折磨的唯一神论者的事例,这证明他自己就是许多缓和措施的来源。
在一个如此残酷的时代,一个人能够写下“我们期待的强制力只有光明和理性”,并且能够梦想包含犹太人和外邦人的联合和正确理解,不能完全排除他在自由主义思想前进道路上的地位。
虽然在完全激动时是一个非常热情的人,但他经常被内心的怀疑和冲突所困扰。
他严格的清教徒教育和青年时期的灵魂压力即使在他确信自己属于上帝选民的情况下,也让他对自己的正义毫无把握。
尽管他将政治和军事胜利归因于上帝的特殊干预,但他仍能写信给朋友说他担心自己可能会“过分强调”“外界的安排”。