最终，他站在一支摧毁了所有议会政府的军队面前，而这支军队正准备将英格兰陷入一种比以往或以后任何时期都更为强大且更为琐碎的暴政之中。
他在他所信奉的事业上毫不退缩。
毫无疑问，在与敌人讨价还价和周旋的过程中，他曾有过欺骗和不守信用的行为，这些行为源于这场争端的恶意和不断变化的本质，而对方在这一点上也不乏表现。
但他从未偏离宗教或国家事务中的核心主题。
他坚定不移地坚持改革教会的祈祷书和主教制，他认为基督教与主教制密不可分。
通过他坚定不移的忠诚，他保住了引导他一生的原则。
他并非一个为了精神理想而牺牲的殉道者。
在他的每个阶段，他的王室利益都与更宏大的问题交织在一起。
有些人试图将他描绘成
捍卫小人物或卑微者对抗新兴金钱势力的斗士。
这想法很不切实际。
他不能被视为英国自由的捍卫者，也不能完全被视为英格兰教会的守护者，但他为此献出了生命，并以他的牺牲不仅保全了他儿子和继承人的自由，也保全到了我们的时代。
第六卷 复辟 第一章 英格兰共和国
英格兰共和国甚至在国王被处决之前就已经存在了。
1649年1月4日，少数服从克伦威尔和军队目的的下议院议员决议称：“人民是，且在上帝之下，所有合法权力的源泉……英格兰议会中的平民，由人民选出并代表人民，拥有这个国家至高无上的权力。” 1月9日，投票决定不再提及法律事务中的单一人物名称，除非经过大法官印章认证。一个新的印章被呈上，一面刻有英格兰和爱尔兰的地图，另一面刻有下议院的图案，并附有题词：“在上帝恩典恢复的第一年。” 查理一世的雕像被推倒，在底座上刻上了“暴君退场，国王时代的终结”字样。2月5日，宣布上议院“无用且危险，应当废除”。此后它便停止了会议。一些在第二次内战中被捕的贵族遭到报复，汉密尔顿勋爵和霍兰德勋爵等人，
具有高智力且资历深厚的国务活动家们被斩首。
国家现在将由议会每年选出的国务委员会治理。
该委员会的四十一人包括贵族、法官和议员，其中大多数是主要的弑君者。
人们发现它无所畏惧、勤勉且廉洁。
司法界一度摇摆不定。
十二位法官中有六位拒绝继续任职，但其余法官在正式废除效忠宣誓后同意为共和国服务。
陆军高层那些高度保守的元素坚定地维护普通法以及在所有非政治问题上的司法公正。
律师们的加入被视为捍卫特权和财产免受掘土派、煽动者和极端分子攻击的关键之举。
这已成为至关重要的问题。
尽管掘土派的努力激烈而狂热，掌权者毫不犹豫地镇压了他们。
就连艾尔顿也被排除在新成立的国务委员会之外，所有权力都集中于此委员会。
克伦威尔和他的同事们熟悉这些极端分子的要求。
这些要求最初是由五个骑兵军团提出的，他们在1647年克伦威尔与国王谈判破裂时签署了约翰·李尔本推动的“人民协议”。
必须分化并分散军队的力量，而克伦威尔愿意领导这一行动。
其中很大一部分被用于一场以主耶和华为名义对爱尔兰异教徒和血腥教皇主义者的复仇之战。
人们认为，这样一项事业将会激起普通士兵的狂热。
抽签决定哪些军团将前往爱尔兰，而且反复抽签，直到只剩下那些水平派力量最强的军团为止。
一篇题为《英格兰的新枷锁》的小册子在军队中传播开来。
兵变爆发了。
许多几百名老兵成群结队地支持“人民的主权”、“普选权”和每年召开议会。
这种情绪不仅局限于士兵之中。
在这广泛的原则背后，由杰拉尔德·温斯坦利领导的一群人大胆宣布了财产和平等公民权的理念，他们后来被称为“掘地派”。
一些人在萨里郡的公共土地上出现，并准备以集体耕作的方式进行耕种。这些“掘地派”并未骚扰围地，而是任凭那些有能力占据的人去开发；但他们声称整个地球都是一个“公共仓库”，公共土地应当属于所有人。
他们进一步辩称，被斩首的国王追溯其权利源于征服者威廉，后者带着一群贵族和冒险家来到英格兰，在盎格鲁-撒克逊时期以武力剥夺了人民的古老权利。
从历史上看，这一主张被六个世纪的习俗覆盖，且本身极具争议性；但这正是他们的说法。
英联邦的统治者们认为这一切都是危险且颠覆性的胡言乱语。
没有谁比克伦威尔更震惊了。
他对私人财产的重视几乎不亚于宗教自由。
“一个贵族、一个绅士、一个自耕农，”他说，“这是土地的好利益，也是巨大的利益。”
国家委员会驱逐了那些企图开垦者，并无情地追捕叛变的军官和士兵直至死亡。
克伦威尔再次亲自平息了一场叛乱，并下令射杀追随利尔本的骑兵威廉·汤普森，地点是在牛津郡的一座教堂墓地中。
他的观点和他的坚定使一些人称他为“民主的第一位烈士”。
克伦威尔还解雇了所有不愿志愿参加爱尔兰战争的士兵，而不支付他们的欠薪。
由委员会提名他为指挥官时，他不仅赋予使命军事上的意义，还赋予了它一种牧师般的神圣性质。
他与清教徒神职人员一起宣扬对爱尔兰发动圣战，并乘坐六匹佛兰芒马牵引的马车进行了一次宗教之旅，到达查令十字。
所有这些行为都是作为一项深刻计算过的政策的一部分，目的是面对军事和社会危险，若不加以扼杀，这些危险将在英格兰引发一场新的凶猛且无休止的社会战争。
克伦威尔在1649年的爱尔兰战役同样冷酷无情，同样充满了清教徒所主导的旧约情感。
爱尔兰种族的精神和威胁或许会促使他们团结起来，支持天主教宽容和君主制，这可能使他们在天主教徒和新教徒之间建立牢固的联盟，而后者在奥蒙德侯爵的领导下拥有了一支组织完善的军队，人数达一万两千人。
然而，教皇特使里努奇尼的到来加剧了众多不和谐和冲突的力量。
在克伦威尔登陆之前，奥蒙德的军队已经严重削弱。
他已经于1647年将都柏林割让给议会将军；但后来他又占领了德罗赫达和沃特福德的城镇，并决心保卫它们。
克伦威尔率其一万名老兵向这些城镇进军。
奥蒙德本应在开阔地带与正规军交战，允许清教徒入侵者的严酷手段团结爱尔兰民众站在他这边。
相反，他希望克伦威尔在长达数月的德罗赫达围城战中碰壁，他在那里部署了三千名守军，其中包括爱尔兰王室的精英分子和英国志愿者。
克伦威尔意识到摧毁这些人不仅会毁掉奥蒙德的军事力量，还会在整个岛屿上散布有益的恐惧。
因此，他决定采取一种“恐怖主义”的行动，这让他十九世纪的崇拜者和辩护者感到极为尴尬。
在未能成功召唤守军投降后，他用大炮轰击城墙，并在第三次进攻中亲自率领部队攻占了城镇。
随之而来的是如此彻底的屠杀，以至于连那个时代的人都为之震惊。
所有人都被屠戮。
无人逃脱；每个牧师和修士都被杀害。
尸体被仔细搜寻以寻找值钱的东西。
总督阿瑟·阿什顿爵士有一条假腿，铁甲骑兵相信那是金子做的；然而，他们只在他的腰带中找到了他的私人财富。
搜寻并屠杀藏匿者的工作持续到第三天。
关于事实并无争议，因为奥利弗在写给国家委员会主席约翰·布拉德肖的信中讲述了他自己。
“上帝赐福我们的努力在特雷达（他这样拼写德罗赫达）。
经过炮击，我们攻陷了它。
镇上的敌人约有3000人。
他们进行了顽强的抵抗；近1000人进入后，敌人又将他们赶出。
但上帝给了我们的士兵新的勇气，他们再次尝试，成功进入了：击败了敌人的防御……
进入后，我们拒绝给予他们任何宽恕：前一天我们已经召唤过这个城镇。
我相信我们屠杀了所有敌方的防守者。
我不认为有三十人逃过一劫。
那些逃过一劫的，现在被安全地关押在巴巴多斯……
这是一个非常伟大的仁慈。
敌人不愿意在野战中决战，而是几乎将所有精锐士兵投入了这个堡垒……在最好的军官指挥之下……
我不相信，我也没有听说有任何军官逃过一劫，除了一个……
敌人因此充满了极大的恐惧。
确实，我相信这种严厉将通过上帝的恩典避免大量流血。
我希望所有诚实的心灵都能将这一切的荣耀归于上帝，因为真正的赞美确实属于祂。”
在另一封写给议长伦塔尔的信中，他提供了更多细节。
“一些敌人撤退到了磨坊山：一个非常坚固且难以接近的地方……
总督阿瑟·阿什顿爵士和几位重要的军官在那里，我的士兵攻上去时，我命令他们全部处死。
实际上，在激烈的战斗中，我禁止放过任何在城镇中武装的人；我认为那天晚上他们屠杀了大约2000人；——一些军官和士兵逃过桥进入城镇的另一边，大约100人占据了圣彼得教堂的尖塔……
这些人在被要求给予怜悯时拒绝了。
于是，我下令点燃圣彼得教堂的尖塔，有人在火焰中说道：‘上帝诅咒我，上帝惩罚我；我在燃烧，我在燃烧。’”
“我深信，”克伦威尔补充道，“这是上帝对这些野蛮之辈的公正审判，他们沾染了太多无辜者的鲜血。”
几周后，在沃特福德的风暴中也犯下了类似的暴行。
在维多利亚女王那安全舒适的时代，当自由党和保守党、格莱斯顿和迪斯雷利争论过去时，当爱尔兰民族主义者和激进的非国教徒捍卫他们的旧事业时，出现了一所学校，以敬畏甚至暗中羡慕的态度看待这些野蛮的罪行。
人们认为这样的场景已经永远消失了，他们认为在迈向和平、赚钱和辩论的时代时，可以向奠定自由社会基础的坚韧战士献上敬意。
二十世纪的现实主义知识分子从这些虚妄的沉迷中召回了理智。
我们看到了在我们这个时代应用的“恐怖主义”技术，其残酷程度与克伦威尔相当，规模更大。
我们对暴君及其情绪和权力了解得太多，无法像我们的祖父辈那样实践哲学上的超然。
必须回到一个简单的原则：大规模屠杀手无寸铁或解除武装的人会留下刺目的、永恒的印记，无论征服者如何繁荣昌盛。
在奥利弗的灵魂深处显然存在疑虑。
他写道关于“悔恨和遗憾”，这些是这种罪行不可分割的一部分。
虽然公开为其辩解，但他提出了各种借口，这些借口被卡莱尔欣然接受。
他认为，通过一个令人恐怖的例子，他挽救了更多的流血。
但这并没有实现。
在他离开爱尔兰两年后，战争仍然以肮脏、杀戮的方式继续。
由于对天主教的仇恨，他认为将德罗赫达的皇家驻军与1641年屠杀新教地主的天主教爱尔兰农民联系在一起是错误的。
他应该知道，他们与八年前的那场恐怖毫无关系。
当他手下伤亡不到百人时，他以“行动的热烈”来掩饰自己，而在兰克的公正判断中，“冷血计算和刻意的暴力交织在一起”。
最重要的是，人类的良知必须从野心勃勃的政治家头脑中的派系之神中退缩，因为“正义”和“慈悲”在他的唇间只是嘲弄。甚至最迫切的必要性或国家的安全也无法被援引。
克伦威尔在爱尔兰，拥有压倒性的力量并无情地加以使用，使人类行为的标准堕落，并明显地加深了人类旅程的黑暗。
克伦威尔在爱尔兰的大屠杀在石器时代以来所有国家的历史中都找到了无数的同谋。
因此，只需要剥夺那些能够做出此类行为的人的一切荣誉头衔，无论是伟大军事统帅周围的光环，还是成功君主或政治家长期积累的声誉。
14 我们已经看到连接西欧岛屿居民的各种纽带，在爱尔兰甚至也为新教徒和天主教徒提供了相当不错的生活方式。
在这之上，克伦威尔的记录是一个持久的祸害。
通过未完成的恐怖手段，通过不公正的土地分配，通过实际上禁止天主教宗教，通过上述描述的血腥行为，他在民族之间和信仰之间割裂了新的鸿沟。
他向当地居民提出了“地狱或者康诺特”的条件，而他们则用“克伦威尔的诅咒”作为他们最强烈的仇恨表达。
克伦威尔统治爱尔兰的后果一直困扰着甚至分散了英国的政治，直到现在。
治愈这些创伤考验了历代人的技能和忠诚。
它们在一段时间内成为阻碍英语世界人民和谐的重要障碍。
我们所有人仍然背负着“克伦威尔的诅咒”。
当斧头切断查理一世头颅与身体的那一刻，他的长子在他大多数臣民和欧洲人眼中成为了查理二世国王。
仅仅六天后，骑马的信使一将消息带到北方，苏格兰议会就宣布他为大不列颠、法国和爱尔兰的国王。
伦敦的代表要求承认他。
自称“议会”的寡头集团随后驱逐了使者，声称他们“奠定了新的血腥战争的基础”。
查理二世避难于海牙。
荷兰的主流情绪对他友好，而且他对父亲的处决感到震惊。
多里斯劳斯，这位曾帮助起草弑君审判庭的荷兰律师，在用餐时被苏格兰保王党分子杀害；尽管法律程序启动了针对刺客的行动，但他们的罪行却广受称赞。
蒙罗斯，当他军队瓦解时，在已故国王的建议下离开了苏格兰，最初认为白厅的处决剥夺了他生活的意义。
在一位牧师的布道下，他重新燃起了复仇的信念。
带着少数追随者，他在凯思内斯登陆，被政府军击败，并因微不足道的贿赂而被出卖。
他被拖过许多苏格兰城镇，在爱丁堡一个特别高的绞刑架上被吊死，周围聚集着一大群激动的人群。
尽管身体遭受不幸，他仍凭借其卓越的精神超越一切，视自己的苦难为光荣的殉道，以高贵的目光令最凶猛的敌人畏缩，并在苏格兰的民谣和传奇中留下长久珍视的名字。
他的尸体被切成异常多的部分，散布在他的胜利之地作为警示。
然而与此同时，阿盖尔和契约派对这个非正统的保王党施加如此残酷的惩罚，他们自己却为了君主制事业准备与英格兰开战，并与年轻的国王紧急缔结条约。
给查理二世出了艰难的选择。
如果，苏格兰政府说，你愿意接受盟约并成为长老会事业的拥护者，我们将不仅把整个苏格兰置于你的统治之下，还将与你一起进军英格兰，在那里长老会派和保王党将联合起来重新建立王室的神圣尊严，反对共和党和弑君者。
就在最黑暗的时刻，君主制的延续得以宣告。
但代价是勒索且致命的。
查理二世必须发誓摧毁主教制，并强迫英格兰接受一种他父亲的支持者所厌恶的宗教体系。
他被精心且严格地培养长大，熟悉当时宗教和政治争议。
在作出出售灵魂给魔鬼的决定之前，他犹豫了很久，因为他认为这是为了王室的利益，背叛了救赎的事业。
每天在荷兰等待他的苛刻的苏格兰专员完全理解这笔交易的全部含义。
“我们让他，”其中一人说，“签署了和宣誓了一个我们从明确和可证明的理由知道他内心憎恨的盟约……。
他罪恶地服从了我们最罪恶的要求。” 即使是为她深爱的丈夫报仇的亨丽埃塔·玛丽亚皇后，以及认为一种新教异端与其他异端无异的她，也怀疑她的儿子是否应该签署。
合同的履行与签订一样严厉。
在国王登陆苏格兰前的船上，提取了最为精确的保证。
当国王从阿伯丁住处的窗户向外看时，一个可怕的东西映入眼帘。
那是蒙罗斯枯萎的手，他忠诚的仆人和朋友，钉在墙上。
他在他所信奉的事业上毫不退缩。
毫无疑问，在与敌人讨价还价和周旋的过程中，他曾有过欺骗和不守信用的行为，这些行为源于这场争端的恶意和不断变化的本质，而对方在这一点上也不乏表现。
但他从未偏离宗教或国家事务中的核心主题。
他坚定不移地坚持改革教会的祈祷书和主教制，他认为基督教与主教制密不可分。
通过他坚定不移的忠诚，他保住了引导他一生的原则。
他并非一个为了精神理想而牺牲的殉道者。
在他的每个阶段，他的王室利益都与更宏大的问题交织在一起。
有些人试图将他描绘成
捍卫小人物或卑微者对抗新兴金钱势力的斗士。
这想法很不切实际。
他不能被视为英国自由的捍卫者，也不能完全被视为英格兰教会的守护者，但他为此献出了生命，并以他的牺牲不仅保全了他儿子和继承人的自由，也保全到了我们的时代。
第六卷 复辟 第一章 英格兰共和国
英格兰共和国甚至在国王被处决之前就已经存在了。
1649年1月4日，少数服从克伦威尔和军队目的的下议院议员决议称：“人民是，且在上帝之下，所有合法权力的源泉……英格兰议会中的平民，由人民选出并代表人民，拥有这个国家至高无上的权力。” 1月9日，投票决定不再提及法律事务中的单一人物名称，除非经过大法官印章认证。一个新的印章被呈上，一面刻有英格兰和爱尔兰的地图，另一面刻有下议院的图案，并附有题词：“在上帝恩典恢复的第一年。” 查理一世的雕像被推倒，在底座上刻上了“暴君退场，国王时代的终结”字样。2月5日，宣布上议院“无用且危险，应当废除”。此后它便停止了会议。一些在第二次内战中被捕的贵族遭到报复，汉密尔顿勋爵和霍兰德勋爵等人，
具有高智力且资历深厚的国务活动家们被斩首。
国家现在将由议会每年选出的国务委员会治理。
该委员会的四十一人包括贵族、法官和议员，其中大多数是主要的弑君者。
人们发现它无所畏惧、勤勉且廉洁。
司法界一度摇摆不定。
十二位法官中有六位拒绝继续任职，但其余法官在正式废除效忠宣誓后同意为共和国服务。
陆军高层那些高度保守的元素坚定地维护普通法以及在所有非政治问题上的司法公正。
律师们的加入被视为捍卫特权和财产免受掘土派、煽动者和极端分子攻击的关键之举。
这已成为至关重要的问题。
尽管掘土派的努力激烈而狂热，掌权者毫不犹豫地镇压了他们。
就连艾尔顿也被排除在新成立的国务委员会之外，所有权力都集中于此委员会。
克伦威尔和他的同事们熟悉这些极端分子的要求。
这些要求最初是由五个骑兵军团提出的，他们在1647年克伦威尔与国王谈判破裂时签署了约翰·李尔本推动的“人民协议”。
必须分化并分散军队的力量，而克伦威尔愿意领导这一行动。
其中很大一部分被用于一场以主耶和华为名义对爱尔兰异教徒和血腥教皇主义者的复仇之战。
人们认为，这样一项事业将会激起普通士兵的狂热。
抽签决定哪些军团将前往爱尔兰，而且反复抽签，直到只剩下那些水平派力量最强的军团为止。
一篇题为《英格兰的新枷锁》的小册子在军队中传播开来。
兵变爆发了。
许多几百名老兵成群结队地支持“人民的主权”、“普选权”和每年召开议会。
这种情绪不仅局限于士兵之中。
在这广泛的原则背后，由杰拉尔德·温斯坦利领导的一群人大胆宣布了财产和平等公民权的理念，他们后来被称为“掘地派”。
一些人在萨里郡的公共土地上出现，并准备以集体耕作的方式进行耕种。这些“掘地派”并未骚扰围地，而是任凭那些有能力占据的人去开发；但他们声称整个地球都是一个“公共仓库”，公共土地应当属于所有人。
他们进一步辩称，被斩首的国王追溯其权利源于征服者威廉，后者带着一群贵族和冒险家来到英格兰，在盎格鲁-撒克逊时期以武力剥夺了人民的古老权利。
从历史上看，这一主张被六个世纪的习俗覆盖，且本身极具争议性；但这正是他们的说法。
英联邦的统治者们认为这一切都是危险且颠覆性的胡言乱语。
没有谁比克伦威尔更震惊了。
他对私人财产的重视几乎不亚于宗教自由。
“一个贵族、一个绅士、一个自耕农，”他说，“这是土地的好利益，也是巨大的利益。”
国家委员会驱逐了那些企图开垦者，并无情地追捕叛变的军官和士兵直至死亡。
克伦威尔再次亲自平息了一场叛乱，并下令射杀追随利尔本的骑兵威廉·汤普森，地点是在牛津郡的一座教堂墓地中。
他的观点和他的坚定使一些人称他为“民主的第一位烈士”。
克伦威尔还解雇了所有不愿志愿参加爱尔兰战争的士兵，而不支付他们的欠薪。
由委员会提名他为指挥官时，他不仅赋予使命军事上的意义，还赋予了它一种牧师般的神圣性质。
他与清教徒神职人员一起宣扬对爱尔兰发动圣战，并乘坐六匹佛兰芒马牵引的马车进行了一次宗教之旅，到达查令十字。
所有这些行为都是作为一项深刻计算过的政策的一部分，目的是面对军事和社会危险，若不加以扼杀，这些危险将在英格兰引发一场新的凶猛且无休止的社会战争。
克伦威尔在1649年的爱尔兰战役同样冷酷无情，同样充满了清教徒所主导的旧约情感。
爱尔兰种族的精神和威胁或许会促使他们团结起来，支持天主教宽容和君主制，这可能使他们在天主教徒和新教徒之间建立牢固的联盟，而后者在奥蒙德侯爵的领导下拥有了一支组织完善的军队，人数达一万两千人。
然而，教皇特使里努奇尼的到来加剧了众多不和谐和冲突的力量。
在克伦威尔登陆之前，奥蒙德的军队已经严重削弱。
他已经于1647年将都柏林割让给议会将军；但后来他又占领了德罗赫达和沃特福德的城镇，并决心保卫它们。
克伦威尔率其一万名老兵向这些城镇进军。
奥蒙德本应在开阔地带与正规军交战，允许清教徒入侵者的严酷手段团结爱尔兰民众站在他这边。
相反，他希望克伦威尔在长达数月的德罗赫达围城战中碰壁，他在那里部署了三千名守军，其中包括爱尔兰王室的精英分子和英国志愿者。
克伦威尔意识到摧毁这些人不仅会毁掉奥蒙德的军事力量，还会在整个岛屿上散布有益的恐惧。
因此，他决定采取一种“恐怖主义”的行动，这让他十九世纪的崇拜者和辩护者感到极为尴尬。
在未能成功召唤守军投降后，他用大炮轰击城墙，并在第三次进攻中亲自率领部队攻占了城镇。
随之而来的是如此彻底的屠杀，以至于连那个时代的人都为之震惊。
所有人都被屠戮。
无人逃脱；每个牧师和修士都被杀害。
尸体被仔细搜寻以寻找值钱的东西。
总督阿瑟·阿什顿爵士有一条假腿，铁甲骑兵相信那是金子做的；然而，他们只在他的腰带中找到了他的私人财富。
搜寻并屠杀藏匿者的工作持续到第三天。
关于事实并无争议，因为奥利弗在写给国家委员会主席约翰·布拉德肖的信中讲述了他自己。
“上帝赐福我们的努力在特雷达（他这样拼写德罗赫达）。
经过炮击，我们攻陷了它。
镇上的敌人约有3000人。
他们进行了顽强的抵抗；近1000人进入后，敌人又将他们赶出。
但上帝给了我们的士兵新的勇气，他们再次尝试，成功进入了：击败了敌人的防御……
进入后，我们拒绝给予他们任何宽恕：前一天我们已经召唤过这个城镇。
我相信我们屠杀了所有敌方的防守者。
我不认为有三十人逃过一劫。
那些逃过一劫的，现在被安全地关押在巴巴多斯……
这是一个非常伟大的仁慈。
敌人不愿意在野战中决战，而是几乎将所有精锐士兵投入了这个堡垒……在最好的军官指挥之下……
我不相信，我也没有听说有任何军官逃过一劫，除了一个……
敌人因此充满了极大的恐惧。
确实，我相信这种严厉将通过上帝的恩典避免大量流血。
我希望所有诚实的心灵都能将这一切的荣耀归于上帝，因为真正的赞美确实属于祂。”
在另一封写给议长伦塔尔的信中，他提供了更多细节。
“一些敌人撤退到了磨坊山：一个非常坚固且难以接近的地方……
总督阿瑟·阿什顿爵士和几位重要的军官在那里，我的士兵攻上去时，我命令他们全部处死。
实际上，在激烈的战斗中，我禁止放过任何在城镇中武装的人；我认为那天晚上他们屠杀了大约2000人；——一些军官和士兵逃过桥进入城镇的另一边，大约100人占据了圣彼得教堂的尖塔……
这些人在被要求给予怜悯时拒绝了。
于是，我下令点燃圣彼得教堂的尖塔，有人在火焰中说道：‘上帝诅咒我，上帝惩罚我；我在燃烧，我在燃烧。’”
“我深信，”克伦威尔补充道，“这是上帝对这些野蛮之辈的公正审判，他们沾染了太多无辜者的鲜血。”
几周后，在沃特福德的风暴中也犯下了类似的暴行。
在维多利亚女王那安全舒适的时代，当自由党和保守党、格莱斯顿和迪斯雷利争论过去时，当爱尔兰民族主义者和激进的非国教徒捍卫他们的旧事业时，出现了一所学校，以敬畏甚至暗中羡慕的态度看待这些野蛮的罪行。
人们认为这样的场景已经永远消失了，他们认为在迈向和平、赚钱和辩论的时代时，可以向奠定自由社会基础的坚韧战士献上敬意。
二十世纪的现实主义知识分子从这些虚妄的沉迷中召回了理智。
我们看到了在我们这个时代应用的“恐怖主义”技术，其残酷程度与克伦威尔相当，规模更大。
我们对暴君及其情绪和权力了解得太多，无法像我们的祖父辈那样实践哲学上的超然。
必须回到一个简单的原则：大规模屠杀手无寸铁或解除武装的人会留下刺目的、永恒的印记，无论征服者如何繁荣昌盛。
在奥利弗的灵魂深处显然存在疑虑。
他写道关于“悔恨和遗憾”，这些是这种罪行不可分割的一部分。
虽然公开为其辩解，但他提出了各种借口，这些借口被卡莱尔欣然接受。
他认为，通过一个令人恐怖的例子，他挽救了更多的流血。
但这并没有实现。
在他离开爱尔兰两年后，战争仍然以肮脏、杀戮的方式继续。
由于对天主教的仇恨，他认为将德罗赫达的皇家驻军与1641年屠杀新教地主的天主教爱尔兰农民联系在一起是错误的。
他应该知道，他们与八年前的那场恐怖毫无关系。
当他手下伤亡不到百人时，他以“行动的热烈”来掩饰自己，而在兰克的公正判断中，“冷血计算和刻意的暴力交织在一起”。
最重要的是，人类的良知必须从野心勃勃的政治家头脑中的派系之神中退缩，因为“正义”和“慈悲”在他的唇间只是嘲弄。甚至最迫切的必要性或国家的安全也无法被援引。
克伦威尔在爱尔兰，拥有压倒性的力量并无情地加以使用，使人类行为的标准堕落，并明显地加深了人类旅程的黑暗。
克伦威尔在爱尔兰的大屠杀在石器时代以来所有国家的历史中都找到了无数的同谋。
因此，只需要剥夺那些能够做出此类行为的人的一切荣誉头衔，无论是伟大军事统帅周围的光环，还是成功君主或政治家长期积累的声誉。
14 我们已经看到连接西欧岛屿居民的各种纽带，在爱尔兰甚至也为新教徒和天主教徒提供了相当不错的生活方式。
在这之上，克伦威尔的记录是一个持久的祸害。
通过未完成的恐怖手段，通过不公正的土地分配，通过实际上禁止天主教宗教，通过上述描述的血腥行为，他在民族之间和信仰之间割裂了新的鸿沟。
他向当地居民提出了“地狱或者康诺特”的条件，而他们则用“克伦威尔的诅咒”作为他们最强烈的仇恨表达。
克伦威尔统治爱尔兰的后果一直困扰着甚至分散了英国的政治，直到现在。
治愈这些创伤考验了历代人的技能和忠诚。
它们在一段时间内成为阻碍英语世界人民和谐的重要障碍。
我们所有人仍然背负着“克伦威尔的诅咒”。
当斧头切断查理一世头颅与身体的那一刻，他的长子在他大多数臣民和欧洲人眼中成为了查理二世国王。
仅仅六天后，骑马的信使一将消息带到北方，苏格兰议会就宣布他为大不列颠、法国和爱尔兰的国王。
伦敦的代表要求承认他。
自称“议会”的寡头集团随后驱逐了使者，声称他们“奠定了新的血腥战争的基础”。
查理二世避难于海牙。
荷兰的主流情绪对他友好，而且他对父亲的处决感到震惊。
多里斯劳斯，这位曾帮助起草弑君审判庭的荷兰律师，在用餐时被苏格兰保王党分子杀害；尽管法律程序启动了针对刺客的行动，但他们的罪行却广受称赞。
蒙罗斯，当他军队瓦解时，在已故国王的建议下离开了苏格兰，最初认为白厅的处决剥夺了他生活的意义。
在一位牧师的布道下，他重新燃起了复仇的信念。
带着少数追随者，他在凯思内斯登陆，被政府军击败，并因微不足道的贿赂而被出卖。
他被拖过许多苏格兰城镇，在爱丁堡一个特别高的绞刑架上被吊死，周围聚集着一大群激动的人群。
尽管身体遭受不幸，他仍凭借其卓越的精神超越一切，视自己的苦难为光荣的殉道，以高贵的目光令最凶猛的敌人畏缩，并在苏格兰的民谣和传奇中留下长久珍视的名字。
他的尸体被切成异常多的部分，散布在他的胜利之地作为警示。
然而与此同时，阿盖尔和契约派对这个非正统的保王党施加如此残酷的惩罚，他们自己却为了君主制事业准备与英格兰开战，并与年轻的国王紧急缔结条约。
给查理二世出了艰难的选择。
如果，苏格兰政府说，你愿意接受盟约并成为长老会事业的拥护者，我们将不仅把整个苏格兰置于你的统治之下，还将与你一起进军英格兰，在那里长老会派和保王党将联合起来重新建立王室的神圣尊严，反对共和党和弑君者。
就在最黑暗的时刻，君主制的延续得以宣告。
但代价是勒索且致命的。
查理二世必须发誓摧毁主教制，并强迫英格兰接受一种他父亲的支持者所厌恶的宗教体系。
他被精心且严格地培养长大，熟悉当时宗教和政治争议。
在作出出售灵魂给魔鬼的决定之前，他犹豫了很久，因为他认为这是为了王室的利益，背叛了救赎的事业。
每天在荷兰等待他的苛刻的苏格兰专员完全理解这笔交易的全部含义。
“我们让他，”其中一人说，“签署了和宣誓了一个我们从明确和可证明的理由知道他内心憎恨的盟约……。
他罪恶地服从了我们最罪恶的要求。” 即使是为她深爱的丈夫报仇的亨丽埃塔·玛丽亚皇后，以及认为一种新教异端与其他异端无异的她，也怀疑她的儿子是否应该签署。
合同的履行与签订一样严厉。
在国王登陆苏格兰前的船上，提取了最为精确的保证。
当国王从阿伯丁住处的窗户向外看时，一个可怕的东西映入眼帘。
那是蒙罗斯枯萎的手，他忠诚的仆人和朋友，钉在墙上。