他们发言时充满热情与力量，每次都能击中要害。
克伦威尔听到了这样的话：“英格兰最贫穷的人也拥有与最富有的人同等的生命价值”，以及“一个男人不应受制于一种他未曾参与制定的政府体制。”
这是一场炽热的福音与冰冷的钢铁的混合物。
自然权利的政治平等学说令艾尔顿震惊，正如它会让伯克或福克斯感到震惊一样。
他严格寻求一条中间道路，介于无法解散的议会和不愿解散的军队之间。
他的精确论点赢得了克伦威尔的理智认同，但并未获得其政治判断的支持。
这些论点在士兵的“代理人”那里碰了壁。
当艾尔顿上校强调只有那些现在被称为“对国家有利益相关者”的人才应该投票时，他的听众陷入了沉思。
当他指出基于上帝之法或自然之法的政治平等主张会影响财产权时，当他说道，“依据同样的自然权利，他对任何他看到的商品都有平等的权利”，士兵们并没有对这一结论感到惊恐。
他们的思想很快便赶上了十九世纪宪章运动的思想——二十一岁男子普选权、平等选区、两年一度的议会，以及更多前景。
克伦威尔听到了这一切并深思熟虑。
他的视野是伊丽莎白时代的。
他认为这样的主张会导致无政府状态。
当演说家为国王、贵族和财产一起被推翻的日子欢呼时，他的思绪回到了他的地产。
显然，这是危险的谬误。
艾尔顿试图安抚的论点只是打开了新的颠覆性视野。
除了所有这些政治言论，克伦威尔还得考虑纪律问题。
他仍然掌握着权力。
他毫不犹豫地加以利用。
他通过了一项决议，让代表军官和煽动者返回各自的部队。
他用军官的总参谋部取代了军队的总参谋部。
普特尼铁甲骑兵的政治观念只能在我们这个时代实现。
在这个1647年的秋天的晚些时候，克伦威尔和艾尔顿得出结论，即使解决了薪酬和赔偿问题，他们也无法使国王和军队联合起来。
他们无法带领军队。
皮姆和汉普登会憎恨的宗教观念，长期议会一直回避的共和主义，以及这些问题背后的财产问题、男子普选权问题，在当时未知的社会问题如社会主义和共产主义，在士兵的秘密会议中激荡。
唯一需要做的是找到机会打破那些危险而闪耀的联系。
这并不困难。
被击败的英格兰国王，虽然在武装斗争中被击败，财产被剥夺，但仍然活着并呼吸着，等待时机。
议会继续制定其坚实的政治目标。
苏格兰人，满怀着宗教狂热和个人贪欲，徘徊在边境线上。
查理，意识到所有这些运动，开始寻找其他出路。
在这些压力之下，失败的国王与胜利的将军之间的联盟终于破裂。
对于一名铁甲骑兵上校来说，按照上级指示向查理暗示他的生命处于危险之中，公开会议上讨论出于公共利益暗杀他的行动，是轻而易举的事。
同时，对他的人身自由没有任何限制。
十一月，国王确信他会被士兵杀害，因为他的军官已无法约束他们，于是在夜晚骑马离开，在轻松的行程中抵达怀特岛的卡里斯布鲁克城堡。
在那里，他像一头永远转动的驴子，几乎一年都住在那座没有防御工事的地方，神圣不可侵犯，既是精神上的国王，又是被渴望的工具，是一个复杂的政治棋子，最终的牺牲品。
在他身上仍然存在着一种必须被利用或摧毁的原则；但在英格兰，他已经不再有能力达成协议。
剩下的就是苏格兰人。
他与他们签署了一份秘密协定，以结成保皇派与长老派的联盟。
从这一联盟中不久便爆发了第二次内战。
克伦威尔和查理各自的努力接近极限的程度在此时得到了证明。
军队即将叛变。
有人策划逮捕或谋杀将军。
上校们谈论弹劾克伦威尔。
他“正朝着霍瑟姆的方向前进”。
十二月十五日，将军们面对他们的士兵。
一些军团立即服从命令；但罗伯特·利尔本和托马斯·哈里森的军团却叛乱了。
历史学家加迪纳描述了这一场景：“他们出现在战场上，帽子上别着《人民协定》的副本，上面写着‘英格兰自由！士兵权利！’哈里森的军团很快就被费尔法克斯的几句训斥镇压了，但利尔本的军团却表现得不那么顺从。
克伦威尔看到单纯的说服在这里不起作用，于是策马沿军行列队骑行，严厉命令士兵撕下帽上的纸张，发现无人服从后，拔剑冲入叛乱分子之中。
他那严峻的表情和坚定的行动迫使他们服从。
军事纪律的本能复苏了，片刻之前还如此桀骜不驯的士兵们撕下了帽上的纸张，请求宽恕。
领导者被逮捕，三人由临时军事法庭判处死刑。
然而，他们被允许掷骰子决定生死，输掉的一方，名叫阿诺德，被当着同伴的面枪决。
因此，仅仅付出一条生命的代价，纪律得以恢复，否则军队将陷入混乱。
”
第二次内战的原因和条件与第一次完全不同。
几乎所有主要角色的角色都发生了变化，甚至完全逆转。
国王和他的特权现在被视为不是阻碍议会权利的障碍，而是普通英格兰自由的宝库。
长议会的大多数成员，以及几乎所有的上议院，如果允许他们开会的话，都会表达这种观点。
苏格兰人，以前对国王要求苛刻，现在确信他们的危险来自相反的方向。
威尔士在保皇派立场上坚定不移。
伦敦，曾经是皮姆和汉普登的主要支柱，现在深深倾向于恢复王室权威。
学徒们，曾驱逐查理出首都，仍然在他们的热情中制造骚乱；但现在他们侮辱士兵，高呼“国王万岁！”海军的半数，此前一直是反对查理的致命武器，现在转而支持他。
涉及的所有船只大多驶往荷兰，并恳求威尔士亲王成为他们的海军司令。
所有保皇派势力，因经济和人身受到伤害，情感和阶级利益受到冒犯，都渴望拔剑而起。
民众总体上仍然相对被动。
此时还没有产生导致1660年复辟的那种普遍激情；但英国社会的所有主要力量都在共同前进，甚至在大众中普遍认为国王和议会已被一种新的暴政推翻，这种暴政会给劳动者带来坏日子。
在卡里斯布鲁克城堡作为囚犯的查理，现在比他在个人统治最辉煌的日子里更真正地成为国王。
第二次内战的故事简短而简单。
国王、贵族、平民、地主、商人、城市和乡村、主教和长老、苏格兰军队、威尔士人民和英国舰队，现在都转向反对新模范军。
军队击败了所有人。
而克伦威尔则站在最前列。
他们最初的困境似乎可能非常绝望；但正是这个事实消除了他们之间的所有分歧。
费尔法克斯、克伦威尔、艾尔顿，现在再次与他们凶猛的战士团结一致。
军队行军作战。他们进军威尔士；他们进军苏格兰，无人能够抵挡。
仅仅一支小分队就足以平息康沃尔和西部地区的大规模起义。
他们在科尔切斯特击败了保王党军队；在这里，一种新的严厉性开始显现。
卢卡斯和里斯两位保王党指挥官，违背所有先前的惯例，在福克斯准将的命令下，在投降后被处决在城墙外。
克伦威尔平定了威尔士的起义后，迅速北上，在兰开夏郡追上了正行军途中的苏格兰军队。
尽管戴维·莱斯利领导着这支军队，但这已不再是苏格兰旧日的军队。
由莱文勋爵率领的训练有素的苏格兰部队选择了旁观。
入侵者被切断，被包围，并在普雷斯顿被摧毁。
几个月前还对挣扎中的国王极为有力的舰队，如今却对这个横扫一切、狂热的军队几乎无能为力，这支军队衣衫褴褛，几乎赤脚，但装备精良，剑锋锐利，有着坚定而错误的使命信念。
到1648年底，一切都结束了。
克伦威尔成为了独裁者。
保王党被镇压；议会成为工具；宪法成为幻想；苏格兰人遭到拒绝，威尔士人退回山地；舰队重组，伦敦受到震慑。
查理国王被留在卡里斯布鲁克城堡，那里的驴子拉动水车，他将为此付出代价。
这是致命的。
我们不应被维多利亚时代的作家误导，认为铁甲骑兵和克伦威尔的胜利是对民主和议会制的某种胜利，反对君权神授和旧世界梦想。
这是一场二十万决心坚定、冷酷无情、纪律严明、军事狂热分子的胜利，他们战胜了英格兰曾经希望或愿意的一切。
需要多年且不断的努力才能逆转这一局面。
因此，这场斗争，我们在今天对此充满同情并参与其中，旨在实现宪政和有限君主制，最终却导致了剑的专制统治。
这位严厉、可怕、电闪雷鸣般的存在，其不规则、机会主义、以自我为中心的轨迹已经暴露在历史记载中，现在他是主人，接下来的十二年将是他的意图良好但困惑不解的跃动与起伏的记录。
显然，从这场胜利中可以最轻松获得的果实就是国王的头颅。
的确，他从未离开过卡里斯布鲁克，但他难道不是整个英格兰反抗军队及其统治力量的核心吗？他难道不是公众舆论的枢纽吗？他难道不是铁甲骑兵们所憎恨或无法解开的所有问题的象征吗？他难道不是通过行军和战斗赢得的战利品吗？在政府事务犹豫不定的时候，当一切都处于流动和不确定状态时，这是一个所有人都能理解并使军队团结一致的最高行动。
只有处死查理·斯图亚特，这个“血腥之人”，才能让士兵满意，并使他们的领导人能够维持他们的服从。
在一个风雨交加的夜晚，在怀特岛，有人注意到许多载满铁甲骑兵的小船正在被划过索伦特海峡，在纽波特和考斯登陆。
国王的随从进行了询问并保持警惕。
他值得信赖的朋友敦促他逃走，似乎现在还不算太晚。
查理国王当时正在与议会进行新的、充满希望的谈判，他对自身地位的信心使他拒绝了这个机会。
这是他最后的机会。
几天后，他被带到大陆并关押在赫斯特城堡。
在这里，第二次内战的新严厉性标志着他所面临的规则。
迄今为止，他的个人尊严和舒适一直受到考虑。
现在，几乎没有个人侍从陪伴的他发现自己被困在这座小塔监狱的无烛黑暗之中。
仍然有一个进一步的谈判间歇；这些不过是与一个注定失败的人的谈判。
在这黑暗中，国王达到了他最高的高度。
他动荡的、不幸的统治使他在许多错误的姿态中出现；但在最后，命运赐予他作为英国——甚至可以说是英国，因为整个岛屿都涉及其中——权利和自由捍卫者的真正伟大且无可争议的角色。
经过一些延迟，他在圣诞节期间被带往伦敦。
起初，他担心将他带来的是军官哈里森，因为他怀疑此人会是自己的刺客；但并非如此。
军队打算以最能有效彰显其权力和信仰的方式让他付出生命的代价。
克伦威尔虽然无法给予他燃烧的军团其他东西，但至少可以向他们展示一场可怕的、支配一切的赎罪场景。
一天晚上，在前往首都的路上，查理国王向哈里森上校提出了一个直截了当的问题，“你是来谋杀我的吗？”“不是这样的，先生，”上校回答。
“法律对所有人一视同仁。”
国王安然入睡。
他消除了被谋杀的疑虑；根据法律，他是不可侵犯的。
与赫斯特城堡的匮乏相比，当国王在温莎休息近一周时，这种对比一定非常鲜明。
这里再次充满了尊重和仪式。
工作人员和家庭成员的核心成员在场。
国王每晚在古朴的仪式中用餐，跪在地上服侍。
议会官员加入了他的餐桌，行礼后深深鞠躬离开。
一段奇怪的插曲！但现在继续前往伦敦；那里有很多事情在进行。
“陛下是否乐意启程？”伦敦在军队的守卫和口令下被封锁。
一些议会中的逢迎之徒站在普赖德一边，当议员试图进入下议院时，他们对所有不太可能服从军队意志的人进行了标记。
有四十多名试图进入的议员被捕，而在五百多名议员中，有三百多人再也没有回到议席。
这就是“普赖德清洗”。
“血腥之人”的伟大审判将呈现给国家和全世界。
从最遥远的时代搜寻英国法律和先例，但找不到任何支持或甚至掩盖这种行为的依据。
王子的被杀有许多例子。
爱德华二世在伯克利城堡，理查二世在庞蒂弗拉克特遭遇了可怕的命运；但这些行为都被秘密包裹，被权威否认，当时的神秘或自然原因的借口掩盖。
在这里，胜利的军队打算教导英格兰人民从此必须服从；克伦威尔，十八个月前可能成为爱尔兰总督的人，现在看到自己的屠杀是他唯一获得至高无上权力和生存的机会。
福克斯指出，杀死被俘国王的一击将使他的儿子在荷兰成为所有权利的自由拥有者，这是徒劳的。
找不到任何英国法学家来起草起诉书或发明法庭。
一位长期居住在英国的荷兰律师艾萨克·多里斯劳斯能够用古代的装饰来包装即将发生的事情。
召集法庭的命令的语言与英国历史没有联系；它回顾了古典时代，当时元老院或禁卫军下令推翻暴君。
由顺从的议会残余通过的一项法令成立了一个由一百三十五名委员组成的法庭，其中只有不到六十人愿意任职，以审判国王。
木匠们为威斯敏斯特大厅的最著名场景布置了一切。
这不仅是杀掉一个国王，而且是一个在当时代表几乎整个不列颠民族意愿和传统的国王。
对著名审判描述得越详细，戏剧感就越强。
国王基于他在繁荣时期扭曲和利用的法律和宪法，以坚不可摧的防御面对他的敌人。
莫利说，他毫不掩饰地蔑视他的法官。
他拒绝承认这个法庭。
对他来说，这是一个可怕的非法行为。
约翰·布拉德肖，法庭主席，对此毫无逻辑上的影响。
然而，克伦威尔和军队可以砍下国王的头，而且无论如何他们都要做到这一点。
聚集在威斯敏斯特大厅的大群人的极大同情都在国王这边。
当在最后一次会议的下午，被拒绝发言后，他被带出大厅时，人们低声而强烈地低语着“上帝保佑国王”。
但士兵们，受班长的激励，自己也充满决心，高喊着：“正义！正义！执行！执行！”
直到最后一刻，个人尊严和便利都得到了考虑。他甚至以肉体行动来表达他对谴责他的法庭的拒绝。
他被允许按照自己的意愿发言。
他的声音无法传达到军队之外，因此他对着聚集在绞刑架旁的人们讲话。
他说：“我死得像个虔诚的基督徒，我已经宽恕了全世界，尤其是那些导致我死亡的人（但他并未指明具体是谁）。
我希望他们悔过，并走上让王国和平的道路，这条路不是通过征服。
他认为人民的幸福并不在于分享政府权力，因为臣民与君主是完全不同的。
如果他曾屈服于独裁统治，并让所有法律随剑而变，他就不会遭受这样的苦难，所以他称自己是人民的殉道者。”
他平静地接受了自己的命运，并协助刽子手整理了自己头下的小白缎帽。
他躺到断头台上，按照自己的信号，头颅在一次挥击中被斩落。
他的头颅被展示给民众，有人喊道：“这是叛徒的头！”
无数人群涌向现场，内心充满强烈的、难以言表的情感。
当代一位日记作者写道：“当他们看到被斩下的头颅时，现场数千人的悲叹之声如此之大，这是我从未听过的，也希望能再不听到。”
这位英格兰国王的命运真是令人唏嘘。
没有人比他更固执地抗拒时代的潮流，这种抗拒也最终吞噬了他的命运。
时代。
他曾是我们如今称之为议会自由的一切的坚定反对者。
然而，随着不幸接踵而至，他逐渐成为英格兰自由与传统的化身。
他的错误和不当行为并非源于对专制权力的个人渴望，而是因为他所出生并深受其影响的君主观念，这一观念长期以来一直是国家的既定习俗。
克伦威尔听到了这样的话：“英格兰最贫穷的人也拥有与最富有的人同等的生命价值”，以及“一个男人不应受制于一种他未曾参与制定的政府体制。”
这是一场炽热的福音与冰冷的钢铁的混合物。
自然权利的政治平等学说令艾尔顿震惊，正如它会让伯克或福克斯感到震惊一样。
他严格寻求一条中间道路，介于无法解散的议会和不愿解散的军队之间。
他的精确论点赢得了克伦威尔的理智认同，但并未获得其政治判断的支持。
这些论点在士兵的“代理人”那里碰了壁。
当艾尔顿上校强调只有那些现在被称为“对国家有利益相关者”的人才应该投票时，他的听众陷入了沉思。
当他指出基于上帝之法或自然之法的政治平等主张会影响财产权时，当他说道，“依据同样的自然权利，他对任何他看到的商品都有平等的权利”，士兵们并没有对这一结论感到惊恐。
他们的思想很快便赶上了十九世纪宪章运动的思想——二十一岁男子普选权、平等选区、两年一度的议会，以及更多前景。
克伦威尔听到了这一切并深思熟虑。
他的视野是伊丽莎白时代的。
他认为这样的主张会导致无政府状态。
当演说家为国王、贵族和财产一起被推翻的日子欢呼时，他的思绪回到了他的地产。
显然，这是危险的谬误。
艾尔顿试图安抚的论点只是打开了新的颠覆性视野。
除了所有这些政治言论，克伦威尔还得考虑纪律问题。
他仍然掌握着权力。
他毫不犹豫地加以利用。
他通过了一项决议，让代表军官和煽动者返回各自的部队。
他用军官的总参谋部取代了军队的总参谋部。
普特尼铁甲骑兵的政治观念只能在我们这个时代实现。
在这个1647年的秋天的晚些时候，克伦威尔和艾尔顿得出结论，即使解决了薪酬和赔偿问题，他们也无法使国王和军队联合起来。
他们无法带领军队。
皮姆和汉普登会憎恨的宗教观念，长期议会一直回避的共和主义，以及这些问题背后的财产问题、男子普选权问题，在当时未知的社会问题如社会主义和共产主义，在士兵的秘密会议中激荡。
唯一需要做的是找到机会打破那些危险而闪耀的联系。
这并不困难。
被击败的英格兰国王，虽然在武装斗争中被击败，财产被剥夺，但仍然活着并呼吸着，等待时机。
议会继续制定其坚实的政治目标。
苏格兰人，满怀着宗教狂热和个人贪欲，徘徊在边境线上。
查理，意识到所有这些运动，开始寻找其他出路。
在这些压力之下，失败的国王与胜利的将军之间的联盟终于破裂。
对于一名铁甲骑兵上校来说，按照上级指示向查理暗示他的生命处于危险之中，公开会议上讨论出于公共利益暗杀他的行动，是轻而易举的事。
同时，对他的人身自由没有任何限制。
十一月，国王确信他会被士兵杀害，因为他的军官已无法约束他们，于是在夜晚骑马离开，在轻松的行程中抵达怀特岛的卡里斯布鲁克城堡。
在那里，他像一头永远转动的驴子，几乎一年都住在那座没有防御工事的地方，神圣不可侵犯，既是精神上的国王，又是被渴望的工具，是一个复杂的政治棋子，最终的牺牲品。
在他身上仍然存在着一种必须被利用或摧毁的原则；但在英格兰，他已经不再有能力达成协议。
剩下的就是苏格兰人。
他与他们签署了一份秘密协定，以结成保皇派与长老派的联盟。
从这一联盟中不久便爆发了第二次内战。
克伦威尔和查理各自的努力接近极限的程度在此时得到了证明。
军队即将叛变。
有人策划逮捕或谋杀将军。
上校们谈论弹劾克伦威尔。
他“正朝着霍瑟姆的方向前进”。
十二月十五日，将军们面对他们的士兵。
一些军团立即服从命令；但罗伯特·利尔本和托马斯·哈里森的军团却叛乱了。
历史学家加迪纳描述了这一场景：“他们出现在战场上，帽子上别着《人民协定》的副本，上面写着‘英格兰自由！士兵权利！’哈里森的军团很快就被费尔法克斯的几句训斥镇压了，但利尔本的军团却表现得不那么顺从。
克伦威尔看到单纯的说服在这里不起作用，于是策马沿军行列队骑行，严厉命令士兵撕下帽上的纸张，发现无人服从后，拔剑冲入叛乱分子之中。
他那严峻的表情和坚定的行动迫使他们服从。
军事纪律的本能复苏了，片刻之前还如此桀骜不驯的士兵们撕下了帽上的纸张，请求宽恕。
领导者被逮捕，三人由临时军事法庭判处死刑。
然而，他们被允许掷骰子决定生死，输掉的一方，名叫阿诺德，被当着同伴的面枪决。
因此，仅仅付出一条生命的代价，纪律得以恢复，否则军队将陷入混乱。
”
第二次内战的原因和条件与第一次完全不同。
几乎所有主要角色的角色都发生了变化，甚至完全逆转。
国王和他的特权现在被视为不是阻碍议会权利的障碍，而是普通英格兰自由的宝库。
长议会的大多数成员，以及几乎所有的上议院，如果允许他们开会的话，都会表达这种观点。
苏格兰人，以前对国王要求苛刻，现在确信他们的危险来自相反的方向。
威尔士在保皇派立场上坚定不移。
伦敦，曾经是皮姆和汉普登的主要支柱，现在深深倾向于恢复王室权威。
学徒们，曾驱逐查理出首都，仍然在他们的热情中制造骚乱；但现在他们侮辱士兵，高呼“国王万岁！”海军的半数，此前一直是反对查理的致命武器，现在转而支持他。
涉及的所有船只大多驶往荷兰，并恳求威尔士亲王成为他们的海军司令。
所有保皇派势力，因经济和人身受到伤害，情感和阶级利益受到冒犯，都渴望拔剑而起。
民众总体上仍然相对被动。
此时还没有产生导致1660年复辟的那种普遍激情；但英国社会的所有主要力量都在共同前进，甚至在大众中普遍认为国王和议会已被一种新的暴政推翻，这种暴政会给劳动者带来坏日子。
在卡里斯布鲁克城堡作为囚犯的查理，现在比他在个人统治最辉煌的日子里更真正地成为国王。
第二次内战的故事简短而简单。
国王、贵族、平民、地主、商人、城市和乡村、主教和长老、苏格兰军队、威尔士人民和英国舰队，现在都转向反对新模范军。
军队击败了所有人。
而克伦威尔则站在最前列。
他们最初的困境似乎可能非常绝望；但正是这个事实消除了他们之间的所有分歧。
费尔法克斯、克伦威尔、艾尔顿，现在再次与他们凶猛的战士团结一致。
军队行军作战。他们进军威尔士；他们进军苏格兰，无人能够抵挡。
仅仅一支小分队就足以平息康沃尔和西部地区的大规模起义。
他们在科尔切斯特击败了保王党军队；在这里，一种新的严厉性开始显现。
卢卡斯和里斯两位保王党指挥官，违背所有先前的惯例，在福克斯准将的命令下，在投降后被处决在城墙外。
克伦威尔平定了威尔士的起义后，迅速北上，在兰开夏郡追上了正行军途中的苏格兰军队。
尽管戴维·莱斯利领导着这支军队，但这已不再是苏格兰旧日的军队。
由莱文勋爵率领的训练有素的苏格兰部队选择了旁观。
入侵者被切断，被包围，并在普雷斯顿被摧毁。
几个月前还对挣扎中的国王极为有力的舰队，如今却对这个横扫一切、狂热的军队几乎无能为力，这支军队衣衫褴褛，几乎赤脚，但装备精良，剑锋锐利，有着坚定而错误的使命信念。
到1648年底，一切都结束了。
克伦威尔成为了独裁者。
保王党被镇压；议会成为工具；宪法成为幻想；苏格兰人遭到拒绝，威尔士人退回山地；舰队重组，伦敦受到震慑。
查理国王被留在卡里斯布鲁克城堡，那里的驴子拉动水车，他将为此付出代价。
这是致命的。
我们不应被维多利亚时代的作家误导，认为铁甲骑兵和克伦威尔的胜利是对民主和议会制的某种胜利，反对君权神授和旧世界梦想。
这是一场二十万决心坚定、冷酷无情、纪律严明、军事狂热分子的胜利，他们战胜了英格兰曾经希望或愿意的一切。
需要多年且不断的努力才能逆转这一局面。
因此，这场斗争，我们在今天对此充满同情并参与其中，旨在实现宪政和有限君主制，最终却导致了剑的专制统治。
这位严厉、可怕、电闪雷鸣般的存在，其不规则、机会主义、以自我为中心的轨迹已经暴露在历史记载中，现在他是主人，接下来的十二年将是他的意图良好但困惑不解的跃动与起伏的记录。
显然，从这场胜利中可以最轻松获得的果实就是国王的头颅。
的确，他从未离开过卡里斯布鲁克，但他难道不是整个英格兰反抗军队及其统治力量的核心吗？他难道不是公众舆论的枢纽吗？他难道不是铁甲骑兵们所憎恨或无法解开的所有问题的象征吗？他难道不是通过行军和战斗赢得的战利品吗？在政府事务犹豫不定的时候，当一切都处于流动和不确定状态时，这是一个所有人都能理解并使军队团结一致的最高行动。
只有处死查理·斯图亚特，这个“血腥之人”，才能让士兵满意，并使他们的领导人能够维持他们的服从。
在一个风雨交加的夜晚，在怀特岛，有人注意到许多载满铁甲骑兵的小船正在被划过索伦特海峡，在纽波特和考斯登陆。
国王的随从进行了询问并保持警惕。
他值得信赖的朋友敦促他逃走，似乎现在还不算太晚。
查理国王当时正在与议会进行新的、充满希望的谈判，他对自身地位的信心使他拒绝了这个机会。
这是他最后的机会。
几天后，他被带到大陆并关押在赫斯特城堡。
在这里，第二次内战的新严厉性标志着他所面临的规则。
迄今为止，他的个人尊严和舒适一直受到考虑。
现在，几乎没有个人侍从陪伴的他发现自己被困在这座小塔监狱的无烛黑暗之中。
仍然有一个进一步的谈判间歇；这些不过是与一个注定失败的人的谈判。
在这黑暗中，国王达到了他最高的高度。
他动荡的、不幸的统治使他在许多错误的姿态中出现；但在最后，命运赐予他作为英国——甚至可以说是英国，因为整个岛屿都涉及其中——权利和自由捍卫者的真正伟大且无可争议的角色。
经过一些延迟，他在圣诞节期间被带往伦敦。
起初，他担心将他带来的是军官哈里森，因为他怀疑此人会是自己的刺客；但并非如此。
军队打算以最能有效彰显其权力和信仰的方式让他付出生命的代价。
克伦威尔虽然无法给予他燃烧的军团其他东西，但至少可以向他们展示一场可怕的、支配一切的赎罪场景。
一天晚上，在前往首都的路上，查理国王向哈里森上校提出了一个直截了当的问题，“你是来谋杀我的吗？”“不是这样的，先生，”上校回答。
“法律对所有人一视同仁。”
国王安然入睡。
他消除了被谋杀的疑虑；根据法律，他是不可侵犯的。
与赫斯特城堡的匮乏相比，当国王在温莎休息近一周时，这种对比一定非常鲜明。
这里再次充满了尊重和仪式。
工作人员和家庭成员的核心成员在场。
国王每晚在古朴的仪式中用餐，跪在地上服侍。
议会官员加入了他的餐桌，行礼后深深鞠躬离开。
一段奇怪的插曲！但现在继续前往伦敦；那里有很多事情在进行。
“陛下是否乐意启程？”伦敦在军队的守卫和口令下被封锁。
一些议会中的逢迎之徒站在普赖德一边，当议员试图进入下议院时，他们对所有不太可能服从军队意志的人进行了标记。
有四十多名试图进入的议员被捕，而在五百多名议员中，有三百多人再也没有回到议席。
这就是“普赖德清洗”。
“血腥之人”的伟大审判将呈现给国家和全世界。
从最遥远的时代搜寻英国法律和先例，但找不到任何支持或甚至掩盖这种行为的依据。
王子的被杀有许多例子。
爱德华二世在伯克利城堡，理查二世在庞蒂弗拉克特遭遇了可怕的命运；但这些行为都被秘密包裹，被权威否认，当时的神秘或自然原因的借口掩盖。
在这里，胜利的军队打算教导英格兰人民从此必须服从；克伦威尔，十八个月前可能成为爱尔兰总督的人，现在看到自己的屠杀是他唯一获得至高无上权力和生存的机会。
福克斯指出，杀死被俘国王的一击将使他的儿子在荷兰成为所有权利的自由拥有者，这是徒劳的。
找不到任何英国法学家来起草起诉书或发明法庭。
一位长期居住在英国的荷兰律师艾萨克·多里斯劳斯能够用古代的装饰来包装即将发生的事情。
召集法庭的命令的语言与英国历史没有联系；它回顾了古典时代，当时元老院或禁卫军下令推翻暴君。
由顺从的议会残余通过的一项法令成立了一个由一百三十五名委员组成的法庭，其中只有不到六十人愿意任职，以审判国王。
木匠们为威斯敏斯特大厅的最著名场景布置了一切。
这不仅是杀掉一个国王，而且是一个在当时代表几乎整个不列颠民族意愿和传统的国王。
对著名审判描述得越详细，戏剧感就越强。
国王基于他在繁荣时期扭曲和利用的法律和宪法，以坚不可摧的防御面对他的敌人。
莫利说，他毫不掩饰地蔑视他的法官。
他拒绝承认这个法庭。
对他来说，这是一个可怕的非法行为。
约翰·布拉德肖，法庭主席，对此毫无逻辑上的影响。
然而，克伦威尔和军队可以砍下国王的头，而且无论如何他们都要做到这一点。
聚集在威斯敏斯特大厅的大群人的极大同情都在国王这边。
当在最后一次会议的下午，被拒绝发言后，他被带出大厅时，人们低声而强烈地低语着“上帝保佑国王”。
但士兵们，受班长的激励，自己也充满决心，高喊着：“正义！正义！执行！执行！”
直到最后一刻，个人尊严和便利都得到了考虑。他甚至以肉体行动来表达他对谴责他的法庭的拒绝。
他被允许按照自己的意愿发言。
他的声音无法传达到军队之外，因此他对着聚集在绞刑架旁的人们讲话。
他说：“我死得像个虔诚的基督徒，我已经宽恕了全世界，尤其是那些导致我死亡的人（但他并未指明具体是谁）。
我希望他们悔过，并走上让王国和平的道路，这条路不是通过征服。
他认为人民的幸福并不在于分享政府权力，因为臣民与君主是完全不同的。
如果他曾屈服于独裁统治，并让所有法律随剑而变，他就不会遭受这样的苦难，所以他称自己是人民的殉道者。”
他平静地接受了自己的命运，并协助刽子手整理了自己头下的小白缎帽。
他躺到断头台上，按照自己的信号，头颅在一次挥击中被斩落。
他的头颅被展示给民众，有人喊道：“这是叛徒的头！”
无数人群涌向现场，内心充满强烈的、难以言表的情感。
当代一位日记作者写道：“当他们看到被斩下的头颅时，现场数千人的悲叹之声如此之大，这是我从未听过的，也希望能再不听到。”
这位英格兰国王的命运真是令人唏嘘。
没有人比他更固执地抗拒时代的潮流，这种抗拒也最终吞噬了他的命运。
时代。
他曾是我们如今称之为议会自由的一切的坚定反对者。
然而，随着不幸接踵而至，他逐渐成为英格兰自由与传统的化身。
他的错误和不当行为并非源于对专制权力的个人渴望，而是因为他所出生并深受其影响的君主观念，这一观念长期以来一直是国家的既定习俗。